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СЛЕДУЮЩЕЕ КИНО

Мне до работы идти ровно тридцать минут, даже двадцать девять . 
И если я выйду в шесть, то там буду ровно, как оно и требуется, пол-
седьмого . Но выйти в шесть я себя заставить не могу, хоть к креслу 
привязывай, выхожу в пять тридцать . Всегда . Не знаю почему . В шесть 
я уже на месте . 

Открываю магнитной картой калитку, прохожу и направляюсь к па-
радному входу, попутно оглядывая фронт предстоящих работ . У меня  
центральная аллея . У нас с Акимычем . Он чистит от калитки с бульвара 
60-летия Октября до входа, я с улица Маршала Рокоссовского тоже до 
дверей . У Гоши и Леши – зады: помойка, кухня, веранды и так далее . 
Там можно особо не надрываться, главное, чтобы машина к мусорным 
бакам подъехала да повариха Нина Тимофеевна в помещение попала .

А у нас, помимо дороги, по которой топают взрослые и дети, аварий-
ные выходы . Они должны быть отдраены, и за это спрашивают строго . 
Особенно после того, как в торговом центре сгорели посетители . 

Я понимаю российскую ментальность .
Вот с этих входов начинаю .
Захожу в здание садика, скидываю аляску в венткамере, которая слу-

жит нам подсобным помещением, надеваю бушлат, рабочие перчатки, 
беру старую, сточенную до половины дюралевую лопату, мне она нра-
вится больше других, и иду драить выходы . На первом этаже – шесть 
длинных бетонных ступенек, на втором – железная лестница .

Отдраив ступеньки, я чищу снег у самого здания . От стены ровно на 
метр . Кто-то мне объяснял, для того чтобы влага не подтачивала штука-
турку, кирпичную кладку и вообще . После этого иду на дорогу, и если 
там снега немного, обхожусь лопатой и скребком, а если много – вы-
тащу из гаража огнемет, который некоторые несознательные дворники 
называют говночистом, и затарахчу на всю Ивановскую .



Огнемет хранится в помещении нефункционирующего бассейна, ко-
торый сейчас служит складом и мастерской рабочему по зданию Сань-
ку . Нужно взять ключ от шестой группы, пройти ее, включить свет в 
бассейне, открыть железную дверь и, спотыкаясь об банки с краской, 
зайти . Залить бензин, если его мало, включить кнопку «вкл .», повер-
нуть направо рычажок пускателя, вытащить снегочист на улицу через 
другую дверь, нажать пару раз на «подсос», дернуть за веревочку и 
наслаждаться . 

Я методично хожу полосами, начав от стены и направив пластиковое 
сопло на другую сторону, на газон . При моем маниакально-депрессив-
ном психозе методичность – наслаждение .

Железные шнеки загребают снег . Снежная пыль летит в лицо . Там, 
где его много я упираюсь в рукояти всем телом, проталкиваю машину 
вперед .

Там, где мало – снегочист прет сам .
Хорошо .
Правда, хорошо .
Отбахав свою территорию, я для порядка пройду пару-тройку кру-

гов по всему садику, заглушу снегочист, подъехав к самым дверям бас-
сейна, и затащу его внутрь . Предварительно почистив щеткой от снега . 

Тщательно . 
Сниму перчатки, шапку, бушлат и зимние ботинки . Надену старые 

теплые, уютные кроссовки, поставлю чайник, вытащу из рюкзака 
книжки и печенье .

Забыл сказать, по дороге я захожу в магазин, чтобы купить себе че-
го-нибудь пожевать . Иногда пачку печенья – с чаем, иногда три банана, 
иногда два-три глазированных сырка . Сегодня, когда я выходил из ма-
газина, навстречу мне попались два паренька с открытым пивом . Один 
из них, увидев себя в витрине, провел рукой по волосам и спросил дру-
гого: если я сделаю мелирование, ты будешь со мной разговаривать? 

Что ответил приятель, я уже не слышал .
Попив чаю и почитав книжку «Поле Родины» (сборник писателей-

деревенщиков, в серии «Сельская библиотека Нечерноземья»), я приля-
гу часов в двенадцать, предварительно обойдя территорию и проверив 
калитки, на диван в коридоре, но, как всегда, не сумею уснуть и долго 
буду придумывать сюжеты для кино, которое когда-нибудь сниму .

Первый фильм – «Деревенский Гамлет», про соответственно дере-
венского паренька, которому было дано много, но он все профукал (тут 
слово покрепче) . Но совершенно от этого не расстроился, не спился, 
а, наоборот, набрался посконной народной, крестьянской мудрости, 
среднерусского буддизма и решил, что так лучше . Для него . Для всех .  
А особенно для спивающегося с круга соседа Джимми . Умный, креп-
кий, сидит в клетчатой рубахе за столом летней кухни, курит, узловатые 
темные руки . Нервный, издерганный, язвительный Джимми крутится у 
забора, тоскует от недопива и пристает к герою .

Героя может сыграть Машков .
Я кручу сюжет, продумываю детали и, наконец, сладко задремываю…
Тут срабатывает сигнализация – третий шлейф – кухня и четвертая 

группа, я подскакиваю как ужаленный, сердце колотится в горле, руки 
дрожат, на лбу испарина . Нажимаю «сброс» и ложусь на ватных ногах 
обратно . Точнее, почти падаю .

Первый фильм я уже не помню, поэтому начинаю придумывать 
кино про воровку на покое, живущую в южном городе, бросившую  



сорок лет назад дочь, которая ее разыскивает . Там целый каскад собы-
тий, какой-то православный поп с крестом и кадилом, бывшая подель-
ница воровки, ее играет Крючкова, а саму воровку – Чурикова, дочка, 
стрельба, поножовщина… и просыпаюсь неизвестно от чего .

На часах в телефоне два ночи . Два десять . 
Подниматься окончательно и идти открывать ворота хлебному фур-

гону мне в четыре тридцать утра, значит, можно полежать еще пару 
часиков .

Следующее кино – про тоскующих по Питеру . Огромное количество 
провинциального народа не устает повторять: ах, Питер, ах, Питер . Вот 
про них . Как они едут на поезде в Северную столицу и что из этого по-
лучается . Можно попросить Бориса Гребенщикова сняться в эпизоде: 
например, он возвращается с гастролей из города Пензы и постоянно 
бегает в туалет, натыкаясь на этих провинциалов .

А они его не узнают .
Или узнают…
Звонит будильник в телефоне .
Я, стараясь не спеша, чтобы не ухало в голове, поднимаюсь, наша-

риваю кроссовки и иду в туалет умываться .
Потом, накинув бушлат, прямо в кроссовках, открывать ворота .
Ставить чайник .
Разговаривать с поварихой Ниной Тимофеевной .
Закрывать ворота за уехавшим Робертом .
Ждать дежурного воспитателя .
Даже чувствовать себя частью коллектива . 
Здороваться . 
Ждать окончания смены . Самые томительные минуты . 
Еще ждать .
Листать книгу, особенно ни на чем не задерживаясь .
Радоваться и томиться .
Радоваться предстоящим выходным . Томиться от адского недосыпа 

и легкого головокружения .
Жить, в общем .



МАМЕНЬКИН СЫНОК

Когда-то он любил красавицу .
Асю .
Собственно говоря, не так давно, каких-нибудь десять-одиннадцать 

лет назад . 
А теперь он приходит с традиционной прогулки, кладет сумку на 

тумбочку в коридоре – сумка безвольно оседает, как бы выдыхая, – по-
том моет руки и ест приготовленный мамой ужин .

Дурацкая сумка, почти хозяйственная и почти женская . Совершен-
но непонятно, почему с ними стали ходить мужики . Из качественного 
кожзама, с двумя ручками . С какой-то перфорацией . Мама подарила на 
прошлый день рождения . 

Он ходит . 
Мама его, тетя Маша, за здоровый образ жизни, поэтому на ужин: 

две картофелины, кусок рыбы, спаржа или как ее там… Сок… И не тот, 
что набит сахаром под завязку, из ближайшего магазина, а свежевыжа-
тый . Морковный .

Он ест .
Дорого? Конечно . Но если брать всего помаленьку, по чуть-чуть, то 

даже их с мамой совместного скромного бюджета хватает . Или почти 
хватает .

Пенсионеры в этом доки . Профессионалы .
Он, кстати, тоже пенсионер, но ненастоящий, не по возрасту, а по 

болезни .
Пенсия – так себе, но это его не задевает . Потому что он занят на-

стоящим делом . Исследованием . Он занимается систематизацией и 
классификацией родовых корней древнерусских слов в сохранившихся 
памятниках мировой культуры . А это целый мир! Да и еще какой! Ди-
летанту не понять . Дилетант думает, что он ерундой занимается нико-
му не нужной . А это не так . Систематизация и классификация окружа-
ющего мира, а тем более корней слов – его вклад в борьбу со всеобщим 
хаосом . С энтропией, если хотите . Потому что задаром . То есть бес-
платно . Ну, в общем, просто так – никто его не просил .

Тщательность, педантизм – его оружие . Каждый предмет на пись-
менном столе на своем месте . 

Как у Блока .
Мама это понимает . Мама вообще понимает его лучше других . Ася 

тоже понимала, но не так, не до конца . 
Асю он вспоминает . А мама нет .
Вспоминает часто . И в зависимости от времени суток воспоминания 

окрашены в разные цвета . Утром – розовые, днем – кофе с молоком, 
вечером – фиолетовые, ночью – красные .



Мама несколько раз говорила ему, намекала, что была бы не против, 
если бы он познакомился с хорошей женщиной . Да и он сам не против . 
У них в подъезде соседка – молодая преподавательница математики, 
которая ему нравится . Вообще-то она всем нравится . Света . Очень ми-
лая . Не похожая на современных девушек и в то же время похожая . 
Одевается как фотомодель . Телефон – дорогущий . Вроде бы даже ма-
шина есть . Он пока не понял . Все никак не удается сосредоточиться .

А насчет познакомиться поближе он пробовал . Несколько раз . Почти 
подходил и почти начинал разговор . Ловкий . Интеллектуальный . Ис-
кристый . Как полагается с такой барышней . Один раз прямо в подъе-
зде, Света выходила, а он входил . А другой – на улице, случайно встре-
тились . И оба раза что-то помешало . Он примерно догадывался что, но 
не хотел признаваться даже себе .

Мама, говорит он тете Маше, я пошел работать . И действительно 
идет . Садится за стол, включает купленный матерью ноутбук и погру-
жается в чудесный мир .

Где-то шумит вода – мать затеяла стирку . Где-то бурлит людское ва-
рево . Ему все равно – он занят делом . И только иногда, глубоко, мельк-
нет тень сомнения . Мелькнет и исчезнет . Это единственное, что портит 
безмятежность происходящего .

А тете Маше нормально, она в своем праве – сыночек накормлен, 
обстиран и при деле, а то, что жены нет, так это дело наживное, чай 
еще не старый . А не найдет, так и не надо . Сами как-нибудь проживут .

Да и не «как-нибудь», а хорошо .
Дружно .
А то, что их в доме, пятиэтажке, не любят – пусть . Когда-нибудь они 

переедут в другой дом – новый и просторный, где никто не будет знать, 
что ее сынок зарубил свою жену . Тем более он свое уже отсидел, в том 
смысле, что отлежал . 

Почти десять лет .
По городским и областным дурдомам .



ЛЮБОВЬ

Пили спозаранку .
Серега Кипятков и Вася Пяткин . Дома у Васи . 
И не похмелялись, как можно было подумать, а принципиально .
И вели философские беседы .
Серега Кипятков говорил: ты заметил, какая редкость любовь? И это 

несмотря на то, что кругом ее разлиты просто океаны?
Еще бы, отвечал Вася Пяткин, я-то как раз и заметил .
Это почему?
А потому .
А-а…
Выпивали по рюмке текилы . Кипятков просто так, а Пяткин по нау-

ке, с солью и лимоном, хоть это и пошлость неимоверная .
Серега вздыхал, глядя на него, потом сетовал: Леха умер, а я каждый 

день посуду мою… Как раньше…
Ну и что?
А то! Ничего не изменилось . Как будто он и не жил .
Не вижу связи .
Потому что ты дурак .
Ах, в этом смысле… А ты тогда не мой, пользуйся одноразовой,  

как я .
Не могу, все мои знакомые мужчины средних лет совершенно не 

следят за бытом .
А?
Грязно у них дома, говорю, зайдешь, вонь – аж с ног сшибает, и ве-

зде узкие тропинки . 
Куда?
В туалет и к водопою . 
Кстати .
Вася идет в туалет, а когда возвращается, Серега уже разлил по 

новой .
Руки помыл?
Нет .
Почему?
Дык у меня там все чисто .
Иди помой .
Да зачем?
Затем .
Пяткин уходит в ванную комнату, а Кипятков задумывается .
Васек возвращается, показывает Сереге чистые руки, имитируя сце-

ну из фильмов «Джентльмены удачи» или «Операция “Ы” и другие 
приключения Шурика», сейчас уже непонятно, садится за стол, берет 
рюмку . 



Они чокаются и молча выпивают .
Жизнь… продолжает Серега, развивая тему необратимости бытия .
Да… поддерживает его Вася… а вот Котик?
Что Котик?
Ну Котик .
Это какой?
Который в театральной студии занимается в ДК им . Крафт-Эбинга .
А чего с ним?
Выдающаяся личность, несмотря на то что ему только тринадцать с 

половиной лет .
Серега соглашается, Котик вообще да . Мы тут с ним недавно в метро 

виделись, так он меня поразил в самое сердце . Идет такой – в очках, с 
портфелем, сосредоточенный и в джинсах . Главное, меня джинсы си-
ние поразили, я у него спрашиваю: ты чего? А он в ответ: а у меня под 
ними еще трико . Трико, представляешь?

Сильно!
Очень!
Учитывая, что на улице плюс шестнадцать .
И дождь .
И дождь .
Выпивают еще по рюмке . Надолго замолкают . Слышно, как за од-

ной, кухонной, стенкой сосед играет на шестиструнной гитаре и поет 
русскую народную песню «Естудей», а за другой – коридорной – жарят 
котлеты и привычно матерятся Сидоровы . Слышимость изумительная –  
хрущевка . Друзья еще некоторое время внимают исполнению, насла-
ждаются, затем Серега спрашивает: а ты помнишь, я в Танюху Ильчен-
ко был влюблен?

В школе?
Да .
Помню . А что?
Так .
Нет, а все-таки?
Интересно, что сейчас с ней .
Так ты спроси .
У кого?
У меня .
?
Чего «?», я ее каждый день вижу .
Не свисти, это я тебя каждый день вижу, значит, и ее бы видел .
Что вы говорите? . . Это потому что ты ее как Ильченко помнишь, а 

она сейчас Пусикова . По мужу . По второму, кстати .
А-а…
Ага .
С бабами вечно так: помнишь ее как Ильченко, а потом – хренак, и 

она Пусикова . По второму мужу, а по первому как?
Понятия не имею .
Узнай!
Зачем?
Ну, так…
Да ежкин дрын! Ты что – до сих пор?
Да нет .
Да да!
Нет .



Да .
Ну ладно – да .
Это ж надо – старая любовь не ржавеет, – Вася качает головой .
Друзья наливают и синхронно выпивают – оба по-простому, без 

соли и лимона .
Вообще-то лайм полагается, – сообщает Вася .
Не умничай…
Некоторое время молчат . Вася то ли хочет сменить тему, то ли у него 

какие-то свои ассоциации, но он спрашивает: а ты помнишь бандитов 
братьев Французовых?

Ага .
Их потом убили одномоментно .
Всех троих?
Да .
И чего?
Да ничего .
Понятно…
Серега встает из-за стола и тоже идет в туалет . Вася смотрит в кухон-

ное грязноватое окно и о чем-то думает . Слышно, как Серега спускает 
воду в унитазе . Возвращается . Говорит: тебе бы бачок поменять .

Да ну его .
Тоже верно .
Раньше всё, помню, говорит Вася, мать с женой приставали, просто 

проходу не давали – сделай ремонт да сделай ремонт .
А потом?
Сам знаешь – мама умерла, а с Александрой развелся .
Да вы и женаты не были .
Какая разница?
Ну да… А Валентину Валентиновну жалко, конечно, прекрасная 

была женщина .
Серега разливает, и они с Васей допивают бутылку . Молча и не 

чокаясь .
Через некоторое время Серега спрашивает: еще возьмем?
Нет .
Нет?
Нет .
А как же?
Все равно не поможет .
Тут ты прав…
Хотя…
Никаких «хотя», Вася .
Ладно .
Ага .
Завтра что?
Ничего .
То есть как обычно?
Именно .
Вася с Серегой замолкают и тихо сидят, глядя, один – в окно, а дру-

гой – внутрь себя .
На улице – раннее утро .



ЮЗА

Денег на такси не было, и я приехал задолго до назначенного срока . 
На последнем автобусе, по крайней мере я так думал, но потом убедил-
ся – был еще один, в десять . Выпил чашку кофе на дорогу, у меня под 
стеклом на кухонном столе лежит огромная репродукция «Обнажен-
ной» Модильяни, сунутая мной туда пару дней назад, непонятно поче-
му . Провел пальцем ей по лобку и поехал . Приехал, стал ждать . Зашел 
в продовольственный, работающий 24 часа, и купил два «Сормовских 
пирога» по 27 рублей . Время было начало одиннадцатого, я спросил у 
охранника, больше похожего на постоянного клиента общего режима, в 
черной спецовке: пива купить уже нельзя? Нет . А где можно? Напротив 
киоск круглосуточный, там . У охранника лицо – все взяли от разных 
людей и наудачу сложили: нос, щеки, рот, глаза, лоб, подбородок и так 
далее . Перешел дорогу, долго пялился в бликующую витрину, купил 
бутылку «Жигулевского», вышел на улицу и встал за одним из свобод-
ных одноногих высоких оранжевых пластиковых столов . За соседним 
стояли три пацана, самый длинный рассказывал, как снимал висельни-
ка с железнодорожного  моста, а за другим три чувачка приблатненного 
вида, которые обсуждали свои делишки . Я посередине . Самый мелкий 
из приблатненных, в белом пиджаке с поднятым и замявшемся на бок 
воротником, толстенький, кругленький, не стоял на месте . Жевал шаур-
му и припрыгивал . Я отхлебнул пива и куснул пирог . Справа высокий 
бубнил – ну вот, значит, приезжаем, а он висит, веревка длинная, ножа 
ни у кого нет, конечно… я пошел вниз на рельсы искать осколок стекла –  
веревку перерезать… она метров шесть, где он только такую взял… 
ага, привязал, надел петлю на шею и спрыгнул… Я еще отхлебнул пива 
и куснул пирога . Тепло . От киоска падет свет – освещает нас, дальше –  
темно, потом дорога . Посмотрел на блатных, они почти допивали . …
Перерезали, а я снизу хотел подхватить, ну или поймать, что ли… не 
сумел, конечно – упал, в общем… молодой пацан, лет 17 . Из-за несчаст-
ной любви, прокомментировал лысый спутник высокого рассказчика… 
Я отвернулся . Блатные закруглились и ушли, бросив мусор в перепол-
ненную картонную коробку около моей левой ноги . Потом закончили 
соседи справа, я перешел за стол блатных – он был почище, а высокий 
рассказчик, проходя мимо меня, показал поднятый вверх большой па-
лец, все, мол, путем, я кивнул . Хлебнул пива . Убрал остатки пирога в 
карман, чтобы закусить перед встречей – неудобно с пивным запахом . 
Из киоска вышел нерусский парень с бутылкой и заозирался в поисках 
стола почище . Я показал, иди сюда, он поблагодарил движением го-
ловы и подошел . Положил на стол орешки . Опять кивнул, угощайся . 
Заговорил на незнакомом языке с женщиной из соседнего ларька . По-
том обернулся ко мне и объяснил: я казах, это моя землячка, я спросил, 



почему они не убирают со столов: чистые столы – больше клиентов . 
Все это он произнес с чудовищным акцентом и сильно коверкая слова . 
Потом сообщил, что в Россию приехал всего 20 дней назад, работает 
пекарем в пекарне, снимает квартиру на Автозаводе, встает в 4 .30 утра, 
а домой приезжает в девять . Мне стало интересно, как он сейчас, в 
одиннадцать ночи, собирается добираться до дома . Он ответил: или на 
такси, или здесь заночует, на вокзале . Я допил пиво, пожелал ему удачи, 
попрощался и пошел в здание . Выложил ключи от квартиры на серый 
пластиковый подносик, миновал арку металлоискателя, приблизился к 
табло . Рядом стояли люди с чемоданами на колесиках – мне всегда хо-
телось такой – я тосковал по путешествиям . Сесть было негде . До нуж-
ного мне поезда было еще изрядно, и я отправился искать туалет . Сна-
чала нашел для инвалидов, подергал ручку – заперто . Затем спустился 
вниз и обнаружил обычный . По билетам бесплатно, без билетов –  
30 рублей . Зашел – умылся . Вернулся, нашел зал ожидания, сел на сво-
бодное кресло . Вокруг меня было человек десять-двенадцать, судя по 
всему, приехавших давно – сидели прочно, уютно и как-то вписано в 
обстановку . Всех их я потом увидел на перроне среди встречающих . 
Сидел, мечтал . Когда подошло время – на табло появились цифры при-
бытия, – двинул . Выйдя к рельсам, примерно прикинул, где будет 10-й 
вагон, и не ошибся . 10-й остановился около меня как вкопанный . Перед 
этим поболтал с пацаном, который сказал, что встречает жену, она едет 
в 17-м, и что вагоны маленькие . За моей спиной две девчонки лет по 
двадцать мыли окна с лестницы и разговаривали матом . В основном 
о том, как им это все надоело, как неудобно мыть и как мало платят . 
Мат был молибденовой плотности, я аж зажмурился – они заметили и 
засмеялись . Сделал пару шагов в сторону . Девчонки слезли с лестницы 
и, таща ведра, скрылись в здании вокзала . Я посмотрел на телефон –  
11 .56, послышался звук поезда . Через пару-тройку минут он подъехал, 
слепя огромной фарой (я спрятался за колонну), остановился с каким-
то типичным диккенсовским звуком, и из открывшейся двери сразу 
вышла Юза . Я видел ее первый раз . Я слегка смутился и одной рукой 
обнял, а другой взял с плеча рюкзак . Мы пошли на улицу… 

У нее было узкое девичье девятнадцатилетнее тело (абсолютно 
идентичное той картинке с модильяниевской лежащей обнаженной) . 

Меня как будто отбросило на тридцать пять лет назад .
И на вкус она была – как персик .



СОБАКА С ГЛАЗАМИ МИШЕЛЯ УЭЛЬБЕКА

Я хотел назвать рассказ по-простому, «Последний день» или «Уволь-
нение», а потом решил – нет, пусть будет «Собака с глазами Мишеля 
Уэльбека» .

Предпоследняя перед увольнением смена в детском садике попала 
на пятницу, значит – сутки . (В субботу обязательно кто-то должен при-
сутствовать в здании, вообще – в выходные .) Я собрал рюкзак: недель-
ную «Городскую», бывшую «Французскую» булку (лежала в холодиль-
нике), недоеденный сыр, банку шпрот, новый планшет и «Серотонин» 
Уэльбека . Уэльбек мне не то чтобы сильно нравится, но, я думаю, мы с 
ним писатели одного уровня . А накануне, то есть в предыдущую сме-
ну, заведующая мне даже не нахамила, а указала подлинное место в 
пищевой цепочке . Я, ясен хрен, мирно сидел на диване и ждал, когда 
все уйдут, а она, прошкандыбав мимо меня по коридору и не поздоро-
вавшись, не посмотрев, ушла в самый дальний конец и оттуда, как бы 
между прочим, отдавая приказ бесправному рабу, прогнусавила специ-
альным голосом – уберите свою территорию! Немедленно! А не сидите 
и не читайте книжки на диване! О! слышали бы вы, сколько ненависти 
и презрения было в этом «не читайте книжки» . Я взбесился . Не сильно, 
но взбесился . И поэтому территорию убирать не стал . Более того, я еще 
и обматерил весь белый свет .

И вот заступил в пятницу . С пятницы на субботу . На сутки, когда, 
сделав все дела, можно спокойно сидеть на диване, гонять чаи и чи-
тать книжку . Но не тут-то было . Я подошел к калитке садика, а она 
оказалась закрыта на навесной замок . Что необычно . Появившийся 
из-за угла сторож Леон, строя страшные гримасы, сказал: эта здесь .  
И свалил, счастливый . А я, зайдя в помещение, разделся, переобулся и 
уселся за стол заполнять журнал дежурств . Решил, посижу, подожду, 
когда заведующая уйдет, не может же она вечно тут болтаться, а потом 
притащу чайник, заварю пару пакетиков и почитаю Уэльбека .

Но она не уходила .
А я сидел и ждал .
Потом, почесав репу, все-таки принес электрочайник из вентиляци-

онной (у нас, у сторожей, в садике нет своего помещения, и мы бази-
руемся в вентиляционной комнате, не сказать камере), включил его в 
розетку и робко вытащил из рюкзака «Серотонин» . Тут, понятно, сразу 
пришла заведующая и спросила: а вы так и не выполнили мою просьбу? 
Не убрали свою территорию? Я не выдержал и (сколько раз зарекался 
не вступать с ними в диалог!) уточнил: так это была просьба? . . (Я вас 
умоляю, на нее такие дешевые интеллигентские штучки не действуют 
совершенно . Как об стенку горох .) 

Идет строжайшая проверка, продолжала она свой бубнеж, сотрудни-
ки силовых структур проникают на территории детских садов, как-то 



попадают в здания, пока сторожа убираются на улице, а потом все по-
лучают по головам . От сотрудников? – поинтересовался я . От районной 
администрации… 

Я, конечно, сразу захотел выдвинуть встречное предложение . Раз 
такая тревожная обстановка, может, мне не покидать здания и стеречь 
сотрудников прямо на месте? Чтобы опередить? Но быстро понял, что 
это бесполезно, поэтому стоял и нервно теребил в руках пакет (не мой) 
из винного магазина «Бристоль» . Хорошо, что она в этом не шарит, а то 
бы докопалась до алкогольного пакета (или шарит?) .

Наконец, заведующая закончила инструктаж и приказала: проводи-
те меня, и чтобы все двери были заперты! Войдете, воспользовавшись 
кодом! Есть, ответил я и повел ее к калитке . По дороге она мне сказала, 
активно педалируя время: я завтра приду поработать! В шесть часов 
утра! В шесть! Я вам позвоню! Да и хрен с тобой, подумал я, напугала 
ежа бритым лобком .

А вернувшись в садик, налил-таки чаю и открыл Уэльбека . Но тут в 
дверь замолотил Санек – мой друг и рабочий по зданию .

Здорово, сказал он, как оно?
А вот объясни, Санек, сразу взял я быка за рога, на фига заведующая 

завтра придет «работать» в шесть часов утра? В субботу? 
Да она не придет, это она чтобы тебя взбодрить .
Точно?
Нет, не точно . . . Может и прийти…
Я отвалился с книжкой на диване, а Сашка пошел выпиливать по 

просьбе поваров из огромной панели доску для всяческих операций с 
мукой и тестом . Как-то он ее называл, но я забыл как… 

Часа через два Саня ушел, я поставил будильник в телефоне на 
шесть утра, рассудив, что пока иду открывать заведующей калитку –   
окончательно проснусь, и потихоньку стал засыпать . . . Да вот только хрен 
там… Не спится мне в садике… Что хочешь делай, не могу, и все… Про-
маялся полночи, под утро вроде закемарил, впал в полудрему, но в шесть 
зазвонил будильник . Я поднялся и поплелся в туалет умываться… Есте-
ственно, никакая заведующая никуда не пришла, но я, раз уж проснулся, 
взяв за дверью в предбаннике метлу и совковую лопату, отправился под-
метать свою территорию . Рассудив, что дети тут ни при чем .

Мел и думал .
Я всегда мету и думаю .
У меня сейчас период в жизни такой – сплошные испытания 

характера .
Буквально пару дней назад, после того как я разругался в дрова с 

барышней своей мечты и лег, расстроенный, спать, по всему району 
отключили отопление . Проснулся в ледяной комнате . Плюс открытая 
форточка – я сплю с открытой форточкой . Изо рта пар . Пощупал ба-
тареи, покачал головой . Пошел в ванную и там повернул кран горячей 
воды . Умылся . А потом закрыл его, только он не закрылся, а просто 
стал вращаться дальше – бесконечно . А общий вентиль так давно и 
прочно закоксован, что я даже не пытался его провернуть . В общем, 
пошел к соседям за ключом от подвала, перекрыл стояк и стал ремон-
тировать кран, слава богу, букса у меня нашлась . На каком-то этапе мне 
понадобилась помощь приятеля (ключ хотел попросить), но телефон 
как взбесился, снова и снова набирая один и тот же номер без малей-
шего моего участия . Плюс сломанный домофон, которым давно пора 
заняться, плюс еще что-то по мелочи . Плюс…



Вот об этом и думал .
Не делая выводов .
Делать выводы неинтересно – они слишком очевидны . Интереснее 

просто думать . 
Из-под забора (рваная сетка Рабица в железной ржавой раме) вылез-

ла небольшая синяя собака и посмотрела на меня . Клянусь, она была 
похожа на Уэльбека, как его печатают на обложках . Я ей улыбнулся . 
Она мне нет… Ушла…

Листву уже прихватило морозом, и во многих местах я срезал ее 
лопатой . Закончив уборку часа за два, пошел пить чай . Заведующая так 
и не явилась . Я еще маленько почитал после чая с овсяным печеньем 
(не знаю чье, нашел в нашем «сторожовском» ящике – у нас все об-
щее) и заснул, укрывшись старой курткой . Я люблю спать черт-те знает 
где, укрывшись подручным материалом, мне это представляется очень 
уютным и романтичным . Я чувствую себя кем-то вроде несильно по-
старевшего Гавроша . 

Во сне, вернее в полусне, я думал об увольнении из садика, жареных 
котлетах, бульоне и почему-то алкоголизме . Дня за три до описываемых 
событий у меня вышел спор с одним приятелем о пьянке . Я утверждал, 
что нельзя просто так называть себя алкоголиком – это диагноз, а не 
болтовня, и профанация алкоголизма такая же гнусность, как, скажем, 
профанация рака . И стебаться над ним нельзя по этим же причинам .

Затем я окончательно заснул .
Но ненадолго .
Проснулся минут через двадцать, полежал, слушая, как работает ог-

ромный садиковский промышленный холодильник, точнее, целая хо-
лодильная комната с тяжеленной толстой, обшитой металлом дверью, 
сел и стал читать «Серотонин»… И снова пить чай… И ждать заведую-
щую . . . или Сашку… или Счастья, в конце концов…

А Уэльбек… что Уэльбек? Как всегда – я вставил ей в анус и стал 
интенсивно двигаться, но она соскользнула, повернулась, взяла в рот, и 
я мгновенно кончил… 

Другого-то я и не ожидал .


