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СРОК ДАВНОСТИ

Серёжа постучал в дверь ванной и громко, чтоб было слышно сквозь 
шум воды, означил:

– Доброе утро!
Собрав портфель, он замер у тумбы прихожей с чеком из автосерви-

са. Взгляд нехотя спустился по бумажке к итоговой сумме и коснулся 
её, как пальцами ноги трогают ледяную воду… грабёж – всего-то ма-
сляные фильтры.

Когда вернулся на кухню, Ира уже сидела с края табуретки, зама-
тывала голову полотенцем; в углу обосновалось кресло, три стула об-
ступили стол, а она скрючилась на своём насесте. Серёжа не понимал, 
прятал табуретку на антресоли, выносил на балкон – Ира возвращала, 
напоминая, что она человек привычки, и он, между прочим, тоже, и 
ещё он не выкинул мусор.

– Я видел твой чек из сервиса, – сказал Серёжа, ставя на плиту ско-
вородку. – Будем её продавать, один убыток. Возьмём тебе к зиме ту 
глазастую, смешную. Не передумала? – сладко улыбнувшись, он раз-
бил первое яйцо.

Ира сжала челюсти. Она так долго выбирала эту модель, море пред-
ложений, океан отзывов, и так же методично Серёжа выискивал недо-
статки во всём – от модели двигателя до формы фар. Теперь, значит, 
«глазастая и смешная»… Ира не могла привыкнуть и потому, назы-
вая себя «человеком привычки», испытывала странное болезненное 
удовольствие.

– Не передумала, – повернувшись к окну, она отодвинула штору. По-
года стояла так себе, без дождя, но сыро, только-только отгуляло бабье 
лето, совсем короткое, буквально одни выходные, клёны горели, небо 
затянуто пасмурной дымкой, шарфы, дети с охапками листьев – всё как 
на открытках.
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Серёжа принялся за яичницу, не выложив на тарелку и не садясь за 
стол. С приходом холодов голод мучил его днём и ночью. Мысли о ран-
ней осени надоумили вспомнить:

– Сколько до годовщины осталось? – глянув на календарь, он вдруг 
обнаружил, – почти год со старым живём.

Ира молча кивнула, изобразила короткий интерес и бледное него-
дование. Поймав кроху её внимания, Серёжа не стал дожидаться, пока 
прожуёт, и попросил:

– Скачай что-нибудь посмотреть на вечер? 
– Скажи, что – я скачаю.

И сейчас, спустя десять лет брака, он волновался, смотря на неё буд-
то на стеклянный сосуд с ядом – сладеньким, розовым на просвет, в 
пунктирах игристых пузырьков. С институтских лет она только краше 
стала, морщинки и тени легли на лицо, точно год за годом их клал кто-
то умелый, мало ориентируясь на ход времени. Да, были интрижки, 
Серёжа позволял себе в качестве здорового интереса. Если б хотела, 
Ира отыскала бы уличающие эсэмэски, набрала бы другу, которым он 
прикрывался, но предпочла крепкий сон.

Он до сих пор не мог насмотреться на её руки, на пальчики, на шею 
в прозрачном пуху, когда волосы убраны в пучок, а она любила именно 
так и пробить спицей, лучше всего этот пух был виден, когда Ира скло-
нялась красить ногти, что делала часами, работая над каждым милли-
метром. Частенько Серёжу томило зудящее чувство, будто он, как на 
первом свидании, ещё не вправе хорошенько прикоснуться к ней – чув-
ство, не покидавшее все десять лет брака. Ненадолго взглядом она мо-
гла превратить Серёжу в камень, могла натурально шипеть змеёй, когда 
он перебарщивал с критикой, могла порвать и швырнуть на пол поря-
дочную сумму, если немного недоставало. Зато на вечеринке, пьяная, 
хохотала до визга и не упускала случая пнуть мужа, зная, что ночью 
откупится.

Обычно если на чужие слова она с ходу не придумывала, как со-
стрить, то молчала и отделывалась кивками – коротким, если действи-
тельно была согласна, и долгими двумя-тремя, нарочито утвердитель-
ными в случае полного несогласия. Любимой забавой было соврать, 
чтобы тут же сознаться – то есть к первому удовольствию, как десерт к 
обеду, приобщить второе. Искреннюю улыбку вызывали лишь звонки 
подруг, на эти случаи держалось печенье в корзинке, моментально ста-
вился чайник.

Год после института Ира работала – без амбиций, по инерции с пото-
ком знакомых, и быстро выяснила, что к коллективу, вполне уютному, 
точно он весь натянул на себя мягкий свитер, она относится прохладно, 
и ничего тут не поправишь. Зато Ира искренне ненавидела как обще-
ственный транспорт, так и пробки. Уже будучи в браке, при первом же 
служебном конфликте она уволилась и больше на работу не выходила, 
хоть дома откровенно скучала.

Серёжа отсёк вилкой кусок яичницы и, пока нёс ко рту, вспомнил:
– Лядовы развелись. Знаешь? На прошлой неделе. Мне Лена писала.
– Писала? – Ира обернулась. – Ты с ней общаешься?
– Так, шлём иногда картиночки, – Серёжа пожал плечами, тут его не 

в чем было заподозрить.
– А с Виталиком?

Срок давности
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– Нет.
– Какая избирательная дружба, – она подняла брови. – И что пишет 

Лена? Она подала или он?
– Не объясняла. Сказала, оба ошиблись. Наверно, он то же самое 

сказал бы.
– А ты спроси.
Ира встала, прошлась по кухне из конца в конец, потирая плечи, 

будто озябла, и опять замерла у табуретки. Улыбка освежила её лицо – 
недобрая, впрочем. Судя по застывшему взгляду и дрожащим в глазах 
искорках, Ира вспоминала. Продолжая раздумывать, она достала банку 
кофе и отмерила в турку полторы ложки.

– Виталик нравился тебе, – с набитым ртом продолжил Серёжа. – 
Когда его перевели к нам? На четвёртом, кажется?

– На пятом, – поправила Ира. – В начале второго семестра.
– Да, помнишь, значит… Ты причёску тогда сменила – самое корот-

кое каре, какое я видел.
– Потрепи языком – ещё короче увидишь, – она стукнула о плиту 

туркой.
Кончив завтрак, Серёжа отставил сковородку к раковине, но не ушёл –  

стоял, опершись о столешницу, выискивал языком налипшие меж зу-
бов кусочки желтка. Сытость расслабила его, да и просто не хотелось 
молчать; он чуял опасную грань и всё же пересёк её, признался – ведь 
у любого преступления есть срок давности:

– Мне стоило трудов обломать ваш союз.
Ира уставилась на Серёжу без слов, как на очень умную собаку. Ещё 

была возможность повернуть – не назад, но хоть на обочину с мень-
шими жертвами, можно было выкрутиться, но что-то слепое, глупое 
поволокло дальше.

– Ты мне так нравилась. Я, можно сказать, готовил наступление. 
Предыдущий твой как раз отпал, с параллельного, и тут этот Виталик, 
чтоб его. Как сейчас помню: захожу в аудиторию и первым делом вижу 
рядом с тобой его незнакомую моську. И вы всю пару вполголоса о 
чём-то. О чём? А?

– О тебе.
– Шутишь, это хорошо, – Серёжа помолчал, привыкая к своему но-

вому положению… ведь минуту назад он хотел просто доесть поско-
рее, обуться, накинуть курточку – и вон.

Ира пристально глядела в лицо мужу.
– Я с того дня всегда сидел сзади и слушал.
– Подслушивал.
– Тебе интересно или мне прекратить?
– Мне, Серёжа, очень интересно, – она капнула в кофе сливок, рас-

плескала и, не вытерев потеки, вернулась на табуретку.
– Короче, я узнал о вашем свидании – на углу, где поворачивали 

трамваи. Во время лекций шел дождь со снегом, вы рассчитывали, что 
к вечеру перестанет. На реке растаял лёд, вы хотели пойти туда через 
институтский парк, посмотреть.

Ира кивнула.
– Я стащил у Виталика телефон, а в замочную скважину твоей двери 

затолкал гвоздь. Погода вас подвела, он час под дождём мок. Я сидел 
через дорогу и считал твои звонки на его телефон, как сейчас помню –  
девять.

– Девять, – повторила Ира.

Александр ЛИВЕНЦОВ
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– На следующий день он хотел подойти к тебе, но я успел первый – 
приобнял по-дружески. И он прошёл мимо… как айсберг в океане. Так 
легко. Я даже не поверил. Потом Лена к нему на уши села, и он в ответ 
со всей эмпатией.

– Я так удивилась тогда, – сумрачно вспомнила Ира. Нетронутый 
кофе дымился в её чашке. – Зачем ты это рассказал, Серёжа?

– Сам не знаю. Надо ж было когда-то.
– Да лучше б не надо.
– Ну, извини. Я влюбился адски.
– Окрылила тебя любовь, ничего не скажешь, – процедила Ира.
– Ой, сами такие гордые – не поговорили толком. Объяснились бы – 

и делов. Не надо мне рассказывать про чувства. Моё оказалось сильнее.
Ненадолго Серёже показалось, что Ира хочет сыграть с ним в гля-

делки, но она отвернулась, даже села боком, сплела пальчики в ма-
ленький округлый замок. Пушок на её шее выступил под полотенцем 
и осветился тёплым лучом – солнце глянуло в прореху тучи, кинуло 
колючий блеск на чашки.

Прежде чем уйти, Серёжа заглянул к Ире попрощаться – мучительно 
хотелось хоть намёка на примирение. Ира, как йог, сидела с ноутбуком 
посреди кровати, лицо похолодело в свете экрана, немое, точно маска, 
как все лица у монитора. Шторы Ира задёрнула, лишь с края окна висе-
ла полоска воздушного тюля.

– Темно, как в церкви, – вполголоса озвучил Серёжа и какое-то вре-
мя стоял в дверном проёме. Ира не отвлеклась, и он прибавил громче: –  
я убежал.

– Беги, беги, Серёжа.

*  *  *

К вечеру погода испортилась, накрапывало, поднялся ветер, стемне-
ло раньше обычного, первый слабый огонёк уже промелькнул по фо-
нарям, и те на глазах накалялись. Но смотреть на них хотелось только 
из машины, а Ира отправляла то в один, то в другой магазин, и Серёжа 
не мог согреться из-за беготни с голой шеей. Эти неуместные покупки 
были наказанием за утро – но лучше так, чем долгая холодная война, в 
которой Ирочка была сильна и изобретательна. Сперва она послала за 
влажными салфетками, носовыми платками и даже новыми тапками, 
потом в аптеку – «Смекта», «Мирамистин», пластыри, там же новый 
шампунь, бальзам, ещё что-то. После Серёжа вернулся в первый ма-
газин за пармезаном и сырокопчёной нарезкой, которые Ира вообще 
брала только в дорогу, плюс хорошее сухое и батон белого. После по 
мелочам в нескольких лавках, и последним пунктом, когда Серёжа уже 
подкатил к дому, грезя законной бутылкой пива, стали презервативы – 
это вселило надежду.

Дома, отдав пакеты, он заметил откупоренное пиво на тумбе прихо-
жей, Ира кивнула, проследив его взгляд, и забрала покупки – как камень 
с души, килограмма три, не меньше, весь день его таскал. На радостях 
Серёжа сделал два хороших глотка – тёмное, горькое, долгожданное 
и разрешённое Ирой, оно показалось ещё темнее и горче. Остатки до-
пил в душе, согрелся, растёрся и, закутанный в халат, вышел слегка 
пьяненький, точно на палубу. Обычно Ира включала музыку, нередко 
разную в разных комнатах – сегодня не стала, городские шорохи, синие 
и сонные, долетали тихо и в воздухе держались еле-еле.

Срок давности
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На кухне Ира вкрутила в бутылку вина штопор и достала пробку 
раньше, чем Серёжа успел предложить помощь. Не откладывая, она 
налила в бокал, отпила и поводила щёчками; Серёжа обычно подносил 
горлышко к носу, нюхал с серьёзным лицом, только потом пил. С бока-
лом она проследовала в спальню, поведав на ходу:

– Вино дрянь. Сними наш чемодан сверху.
– Мы куда-то собираемся? – удивился Серёжа.
– С тобой соберёшься, – послышалось из-за стены, – одни лыжи зи-

мой и летом.
Пытаясь разобраться в настроении Иры – не ошибся ли? – он полез 

по стремянке за чемоданом, однако на спуске так прихватило живот, 
что чемодан чуть не полетел вниз, кое-как прижав его к стремянке, 
Серёжа отдышался и тихонько сполз на пол. С мокрой спиной и слабо-
стью в теле он докатил чемодан до кресла в прихожей и рухнул без сил. 
Вспомнилось мясо на обед – острое, а значит, возможно, просроченное. 
В животе зрело беспокойство. Как раз стоило принять «Смекту».

«Может, и беготня эта, – ненароком допустил Серёжа. – Продуло – 
аж знобит. Чайку надо было, а не пива. Чёрного, с лимончиком».

Ира суетилась в спальне, бормоча зло и часто, так что недавняя вера 
в перемирие сразу и подломилась:

– Мы куда-то собираемся... Пять лет отучала тебя каждые выходные 
ехать к родителям. Ненавижу твою мамашу!

Что-то хлопнуло. Серёжа задумался и не припомнил за Ирой таких 
резких смен настроения – значит, и не было его, хорошего, вовсе, а 
знаки врут. Камень, тот на три килограмма, снова лёг в груди и кило 
прибавил. Не простила, даже и не думала – это только начало, впереди 
большущий цикл примирения, выслушивания, задаривания. И именно 
сейчас иссякли силы мириться.

– А мои мама с папой как прокажённые. Отправляешь меня к ним 
дважды в год, будто посылку. Никто тебе слова дурного не сказал. Ко-
ньяк простить не можешь... выпили его коньяк, оставили без сладкого. 
Нормальный бы давно забыл. Одно мучение с тобой.

Отвечать не стоило – ни спорить, ни соглашаться, ни, боже упаси, 
менять тему. В этой ещё только зачаточной стадии скандала следовало 
молчать, чтобы пара вышло побольше, и только через час, по обстоя-
тельствам, можно начать вплетать свои извинения. Сглотнув, Серёжа 
отметил, что слюна стала густой и вязкой. Дав себе минуту, прежде чем 
идти ставить чайник, он получил от Иры новую порцию:

– Это она, мамаша твоя, надоумила тебя против детей: подождать, 
присмотреться. Пела в оба уха. А мне тридцать пять. Ольга Аристар-
ховна предупреждала, что я рискую. Ты, конечно, не помнишь, кто это. 
Никогда ничего не помнишь.

В памяти шевельнулось что-то, но тщетно.
– Мой гинеколог! – В спальне опять хлопнуло, опять суета, спешка. –  

Я рискую. Я, а не ты! Все обзавелись. Вика – и та с пузом. Поговорить 
с девочками не о чем, вечно как белая ворона, – Ира умолкла, и в недол-
гую паузу до слуха долетела сирена скорой с улицы, кому-то было ещё 
хуже… после чего Ира заговорила новым, повеселевшим тоном, – но 
сегодня я поняла – слава богу, без детей обошлось.

Опять в животе резануло, будто на обед Серёжа проглотил нож с 
вилкой, подступила и повисла тошнота – всё это вкупе с температурой 
и поганым настроением опьянило сильнее пива и помогло изречь быс-
трым экспромтом:

Александр ЛИВЕНЦОВ
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– Я заболел из-за твоих магазинов! Таскался ради твоих шампуней! 
Всего колотит, а ты...

Ира как раз выглянула из комнаты, чтоб взять чемодан, и сообщила, 
возвращаясь к сборам:

– Магазины ни при чём. Я тебя отравила.
– Это чем же? – Серёжа потянулся, повернулся на другой бок и при-

слушался, не легче ли так.
– Там на латыни было. Я даже сайта не помню, зато с доставкой в 

день заказа. Писали – идеальное средство от крупных диких зверей. 
Почувствуй себя напоследок крупным и диким.

В халате стало душно, а голые ноги мёрзли. Сердце проснулось к 
ночи и набирало силу, точно тяжёлый катящийся шар.

– Скачай что-нибудь на вечер... Ты все мои фильмы оплевал. Всё 
делаешь, чтоб я чувствовала себя дурой пустоголовой. Я уже не гово-
рю – понравилось мне, не понравилось. Себе дороже. Я говорю – надо 
подумать, только бы тебя не слушать.

От бедра вниз поползла судорога, схватила правую ногу, левая испу-
ганно подогнулась.

– Ира, ты это серьёзно?! – сипло крикнул Серёжа, боясь смотреть в 
дверной проём, где мелькала жена.

– Уже думаешь о промывании желудка?
В первую очередь стоило вызвать скорую, они сейчас быстро приез-

жают, если нет пробки. Серёжа пошарил в карманах пиджака, который, 
раздеваясь, бросил сюда же, на кресло.

– Где мой телефон?!
– Не ори, голова разболится. Выбросила, пока ты мылся. И его, и 

городской. К соседям можешь не ломиться – я предупредила, что тебя 
уволили и ты будешь пьяный.

Взвыла молния, чемодан распахнул пасть.
– Всё бы ладно, Серёжа. И так живут, шикарная жизнь по сути. Нам 

завидуют, я знаю. У меня, видать, лицо такое, что в него приятно гадо-
сти говорить. Но то, что ты для нас с Виталиком сделал...

– Ты звонила ему? – вырвалось тонким, не свои голосом.
– Да! Девять раз!
Серёжа встал, качнулся вправо и по стенке заковылял к туалету, но 

дошёл только до ванной – его вырвало в раковину чем-то вроде кофей-
ной гущи, сдобренной жёлтыми комками. Подняв глаза, он увидел в 
зеркале синие губы и пожелтевшие белки глаз, но всё через мушки, с 
какой-то душной суматохой в голове.

Проследовав на кухню, Ира взяла бутылку, уже пьяная, пролила 
вино, наполняя бокал, и пошла назад, но у ванной остановилась.

– Ты!.. – отхлебнув, она ткнула пальцем в подрагивающего от судо-
рог Серёжу и огласила свой приговор. – Ты поступил очень плохо!

На кухне он попытался выпить воды, но руки не слушались, и имен-
но пить отчего-то было тошно, стакан ходил ходуном. Достав из шкафа 
аптечку, он перевернул её над столом и принялся искать активирован-
ный уголь или что-то такое, был тюбик с густой бесцветной пастой на 
случай отравления.

– Я всё упаковала, – сообщила Ира и кинула бутылку в ведро, остат-
ками воды полила цветы, шепнула им что-то, чмокнула.

Желая взять её за горло и заодно отобрать телефон, Серёжа враскач-
ку двинулся на жену, но тело кренилось, сил хватило лишь вернуться в 
кресло – и ноги сковало цепями.

Срок давности
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– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась Ира. – Я искала пара-
лизующее, ты ж вон какой лось.

Посетив туалет, она заглянула в ванную, чтобы ополоснуть руки, но 
при виде рвоты в раковине поморщилась и вышла – лишь захватила 
пивную бутылку и, проходя мимо, вложила в вялую руку мужа.

– Твоё пиво, дорогой, там осталось. Не пролей, пожалуйста.
Чувствуя новые позывы к рвоте, он привстал, но мучения не разре-

шились. Тело мякло, проблески мыслей звали ползти на лестничную 
клетку, пытаться договориться с Ирой, только сил не было даже от-
крыть рот.

– Где презервативы? – донеслось сквозь ватный горячий воздух. – 
Ты купил? – выкатив из комнаты чемодан, она вернулась на кухню к 
пакетам с покупками. – Купил. Это ты не забываешь.

Ира замерла напротив окна, сквозь цветную рябь читался её силуэт с 
коробочкой в руке. Ног не стало, покалывало что-то на их прежнем ме-
сте, и мерный густой ропот – точно прибоя – висел в ушах, не спадая.

Застегнув чемодан одним быстрым рывком, Ира призналась:
– Сама виновата… человек привычки. Нельзя привыкать, нельзя.
Серёжа различил ноты духов, хотел поднять руку, но из неё что-

то выпало, брякнуло на пол, покатилось. Сквозь шум прибоя еле-еле 
донёсся поворот ключа в замочной скважине, дверь отворилась, и колё-
сики чемодана с тяжёлым стуком одолели порог.
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ПОСТАРАЙТЕСЬ ВСПОМНИТЬ

Юрия Борисовича мне посоветовал приятель, который сам мно-
го лет посещал психолога и нарадоваться не мог своему прогрессу.  
Я погуглил: у Юрия Борисовича обнаружилось двадцать лет практи-
ки, сплошь хвалебные отзывы, бородка и немалая цена приёма. Дело 
моё того не стоило, но Катенька настаивала, сводя ладошки, точно в 
молитве: ей твёрдо верилось, что проблема есть, есть грамотный спе-
циалист и, разумеется, есть решение; в конце концов, не такие большие 
деньги. Как сейчас помню: лифт не работал, поднявшись на свой этаж 
по лестнице, я набрал номер, стоял, разглядывал ступеньки и под гудки 
из трубки молча негодовал: «Пять тысяч за приём… за просто погово-
рить… рехнуться можно…»

– Алло, – тихий мужской баритон прервал гудок.
– Здравствуйте, не отвлекаю? Я от Дениса, он порекомендовал вас. 

Вот, получается, ищу психолога.
Это жалкое «получается» скатилось по ступенькам сухим эхом, точ-

но только его я и сказал; уже и объяснять ничего не надо.
– Славно, – похвалил баритон. – А зовут вас как?
Я представился и кратко доложил, что мне сорок, работаю архитек-

тором, не женат и вполне собой доволен.
– Ага, ага, – точно одобряющие запятые ставил Юрий Борисович 

после каждого факта моей биографии. – И что беспокоит?
– Не то что беспокоит, но в целом… получается, беспокоит, – опять 

это «получается». Ступеньки лестницы скользко поблёскивали. –  
Я третий год в отношениях. Девушку Катя зовут... женщину. Всё хо-
рошо. Бывает, ссоримся, в пределах разумного. И я... я не сторонник 
гражданского брака... только не хочется свадьбы. Жениться то есть.

– Ей, стало быть, хочется. Сколько Кате годиков?
– Тридцать семь.
– Она вас ко мне погнала?
– Она.
Сверху отворилась дверь, лязгнули ключи, и эхо шагов гулом пока-

тилось меж стен. Держась за перила, по лестнице сбежал сосед, глянул 
в мою сторону и отвернулся, точно разом всё понял.

– Мы так поступим, – подытожил Юрий Борисович. – Вы до при-
ёма поработаете, чтоб нам сподручнее было. Постарайтесь вспом-
нить побольше неприятного, связанного с женщинами, особенно 
подростковый период, детство. Листик накатайте, не больше. Будет  
полезно.

– Да, конечно, – подхватил я, довольный, что разговор идёт к концу. –  
Правда, я мало что помню.
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– А вы постарайтесь, – настоял баритон. – Лучше с утра, пока голо-
ва пустая. Проснулись пораньше – лежите, глаза закрыты, и вспоми-
наете. Через силу не надо. Одно что-то выловили – и кружите около. 
Договорились?

– Попробую.
На том и простились.

До приёма оставалось три дня.
Я честно заводил будильник на пораньше и в первое утро с великой 

мукой дотянулся до него выключить, после чего немедленно уснул. По 
пути в офис через силу разогнал мысли, припоминая, какие пакости 
чинили мне девочки, но те вели себя на редкость достойно, чего не 
скажешь о бывших друзьях. Лишь на одной из первых институтских 
пьянок одногруппница, имени которой не помню, перепила и беднягу 
вырвало на моё колено. Я добросовестно включил это в конспект.

Второе утро оказалось успешнее: как минимум не уснул и взялся 
припоминать позднюю школу – наша классная меня недолюбливала.  
Я оживил в памяти кудри её химзавивки, туфли на толстом каблуке, 
привычку вздыхать и подолгу смотреть в окно... окна в классе были 
высокие... по весне нас заставляли мыть их... как раз распускались  
почки... Опять уснул. «Елена Николаевна, классная с 9-го по 11-й», – 
записал следующим пунктом домашней работы.

Настало третье утро. Уже то, что я проснулся, опередив будильник, 
обнадёжило. Снова память предъявила институтскую попойку и Елену 
Николаевну, но идти на приём с заблёванной коленкой и химзавивкой 
нашей классной было стыдно. И память поддалась. Сперва из средней 
школы выглянула одноклассница: долбанула меня по лбу створкой до-
ски – они поспорили с подругами, что звук будет глухой. Прежде, в 
кино, одна из этих подруг влепила мне своим беленьким пальчиком 
жвачку в волосы; за попытку наказать обидчицу меня услали домой 
прямо из фойе кинотеатра; завуч услала. Ещё раньше бабка в продукто-
вом дала тростью по моей сумке с яйцами, не извинилась; дома влетело 
от матери. Мама тоже отличилась: совсем крохой я лизнул-таки скри-
пучим январским вечером железный поручень. Мама опаздывала, а тут 
этот дурак со своим языком; пока нашла тёплую воду, она везде опозда-
ла, и в наказание ближайшую неделю я просидел дома – шли каникулы.

«Не забыть бы…» – колотилось в уме.
Но отвлекаться на писанину было чревато. За дребезгом этих мело-

чей я чуял что-то большое, подлинное и, наконец, провалился в него, 
попутно вспомнив первую школьную линейку, детский сад, синий ку-
пол коляски с пластмассовой погремушкой, и слепящий больничный 
свет, и тесноту – мучительную, скользкую, и чёрный космос – тёплый, 
плывучий.

Вдруг я неожиданно ясно увидел... Не увидел даже – я именно 
расписался в журнале у бледной галочки, а следом оставила подпись 
другая рука – нежная, худенькая. Сердце замерло и в миг оттаяло.  
И Верочка просияла, смотрит на меня, того гляди завизжит от восторга. 
Работница загса поздравила нас, пожелала семейного счастья, а за две-
рями гомон, друзья, подружки – все опрятные, аккуратные, причёски 
по моде семидесятых. Потянулся коридор. Ноги греет слабость, того 
гляди оступлюсь, ладони вымокли – это нормально, в такой-то день, в 
этот час. И Верочка рядом – идём, смотреть друг на друга боимся. Но-
вый зал: ковры, лепнина, в углу оркестр: рояль, скрипка, виолончель –  
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тот самый марш. Садится колечко на её палец, садится на мой. Соглас-
ны! Как в первый раз целую её. Сладко. Держите меня, мои ноги, дер-
жите крепче. Друзья обступили, поздравляют – дайте родителям про-
тиснуться, имейте совесть! Опять коридор. Ноги ватные, тугие, так и 
липнут к полу. Отец машину заказал – «Волгу» белую, аж не верится, 
и время в ресторане назначено. Парадные двери резные, высокие, час 
назад холостым в них зашёл; сверкает витая ручка. Орава наша повали-
ла, я прижал Верочку к груди, руки трясутся, солнце слепит. Побежали 
мои охламоны с лестницы – ступеньки блестят, счастливыми ногами 
наполированы. Внизу «Волга» дожидается, сияет, дверь распахнута.  
«Я люблю тебя», – шёпот в ухо. Поднял Верочку на руки, закружил, 
устоял кое-как, держу, не отпускаю – хохочем, а в голове юла вертится. 
Так и шагнул в новую жизнь. Нога ступеньку ищет, носок дрожит. Вот 
она – ступенька, да не вся, а край, покатый, скользкий...

Взлетел я, ребятки наши галдят, но ни их, ни лестницы, ни «Волги» 
не вижу – только небо перед глазами чистое, как с картинки, да крыша 
загса, да локон Верочки мелькнул золотом. Опомниться не успел: рух-
нул, тюкнуло в затылок, хрустнуло, окатило слепой болью, навалилась 
тьма. 

Так вернуло меня в чёрный космос – тёплый, плывучий; после скольз- 
кая теснота, свет до рези в глазах, синий купол коляски с пластмассовой 
погремушкой, и детский сад, и школьная линейка, и январь морозный, 
а я, дурак, лизнул поручень; а после Елена Николаевна в химзавивке, 
Катя со сложенными в молитве ладонями и, наконец, Юрий Борисович 
попросил мягким баритоном: «Постарайтесь вспомнить».

Постарайтесь вспомнить


