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Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954) – свидетель двух ми-
ровых войн  Он прожил их, будучи писателем и летописцем, автором 
Дневников полувековой длительности  Ему выпала возможность их 
сравнить  Он рос с ними как творческая личность, постигал их смысл, 
их роль в истории русского народа и России, с которой был настолько 
слит, что в 1944 году признавался: «чувствовал всю Россию в себе – и 
так что если я цел, то и Россия цела» 

В дневниках от 27 июля 1914 года появилась запись о признаках 
войны: «лесные пожары, великая сушь, забастовки, аэропланы, девиц 
перестали выдавать замуж», радость «освобождения от будней», равно-
душие к природе  Но появилось чувство единения, а из этого источника –  
«какая-то радость и бодрость» на улицах  Испугались от внезапной, с 
многочисленными помехами мобилизации, но «одумались и пошли» – 
«в один голос» (не как в Японскую войну) 

Пришвин чувствует, как меняется мир, как раздвигается он до кос-
мических масштабов  Людей охватило какое-то «повальное безумие»; 
они становятся «государственными людьми, т  е  существами безлич-
ными», которые примкнули «к общему ходу бездумных светил»  Поя-
вилась «какая-то ненавистная» Германия; «лично близкая, “родная по 
крови”» Сербия; помогающая «Англичанка», «дружественная» Фран-
ция  Вокруг «нечеловеческого светила», «с кружкой пива и сигарой в 
зубах» – кружится и поёт хоровод: «Немцы, немцы больше всех!»

Петербург превращается в военный лагерь: по Невскому «едут, 
едут», солдаты «сосредоточены в себе», они идут к открытым воро-
там города – как «бесконечная цепь штыков навстречу солнцу»  Стало 



«много свободней»: исчезли хулиганы, нищие – все стали на одно лицо, 
«друг на друга похожи»  Облик государя: бледное лицо, живые, пре-
красные глаза, речь со сдерживаемыми рыданиями – воспринимался 
как «начало воплощения героя-царя» 

Осенью 1914 году как военный корреспондент Пришвин побывал 
во Львове, взятом русскими войсками  И написал о царящей там русо-
фобии  Гимназист, говоривший на чистом русском языке, которому его 
учил дедушка, рассказал, что запрещалось иметь даже карту России, а 
перед войной пришлось сжечь книги Пушкина, Лермонтова, Толстого, 
Достоевского  Из рассказов гимназиста, старорусского священника, га-
личанина профессора сложилось «представление времен инквизиции»: 
не было «физической жестокости в той чудовищно утонченной степе-
ни, как в те времена, но зато унижение человеческого достоинства в 
националистских тисках» – в высокой мере 

Перед второй поездкой на войну в Галицию (в феврале–марте 1915 
года) он решил: главное – поддерживать «неизбежно утомляющийся тя-
желым настоящим и неизвестным будущим народный дух»  Ему важно 
было постигать войну объективно: «не отдельным человеком, а всеми»  
И выводил «закон человечества» – «мука за муку больше»: то есть все 
страдания раненых и умирающих на войне не так страшны, как бес-
сознательная мука за эту муку; «наша мука, искупающая то страдание, 
по таинственному закону души человека страшнее той естественной 
муки»  А поскольку по страданиям не было ещё в истории такой войны, 
как эта, значит, и «душевная мука за нее» должна быть «небывалой»  
Хотя большинство людей ждёт радости, надеясь на «озон войны» 

Для личности война так же и «момент творчества жизни»  Приме-
ры: литератор из утончённых декадентов всё бросил и бежал на войну  
К  С  Петров-Водкин уверял, что «никогда ему так хорошо не работа-
лось», ибо жил «верой в будущую лучшую жизнь»  А сам Пришвин? 
Столкновение Германии и России – это «роман» его жизни: он «полу-
чил все от Германии»  В 1900–1902 годах учился на агрономическом 
отделении философского факультета Лейпцигского университета  По-
лучил естественное образование, профессию агронома – и не только  
Отныне немецкая культурная традиция – философская (Кант, Ницше) 
и музыкальная (Р  Вагнер) – стала частью его мировоззрения, его души 

Но вот он – перед лицом врага, который посягает «на нашу душу, на 
личность»  Однако трудно русскому держаться «на злобе и недоверии»  
К немцам у него самого нет злобы, нет жалости, а удивление, как они 
могут – «будто без понимания, без хитрости, просто могут умирать»  
Ожесточенность только в атаке  Тут и вопрос: «Любовь к врагу – что 
это значит? любовь к тому, что у врага есть хорошего, признание, что 
он, будучи хорошим, творит не зная что? убеждение, что нет существа, 
вмещающего только зло?» Принимает врага бытового, а не абсолютно-
го  Война даёт христианским заповедям содержание, и они становятся 
«живыми» (Смертию смерть поправ) 

Понятие немца-врага расширялось и, расширяясь, дошло до поня-
тия внутреннего немца  Смысл его раскрывается Пришвиным через 
столкновение: «В этой войне мерятся между собой две силы: сила со-
знательности человека и сила бессознательного  Мы русские – сила 
бессознательная    Когда нам улыбается счастье, мы готовы верить в 
свое бессознательное, когда неудача, мы взываем к порядку»  То есть 
потребность в порядке, законе – это и есть внутренний немец  Но не 
только 



«Внутренний немец  Сначала он был на фронте, потом в людях с не-
мецкими фамилиями, потом в купцах, и, наконец, говорят: – Ты думал, 
внутренний немец на стороне, а он с тобой за одним столом сидит, од-
ною ложкою ест»  В начале войны народ представлял себе врага-немца 
вне государства  После ряда поражений он почувствовал, что враг на-
рода – внутренний немец  И первый из них, царь, был свергнут, потом 
старые правители, а теперь свергают всех собственников земли  Свер-
гают капиталистов – внутренних немцев, буржуазных интеллигентов  
После всеобщего разрушения собственности разрушители поймут, что 
внутренний немец находится в каждом из нас  Как в Библии: тощие 
коровы пожрали тучных и остались такими же тощими  Летом 1917 
года обновляет социальный портрет внутреннего немца  Это не толь-
ко царь, помещик, капиталист, но и сосед, у которого не одна, а две 
лошади, а кроме надельной, десятина собственной земли и две деся-
тины арендованной  В 1918 году делаются добавления – кто виноват? 
Обвинение переходит на большевика, на еврея – «кончится война: я 
виноват»  И тогда приходит отчаяние, догадка о символическом смысле 
изречения: «Звезды почернеют и будут падать с небес»  Звезды – это 
«любимые светлые души людей» – «все мои звезды попадали! Господи, 
неужели Ты оставил меня, и, если так, стоит ли дальше жить и не будет 
ли простительным покончить с собой и погибнуть так вместе с общей 
погибелью?»

Выходит, война имеет свою диалектику: во всей её неправде скрыва-
ется и «подлинная правда, источник, обновляющий мир»  Да, она ведёт 
к мировой катастрофе, но идея правительства общественного доверия 
(от Прогрессивного блока буржуазных партий в Думе в августе 1915 
года) питала надежды: «в скорое время сделается всенародной идеей: 
мужики это поймут, как приближение народа к царю»  Одно сомнение –  
«успеют ли это сделать до всеобщей разрухи» 

Ведь столкнулись лбами немецкая «система» и «беспомощная рус-
ская первобытная удаль»  «В глубине души по своему природному 
воспитанию» Пришвин признавал только русских солдат да, пожалуй, 
немецких  Сказывались народные взгляды на солдатчину «как на отре-
чение»  Солдат – это «необходимая вечность», как «из чугуна вылеплен-
ная фигура»  Муштровкой скованный немец «в рассыпном строю не 
может проявить своей личной инициативы, как русский солдат»  И не- 
мец, «учивший нас с колыбели порядку, закону» – погибает целыми 
колоннами, не желая участвовать в «хаотическом рассыпанном строю» 

А каков наш герой? Георгиевский кавалер – это «обычный тип луч-
шего русского солдата, воспитавший наше сознание»  Вот идут сорок 
таких героев, и всех капитан называет одним именем – Митюхи  Ге-
рой у нас – не личность, а «момент стихийного действия»: «Не они 
достигли Георгия, а Георгий к ним сам пришел»  Но появились город-
ские типы героев, для них подвиг становится самоцелью: не даром, а 
достижением 

«Чувство войны – стихийное чувство»  При мобилизации солдат 
идет и «смиряется до исчезновения отдельности» и начинает «све-
титься в общем деле»  Большинство их сопротивляется этому  О войне 
сложилось представление, как «о деле жизни и смерти, поглощающем 
целиком человека»  С горечью писал о готовности идти на жертвы: 
«Смысл этой жизни… без ропота отдавать людей (гладиаторство)»  Из 
этого и рождается ответ врагам: «нас еще очень много, очень! И мы 
готовы терпеть все до конца!» Но видя, как целует женщина уходящего  



на войну, он чувствует себя виноватым  И прощание кажется ему, охот-
нику, похожим на судороги умирающей птицы  Женщина тоскует и пла-
чет, а муж идёт на войну и весел: «умирать не страшно, жить тяжело»  
Его растрогал рассказ офицера, как тот мучился, слыша пальбу непри-
ятеля, окружившего погибающий соседний корпус  Он записал: «Меня 
поразило… его чисто личное отношение… казалось мне, он пережил 
потерю любимого, близкого человека и у него на глазах были слезы   »

Следовало найти «психологическую причину войны», чтобы в миро-
вом котле обнаружить «какое-то вечное, но утерянное людьми начало»  
Потому что война становится «делом привычным»  Вначале казалось, 
что «победа наша над врагом будет в то же время победой над самим 
собой, что мы организуемся»  Но и через 15 месяцев войны Россия всё 
«мечтает и утопает в грязи»  Жгло «опасение как бы нас не разбили», 
если разобьют – неминуема «ужасающая» революция  К концу 1915 
года, когда немцы взяли Ковны, написал: «Ну и взяли, и возьмут Ригу, 
Петербург, все равно целы будем – велика Россия!» И тут же сетует: 
после войны освободится много, много зла 

Пришвин, читая прессу, обнаруживает разрыв между личными судь-
бами людей и государственной легендой  На одной стороне – чудо-
вищная легенда, «будто бы люди идут на жертву добровольно», а на 
другой – будто бы заинтересованность общества в личной судьбе сол-
дата  С одной стороны легенда о жертвах, с другой – мольбы близких 
об одном: чтоб не убили  Потом подарки, цветы, конфеты, сигареты, 
общественные панихиды, некрологи, а в завершение всего «вдохнов-
ляющая цель – расширение государства, выход к морю»  Надо «под-
нять завесу», вскрыть лицемерие официальной версии  Тем более что 
под шумок миллионы корыстных торговцев, поставщиков, подрядчи-
ков, полицейских, губернаторов, финансовых тузов – «строят каменное 
основание своей личной судьбе» как «основу будущей власти их над 
будущими “жертвами” войны» (запись 11 марта 1917 года)  На фронте 
враг – стоит лицом, в тылу – задом: «отдыхает и кушает, спит и нажи-
вается»  В тылу, «как черви», заводятся всякие подрядчики, «живущие 
от войны к войне, надеждой на новую войну» ради наживы  Так автор 
обнажает один из жесточайших, античеловеческих смыслов войны – её 
классовый, империалистический характер 

Война настолько захватила Пришвина, что захотелось написать 
«Книгу войны», этому способствовала его газетная работа, его миро-
воззрение, творческая потребность: понять явление и поделиться па-
триотическими чувствами – внести свой вклад в победу  Замысел не 
осуществился, но подготовительная работа шла  Накапливались фак-
ты, возникали вопросы  Его интересовало всё: происхождение войны, 
её смыслы, настроение общества и личности, государственная полити-
ка, состояние армии, будущее России и мира  Когда война только начи-
налась, он не отрицал в ней нашу вину: зачем мы увлеклись все этим 
немецким, а теперь стало понятно, что она началась как «война духов-
ного с чем-то нечеловеческим, немецким» – за человеческое  Поэтому 
желал «вести свою летопись не по чужому знанию, а от себя: как мне 
жилось в это время»  Автор искал свой выбор  «Война – это тюрьма на-
рода»  Из неё убегают или ищут «выход к свободе духа», он «спасался 
посредством писания»  В 1921 году признавался: «Радость, бодрость и 
все свои силы я получаю от моментов сосредоточенности в себе в ти-
шине, когда рождается какая-нибудь мысль, которую можно записать»  
Война разрывала с прошлым  Появилось понимание величия событий, 



через которые должно совершиться сближение государственного долга 
и общественных интересов  Менялся взгляд на народ: мужик – это не 
народ, но он идёт к косцам, до которых не доходят газеты, чтобы урав-
новесить труд и знание  Новое приобретение России: в тылу – как на 
позициях, где исчезают «все перегородки образования, положения», и 
все отношения упрощаются до двух классов: «начальников и “тошно 
так”» 

С самого начала войны он связывал её с революцией, даже ото-
ждествлял с ней: «Не будь войны, не было бы и революции   » (запись 
5 марта 1917 года)  На Февраль 1917 года у него вырабатывается свой 
взгляд  Отношение к Временному правительству очень критическое, не 
враждебное, но недоверчивое – к этой маленькой кучке «полуобразо-
ванных людей сектантского строя психики, овладевшей властью над 
всей огромной страной» (запись 11 марта 1917 года)  В обществе – рас-
терянность и непонимание: с падением царизма «исчезло почти все, из-
за чего мы воюем»  Досадовал: потеряли историческое чутьё, забыли, 
что «только в самое последнее время» монархия наша стала «отврати-
тельной и ненавистной» – потому что «предала нас врагу»  Приходил 
«смутный страх», что революционеры свергнут статую «царя-револю-
ционера» Петра Великого, олицетворяющего Петроград 

На исходе войны бросился читать, как и многие тогда, «Историю 
Французской революции», историю Смутного времени – «пробудилось 
великое стремление знать свою родину» и её историю  Образование 
стало «совершенно необходимо» «для творчества жизни», «как пахарю 
плуг»  С февраля 1917 года Россия кардинально менялась: таинствен-
ная страна, «с народом-сфинксом» – после кораблекрушения причали-
вала к новой земле  И слово «хлеб!» зазвучало так же, как «война!» 
Настало новое смутное время, и тысячи самозванцев завлекают народ 
неизвестно куда  Пришвин клеймит Горького, социалистов за намере-
ние обратить страну «в стадо прозелитов иностранной фабрично-за-
водской пролетарской идеи»  Им овладевает чувство потерянности: 
Родины нет, «она уже кончилась»  Хотя и твердит: «не погибнет»  Ре-
волюция Февраля кажется ему абсурдной: она «самая буржуазная в 
мире», не революция собственников, а желающих быть собственника-
ми, которые забили настоящих собственников  Все бегут, как во вре-
мя войны  Диктатура неизбежна и «самая жестокая», её ждут  «Почти 
сладострастно ожидает матушка Русь, когда, наконец, начнут ее сечь»  
«Революция села на мель безденежья и уперлась в одно-единственное 
чувство злобы к имущим классам» 

Он «не рад этой революции», которая лишила его пристанища и 
покушалась на его писательское дарование  Пришло разорение: «Му-
жики отняли у меня все, и землю полевую, и пастбище, и даже сад»  
В своём доме он, как в тюрьме; окна заставлены досками от выстре-
лов  Дня три очень горевал: «богатое, весеннее» солнце было для 
меня «будто черное»  В октябре 1918 года его лишили и дома: пришла 
«выдворительная» 

На Октябрьское восстание он взглянул сначала (8 ноября 1917 года) 
как на «стихийное движение в первом авангарде разбегающейся армии, 
требующей мира и хлеба, чем и была предрешена победа большеви-
ков»  Это случилось в обстановке нового геополитического положения 
России  Когда она, по его мнению, находилась «во власти сил мировой 
истории человечества» и когда у европейцев был «ключ ко всему»  Ког-
да просвещенная часть русского общества стояла за Англию и ожидала 



от неё переустройства на базе европейских ценностей  Когда простой 
народ воевал за царя, а образованные – за его свержение  Падение мо-
нархии сделало ненужным воевать за англичан  Тогда большевизм он 
оценивал как «общее дитя» народа и революционной интеллигенции, 
а их интернационализм – «ничто иное, как доведенная до крайности 
религия человечества» 

В Дневниках поддержал требование Советов: мир без аннексий и 
контрибуций  Это «призыв сильный, более сильный, чем “Война!”» То 
же самое с детства слышали в церкви: «О мире всего мира Господу по-
молимся!» Только сожалел: это выражено языком, «мало понятным для 
простого народа» (аннексий и контрибуций) 

Большевизм воспринял как «явление германо-славянское», а когда 
поляки пошли на Киев и замаячило появление самостийной «Украй-
ны», он стал казаться великорусским  Предпочитая идеи «эволюци-
онной демократии» Англии и Франции, социализму выносил приго-
вор, ибо считал: его задача – «отнять у общества жизнь, овластить эту 
жизнь и сделать государство без общества»  Даже победи наш комму-
низм «весь свет» – «все равно не мог бы стать коммунистом»  Из-за от-
вращения к убийствам, лжи, грабежам, демагогии  И хотя он допускал, 
что эта власть необходима и способна сдвинуть Русь с мёртвой точки, 
но принять её не мог, как и «мрачное учение» Маркса 

С начала 1918 года революция представлялась уже как зависание 
над бездной: законом стала случайность (случайно оказаться в тюрьме, 
под пулями, замерзнуть в поезде)  Наше время, считал он, поражено 
болезнью логического безумия  В итоге: «Деспотизм и дитя его боль-
шевизм – вот формула всей России»  Судьбу мировой войны теперь 
уже не нам решать, ибо «мы теперь провинциалы от интернационала» 

В сознании автора происходило крушение представлений о госу-
дарстве, Отечестве, как оно сложилось по историческим книгам и яв-
лялось узлом «личного благородства» и готовности жертвовать своей 
жизнью  Пришвин обращался к известной формуле «Левиафана» Тома-
са Гоббса: «войне всех против всех», в которой вставал вопрос о собст-
венности и решимости умереть за неё  По его мнению, эта революция 
«рождается в злобе», и её скелет представляется в образах: «Смердя-
кова – большевика-разрушителя и Платона Каратаева – созидателя, 
нынче набивающего керенками бутылку»  Революция нанесла удар в 
«самое сердце собственности», ударила по крестьянину, принимая его 
за врага, поскольку его труд – «весь в сбережениях» в отличие от труда 
фабричного рабочего  Одним словом: «Распяты ныне и барин, и мужик 
на одном кресте, барин – за идеи, мужик – за разбой» (запись 29 декаб-
ря 1919 года)  Социализм – лишь говорит: нельзя так жить, «а как жить, 
может научить только религия», – записывает он в 1921 году  А в 1922 
году – уже очень определённо: «Не пройди я путь максималистского 
большевизма ранее, я стал бы в Октябрьскую революцию непременно 
большевиком, но я в то время уже окончательно устроился в себе и не 
мог примкнуть психологически к Октябрьской революции и хотел для 
России революции просто буржуазной»  Он не только привязан к соб-
ственности, но и считает её основой государства: «Мало того, чтобы 
любить свою землю и сеять на ней хлеб, нужно еще уметь защищать 
свой посев – это чувство страха за свое и потребность оберегать его и 
создаст государство; любить и сеять мы могли, а оберегать – нет!»

Война меняла общество, ожесточала людей: научила «этот кроткий» 
народ «шагать через людей», «через трупы людей», как шагает теперь 



«через родных и святых»  Людей стравливают, науськивают: «вот враг, 
вот враг!» Раньше жили «за царем», его волей  «И вдруг каждый стал 
царь и Бог»  Все русские люди, которых он встречал, когда ехал из 
Петербурга до Ельца в течение 18 дней, – «от фанатика, одержимого 
большевика гвардейского экипажа балтийского флота, до последнего 
мешочника на крыше телячьего вагона – имели вид уязвленных, в от-
чаянии потерянных людей» 

Спрашивая себя, можно ли назвать нашу революцию великим собы-
тием, если она бросила «живую человеческую душу на истязание тем-
ной силы», Пришвин ищет историческую аналогию в деяниях Петра  
«Великий истязатель России» «вел тем же путем страдания к выходам 
в моря», и «раны живой души русского человека» не зажили до сих 
пор  Вот и теперь что? «Разворовано общее добро, унижена женщи-
на, затоплен грязью и брошен правительством прекраснейший город, 
созданный на крови русского народа, – в этом метаморфоза?» – вопро-
шает он  Писателя угнетает духовное состояние общества – небывалое 
«обнищание духа» параллельно с экономикой, и в качестве одной из 
причин его называет «разрыв с общемировой культурой» 

Об этом пишет так: «…я не политик по природе, я живу и думаю в 
области неделимого простого, человеческого»  И хотел как русский пи-
сатель иметь право сказать так же твердо и просто народу, как говорит 
Анатоль Франс, описывая времена Великой французской революции  
«Боги жаждут» – его роман из той эпохи, «а наши хвосты и очереди 
все с точностью описаны, и в тюрьмах сидят невинные, художники и 
мудрецы, как мы с вами»  Люди у него – хорошие, не только герои, но и 
толпа  Французы громили дворцы, но сочли бы для себя смертельным 
грехом что-нибудь взять для себя  Читал это с завистью: что так мог 
сказать французский писатель про свой народ 

Где найти опору? Ему, писателю, ясно – спасительницей будет рус-
ская литература: «И так земля вся разорена, мы еще можем теперь при-
слониться к вождям нашей культуры, искать защиты у них, ну, Толстой, 
Достоевский? ну, Пушкин? вставайте же, великие покойники»  Для 
него очевиден революционный характер русской литературы: «Сме-
лость анализа до конца, наивность страсти и веры перевернуть словами 
весь мир» 

Пришвин много читает и многое черпает из литературы для объ-
яснения и своих поступков, и других людей, и эпохальных событий  
Когда собирался уехать за границу или в Питер, его каждый раз оста-
навливало чувство, похожее «на лень, которую Гончаров порицает в 
Обломове и тайно прославляет как животворящее начало»  Для При-
швина Обломов – его герой, чей «покой таит в себе запрос на высшую 
ценность», ибо не может выдержать его критики никакая «“положи-
тельная” деятельность в России», из-за которой «стоило бы лишиться 
покоя»  И он – не антипод «мертвенно-деятельных людей», как Ольга 
и Штольц  Противовес для Обломова – не Штольц, а максималист, с 
которым можно «дружить, спорить и как бы сливаться временами»  
Пришвин был сформирован литературой и почитал её заслуги, пре-
жде всего как носителя совести  Убеждал: «сейчас больше дает чтение 
старого, чем наблюдение настоящего, которое стало однообразным»  
Успенский для него – «провидец русского несчастия»  А если вду-
маться в Достоевского, то «ничего не остается неожиданного в сов-
ременности»  Он обращается к его легенде о Великом Инквизиторе, 
чтобы приговорить социализм: «Можно соприкоснуться с вечностью, 



но невозможно быть в вечности, а социализм хочет быть в вечности… 
По Великому Инквизитору: эта невозможность заменяется обманом и 
обман тайной  А социализм – бунт земной вдвойне, и против Христа, 
и против церкви» 

В Дневниках звучит как рефрен одна тема: Евгений из «Медного 
Всадника»  Тема отношения власти к личности и человека к власти   
В 1921 году он ратует за сносную жизнь для бедных людей, ибо «Ок-
тябрь для всех нес новую муку, насильную Голгофу»  И для него непри-
емлем принцип: «Кто не работает, тот не ест»  Считает его «наиболее 
бессовестным, потому что в основу труда ставят не совесть, а страх 
остаться голодным»  Мерило для него – христианские ценности  Он 
порицает неверие в Бога, разруху семьи как «состояние души совре-
менного человека и направление его жизни»  Если большевики, воз-
действуя на среду, влияют на личность, то христианское учение «дей-
ствует на среду через личность»  Поэтому, утверждает Пришвин: «То, 
что мы считали в социализме за хорошее, было у нас от церкви»  Он не 
мыслит разрыва с традицией: «Культура – это мировая кладовая прош-
лого всех народов… которое входит в будущее и не забывается    – это 
дело связи народов и каждого народа в отдельности с самим собою  Ве-
личайшим деятелем связи был Христос»  Осуждая насилие государства 
над обществом, автор отмечает: на прежних скрижалях было написано 
«слово Бог, теперь Человек», то есть идея социализма – переформати-
рование народа  В этом процессе Пришвин обнаруживает новаторство 
самих масс: «в душе русского человека сейчас совершается творчество 
мира, и человек называет другого не официальным словом “товарищ”, 
а “брат”»  У него самого возникает чувство солидарности и призна-
тельности к советской власти – на патриотической почве (запись 20 мая 
1920 года): «…иду с ними (коммунистами), потому что они все-таки 
свои и ближе мне, чем англичане и французы, устраивающие теперь 
“буфер” и “рынок” из Польши» 

Как Пришвин ощущает настоящее? Революция его отвращает, од-
нако он сознаёт, что это «величайшее историческое» время, – так он 
пишет в 1919 году, а в 1921-м утверждает, что наше время есть «высшее 
напряжение смуты», а периодический голод и смута – это неизбежные 
и необходимые компоненты русской истории  Для него и националь-
ный пейзаж является средством постижения русской ментальности: 
«В природе русской мне больше всего дороги разливы рек, в народе 
русском – его подъемы к общему делу – и как бывало на покосах, и в 
первое время войны, и в первые дни революции» 

Утрата имения, угодий, дома не даёт покоя  8 октября 1918 года за-
писал: «Старый дом, на который смотрим мы теперь только издали, 
похож на разрытую могилу моей матери»  Минуло 18 дней как он с 
узелком покинул Хрущево, а будто «год прошёл»  20 октября 1919 года: 
«ужасная сейчас жизнь, но я и так ее люблю: люблю свой утренний 
чай до свету, когда все спят и я брожу мыслью по миру, люблю своего 
мальчика Леву и тех людей, которые меня так счастливо окружают ве-
зде»  В 1921 году пишет о жути: спит один в доме – «в углу дубинка, 
под кроватью топор» 

Перед грандиозностью событий писатель определил свои жизнен-
ные приоритеты: «Я не нуждаюсь в богатстве, славе, власти, я готов 
принять крайнюю форму нищенства, лишь бы остаться свободным»  
А другие? Большинство цепляется за деньги, вторые – за власть, тре-
тьи жаждут отдать себя власти  Его выбор: «Жить в себе и радоваться 



жизни, вынося все лишения… для этого нужно скинуть с себя лишнее, 
перестрадать и наконец освободиться»  И пожелать другим того же 

Как человек европейской культуры, потомок её защитников При-
швин видел в миссии России спасение Европы от азиатских нашествий 
в Средние века, теперь же она приняла на себя «страшный удар» соци-
ализма  И он открещивается от участия возможного похода на Европу, 
которая «будет разрушена до основания, если власть очутится в руках 
“беднейшего из крестьян”»  Его привлекает устроенная жизнь в Герма-
нии, в которой он «ни разу за два года жизни там не видел признаков 
социального бешенства»  И сожалеет, что немцы «временно отлучены 
от нас», а они «органически наши, без них у нас пустое место»  Для 
него и русская, и германская революция – это «не революции, это паде-
ние, поражение, несчастие»  Они основаны на насилии, а не «на силе 
убеждения»  И есть надежда, что когда-нибудь придет и революция как 
«творчество новой общественно-государственной жизни»  Хотя счи-
тает: революция – это «выражение нетерпения», и предпочтительнее 
постепенность эволюции  Относительно войны резюмирует: «общий 
враг» – капитализм никуда не делся, он неизбежно порождает «миро-
вые войны», они «всегда были и будут, их уничтожить невозможно» 

*  *  *

В преддверии Второй мировой войны он чувствовал неумолимо 
надвигающуюся катастрофу  Но не осмеливался выступить в качест-
ве эксперта: «К числу таких вопросов, которые я рассудочно не имею 
права решать, всегда был для меня вопрос нации и войны: я не могу 
сказать со всеми, что я – русский, хотя я русский больше всех…» Точно 
так же не мог в свое время определить себя «пораженцем» или «обо-
ронцем»  Словом, судит по наитию, по интуиции  Он убеждён: история 
движется «молча» и надо современность держать «в себе всю цели-
ком»  В 1936 году пишет: на наших глазах исчезла Абиссиния потому, 
что «была мала и стояла на пути Италии»  Исчезает Испания; вероятно 
исчезновение демократической Франции  Фашисты намерены уничто-
жить демократию и затем непременно столкнутся между собой, или всё 
затянется надолго, пока не иссушатся народные соки  Нас тоже «исто-
щает индустрия, отсутствие радости в деле, радости жизни, уверенно-
сти в завтрашнем дне», ложь во всем, двурушничество, чудовищное са-
моистребление  Предполагает варианты для нас: стать «примером, как 
социализм сделал великий народ жертвой войны или как социализм 
переродился в милитаризм»  Или капитализм «пожрет социализм, быть 
может, и не вступая с ним в прямую войну»  В начале 1938 году в связи 
с японской агрессией в Китае думал: ввяжемся или отсидимся? Неуже-
ли 20 лет такой «ужасно тревожной, пещерной жизни» даром прошли 
для нас, или это только «подготовка для европейской колонизации»  
О своём самочувствии и состоянии общества писал: «Берут одного за 
другим, и не знаешь, и никто не может узнать, куда его девают  Как 
будто на тот свет уходит  И чем больше уходят, чем неуверенней жизнь 
остающихся, тем больше хочется жить, да, жить несмотря ни на что! 
Так вот бывает пир во время чумы»  Разложение партии и общества, 
«зыбкость нашего государственного бытия», «полное одиночество Ста-
лина», и люди всё больше отдаляются друг от друга  Вопрос о войне 
встаёт для него со всей очевидностью  Мы готовимся  А люди живут, 
«как будто войны вовсе не будет» 



Заключение советско-германского пакта 1939 году одобряет и по-
рицает недоверие к нему  Ссылается на историю отношений России 
и Германии: «с 1914 года по 1939 совершил наш народ трудный путь 
из-за политической ошибки царя: четверть века неописуемых терза-
ний всего народа за эту ошибку царя воевать против Германии! И вот 
почему я предсказываю: союз с Германией вопреки всякой идеологии 
сделается очень прочным, длительным и переделает весь мир»  Готов 
считать пакт договором о дружбе, а Гитлера героем борьбы народа за 
освобождение  Хотя знал: народ ему не доверяет и опасается «ярма»  
Предполагает варианты: Гитлер делает ставку на блицкриг, и, если 
война превратится в позиционную, он погибнет  Тогда вероятно СССР 
будет воевать за социалистическую Германию  Или Гитлер станет дик-
татором Европы  Пришвин вскоре отказывается от первоначальной пе-
реоценки пакта  Нелегко ему было расстаться с идеей сотрудничества 
с Германией, освободиться от своего «помешательства» на Вагнере (43 
раза слушал «Тангейзера»), прежде чем стало ясно, какую «опасную 
игру» затеял Гитлер: сначала победить английский капитализм (хотя 
победить его до конца ему самому невыгодно, возможно и примире-
ние), а потом русский коммунизм 

1940 год он переживает как время мировой катастрофы, гибели 
цивилизации, словно род человеческий охватила «страшная эпиде-
мия»  Он готов примкнуть «к делу Сталина, значит – к делу воссо-
здания России» в её прежних границах  26 сентября 1940 года отме-
чает: «Вчера… совершилось для меня большое событие, я переменил 
свою политическую ориентацию  Раньше я думал, что мы постепенно 
эволюционируем под германский фашизм, они же примирятся с фак-
том коммунизма  Теперь я подумываю, что Германия, может быть, в 
процессе своего поражения сама станет коммунистической и вместе 
с нами станет против Англо-Америки»  Это возможно, если между 
Англией и Германией не будет заключен «мир за счет нас»  В конце 
этого года его тревожат настроения в Москве, что немца «нам не ми-
новать»: если ему помогать, он «превратит нас в колонию», а будем 
против – расколотит и своё возьмёт  Понимает одно: «Война 14-го года 
осталась морально неоправданной, значит – неконченой, теперь – про-
должение…» Назревающую войну писатель в 1941 году воспринимает 
как войну «крови за кровь и слова за слово»: «мир может быть толь-
ко в единстве слова и крови, слово наполнится кровью, и кровь будет 
оправдана словом» 

Противостояние сил Пришвин сравнивает с магнитом: на одном по-
люсе – всё реакционное с Гитлером, на другом – коммунизм  Что же ка-
сается стран демократии, она – лишь «помесь и компромисс»  Три лица 
теперь: Германия, Россия и Америка  Англия подлежит поглощению 
Германией или Америкой  Пакт Германии с Японией – значит война 
Европы и Азии с Америкой  Недоумевает насчёт США: знают, что по-
сле поражения в Европе будет революция и СССР станет «господином 
положения», но поощряют Англию продолжать войну (запись 1 июня 
19141 года)  Фактически расклад такой: воевать – значит начинать ре-
волюцию в Европе, не воевать – превращаться в колонию 

И вот утро 22 июня  Сразу «пришло ясное сознание войны как суда 
народа: дано было почти четверть века готовиться к войне, и вот сейчас 
окажется, как мы готовились»  Считал, что за войну кто-то должен от-
ветить и быть наказан  Так понимал революцию 1917 года и понимает 
войну 1941 года как продолжение той  Делает признание: «В защите 



этой идеи возмездия состоит все значение Сталина, и в выступлении 
против неё за легкомыслие» гибли его враги 

Весть о войне «всех оглушила»  В Дневниках запись о патриотизме  
Корень его – в самом насущном: «хочется, чтобы не тронули мой домик 
и квартиру мою в Москве не заняли, где я работаю, где хранятся письма 
моих читателей, рукописи»  В социалистическом отечестве сила патри-
отизма должна выйти «не из стихии, а из организованности людей»  С 
такой силой идут фашисты, с ней предстоит сражаться  Большевики 
вывели Россию из «кустарно-лично-семейного состояния в большое 
хозяйство»  Это было необходимо для защиты коммунизма  И четверть 
века мы жили «в состоянии мобилизации для войны»  Представлял, как 
немцы презирают нас «за бедность, беспорядок и грязь»  «И хочется 
им “утереть нос”»  Речь Сталина вызвала «большой подъем патриотиз-
ма», но у Пришвина возникли сомнения в его подлинности, поскольку 
в советское время происходила «утрата общественной искренности» и 
«полный разлад личного и общественного сознания»  Однако 5 июля 
появилась запись: «Случилось такое, чего никак было нельзя ожидать: 
весь народ поднялся… Плачьте, женщины! Лейте слезы, как можете: 
ни одна слеза ваша не пропадет даром…»

Ведёт счёт по дням и записывает: рухнули расчёты Гитлера на 14-й 
день взять Москву  Не вышло сыграть и на ненависти к большевикам  
Уже в самом начале этой «величайшей войны человечества (двух столь 
близких народов, немцев и русских, разделенных фанатической фа-
шистской теорией)» Пришвин уверовал: «Мы должны победить»  По-
чему? Народу хочется жить, у него современное оружие и небывалая 
организация в истории  Но ему известны разные настроения в общест-
ве  Пораженцы уповают на победу немцев и смену ими правительства, 
не верят большевикам и ругают за беспорядок  Энтузиасты думают: 
немцев разобьют и в Европе начнут бороться за плановое мировое хо-
зяйство и исключение войн (запись 28 июля) 

Жизнь поворачивалась и влияла на выбор чтения: Пушкину, Турге-
неву, Льву Толстому Пришвин предпочитал тогда Гоголя, Лермонтова, 
Достоевского, то есть особенно страдающих и не гармоничных класси-
ков  Читая повесть «Село Степанчиково и его обитатели» Достоевско-
го, Пришвин видит, как и в «Бесах», пророческое изображение России – 
психологию «идейного деспотизма на почве личного самолюбия Фомы 
Опискина»  По его примеру явился «железный стержень коммуниста»  
Приходится задуматься о происхождении деспотизма из самолюбия и 
признать, что книги Достоевского «живут и действуют почти как сами 
люди» (запись 19 сентября) 

Его удручает недостоверность информации: «везде только слухи 
и ложь»  Особенно разрушительными для тыла являются сообщения 
по радио о героических подвигах: «Слушать радио никто не хочет»  
Как же спасать нравственность? Не отрицая достижений большевиков: 
всеобщую грамотность, индустриализацию, формальный парламента-
ризм, ратует и надеется на возврат к православию, потому что «в пра-
вославии у нас все»  «Наступает страшное время, надо собираться на 
борьбу за самую грубую жизнь и самую тонкую, за смысл ее, надо быть 
мудрым, как змий» 

И с обеих сторон: у немцев и у нас – царит убеждение в незамени-
мость вождей  В словах же Рузвельта: обеспечить во всем мире права 
людей на свободу вероисповедания – Пришвину слышится намере-
ние на полное уничтожение большевиков и призыв к  будущей войне 



с СССР после поражения немцев  «Прочитал газетку (Англо-америк  
комиссия)» и ощутил вероятность длительной войны «при поддержке 
Америки» и «мерзкой необходимости неволи», потому что ей « очень 
выгодно помещать свои капиталы в нашу войну»  Отсюда – две пер-
спективы: в такой «великой войне» Нового Света со Старым и со всту-
плением Америки и Японии – для России уготована второстепенная 
роль в долгом конфликте, или на разделе России все помирятся  Можно 
подивиться такой проницательности  

В 1942 году войну он сравнивает с болезнью, «охватившей все че-
ловечество»  Определяет характер мировой войны через интересы сто-
рон  Для Англии-Америки главная задача – «обоюдное уничтожение 
большевиков и фашистов»  Если «сломится фашизм» – в Европе будет 
«революция и торжество большевиков»  Победа фашистов приведёт к 
долгой изнурительной войне «с демократией», победит демократия –  
война будет ещё продолжительней  С успехами японцев наш фронт пе-
рестанет быть решающим  Он не считал, что для победы достаточно 
моторов, как думают англо-американцы, – здесь требуется «националь-
ная воля, как у немцев и японцев», «национальный героизм, дерзнове-
ние, риск»  А в речи Рузвельта правдив только призыв к наращиванию 
вооружений, соответствующего мощи американского капитала, хотя и 
в антураже слов о борьбе с германским варварством и защите демо-
кратии  Его анализ исходит из двух аксиом: «большевики позиций сво-
их не сдадут»; «капитал своих позиций не сдаст»  Значит, компромисс 
здесь невозможен, и борьба будет непримиримой, беспощадной 

В нашем сопротивлении он рассматривает две составляющие силы, 
поскольку оно рождается «не из одной только механизации власти, а 
также из естественной жажды жизни народа способного, недряхлого 
и выносливого»  Всё разделилось на: «у них» (это партия, власть) и 
«у нас» (это «народ, вернее, чернь»)  «У них все есть» – в отличие от 
«нас»  Только теперь ему открылось, что же такое народ  Это не какой-
то видимый народ, а «сокровенный» – «в нас самих подземный, закры-
тый тяжелыми пластами земли огонь», это не только мужики, русские 
люди, а «общий всему человеку на земле огонь», что продолжает «на-
чатое без него творчество мира»  – «Только чувствуя и зная в себе са-
мом этот огонь, можно теперь жить и надеяться»  

Важнейшим фактором в сопротивлении нашего народа считает со-
стояние его духа  Поэтому поднимает вопрос жизни и смерти, как две 
основы: радость жизни и страх смерти  Время требует проповеди ра-
дости жизни, но носителем её должна быть творческая личность, «ро-
ждаемая Христом в человеке и продолжающая свое развитие в Духе»  
Именно в христианстве ему видится путь освобождения человека от 
страха (смерти), путь личной свободы 

Писателя волнует состояние общества, его отношение к врагу   
Запись в марте 1942 года: когда докторша говорит о возможности по-
беды Гитлера, пессимизм происходит от угнетенности набором: берут 
туберкулезников, калек, белобилетников  «На всю деревню голосит 
бабушка Аграфена: – Ой, жизнь моя Ванюшка! Ванюшку убили  Ой, 
жизнь моя Николаюшка! Николаюшку чахоточного сегодня угнали  
Ой, катитеся слезы по лицу моему  – Слушаю я этот вопль и даже в 
мои годы подмывает злоба на немца, и тянет она включиться в массу, 
идущую на врага» 

 «Немцы» были «последним обманом», когда чаяли, что большевизм 
«через три дня кончится, потом через месяц, потом НЭП их съест, по-



том    без конца, и наконец, пришел конец» – и вот опять нет конца  Не 
верят англичанам, не верят большевикам  В основе недоверия – убе-
ждение о несоединимости коммунизма и капитализма: «легче Англии 
соединиться с Германией, чем с нами», а «победить Германию значит 
отдать Европу коммунистам»  Сам же убеждён: без второго фронта с 
врагом не справиться, а союзники водят за нос  Совершается Суд исто-
рии  Идёт борьба идей: «Америка – благополучие личности, Германия –  
благополучие народа (нации), Россия – благополучие всех» 

Ясно, что в такой большой войне одной дипломатии и оружия не-
достаточно, нужна «живая сила народа»  Англичане же – это торгаши: 
«выродились, ослабели, не могут постоять за правду»  У американцев 
«нет народности, источника завоевательной силы»  А завоевание мира 
– это большая война 

О своей жизни Пришвин тоже высказался: испуг, привитый, как вся-
кому старому интеллигенту в советское время, он преодолел «искрен-
ним отвращением ко всякой политике», выработал манеру: «или уж 
очень прост, или невинен, или счастливец… в положении свободного 
художника, с которого спросу нет»  Время требует от писателя «про-
славления вражды, возбуждения ненависти к врагам»  А в это время 
Пришвину пришла большая любовь  До встречи с Валерией Дмитриев-
ной (в январе 1940 года) в глубине души ему не верилось «в объектив-
ное добро, и любовь, как движущая сила жизни, была непонятна»  Есть 
запись (25 мая): «У нас так хорошо, мы живем в лесу, – птицы поют 
весь день  И мы довольны друг другом с Лялей, счастливы»  Через три 
года написал: «…мы из нашей борьбы вышли как нераздельные люди 
и неслиянные»  «Любящий под влиянием другого как бы находит себя, 
и оба эти найденные новые существа соединяются в единого человека: 
происходит как бы восстановление разделенного Адама» 

Писатель впервые осознал, «как велик труд» его, «как трудно быть 
свободным: нет ничего на свете труднее свободы и вот почему люди 
– рабы»  У него сложилась целая философия жизни: война разделила
человека на две разных жизни  Человек на войне – как «жизнь в прину-
ждении», и в мире – «по собственной воле»  «Война и мир как человек 
вовне и человек внутри себя»  И это не статичное состояние  Пришвин 
берёт пример: как перерождается пораженец  В прошлом году ждал 
немцев, теперь уверовал в русского солдата  Потом у него появится 
родина, затем полководцы, вожди и главный вождь  Это не ново – за 
исключением одного: теперь видишь сам, о чём долбили с детства, но 
на что тогда не было собственного отклика  У него складывается такое 
мнение: «нельзя полагаться на то, что происходит сегодня, и приходит-
ся подождать завтра, и это завтра есть не будущая жизнь на том свете, 
а жизнь, недожитая здесь, на земле»  Писатель берёт материал не на 
фронте, где кровь, а в тылу, где слёзы  И его больше интересует лич-
ность, а не массы  Не гонится за героями, потому что в его понимании 
герой – «не совсем личность: это особь»  Мотивировка такая: сколь-
ко видел таких, кто хочет дезертировать, а «попал на войну – и там 
стал героем», ибо выбор один: «или в кусты, или к ордену» и «стадное 
чувство движения к победе» «манит присоединиться ко всем»  «И ка-
жется – не за что воевать: дома нет ничего своего, за что бы постоять  
А между тем там человек преображается и становится героем»  Что 
его поднимает? – В нынешнюю войну совершается «нечто небывалое»: 
каждая сторона борется за господство над миром и уже показывает-
ся победитель «как единый хозяин мира»  Может, дело и не в народе,  



и не в правительстве, а в «воле сверхнародной, сверхправительствен-
ной»  Ведь нередко человек несогласный с общим мнением поддержи-
вает его на людях, так и геройствующий на войне  И самого себя уко-
ряет: отстаю в понимании современности, поскольку пытаюсь мерить 
мировую войну «национальными мерками» 

Долгая война истомила  Запись 29 января 1943 года: «Наши расту-
щие победы» перестают поднимать в людях настроение, потому что 
«так много у нас отнято земли, что можно побеждать без конца»  – 
«Ждем конца войны, как голодный ждет хлеба» 

Мучительным для Пришвина был вопрос об отношении к Европе, 
связанный с пониманием собственной идентичности: «Мы же, дети 
русские, вырастали в гимназиях с немецким режимом и с учебниками 
и с французской свободой на словах в обществе»  Оба эти начала – 
«личной свободы и государственной необходимости» у многих поселя-
ли веру в «западного настоящего человека»  «Эта уверенность… про-
дремала во мне до сих пор… Этот западный человек под Сталинградом 
разбился    А настоящий западный человек в своем восточном синтезе –  
это будем мы? Или кто?»

Своё писательство Пришвин воспринимал как спасение, как мир-
ный выход, который заканчивал его «душевную смуту»  Война «сму-
щает» его, путает мысль  Он не может теперь «ничего написать по всей 
правде»: «сказать о себе “я пораженец” – нет, я не пораженец, сказать 
– патриот, нет – не патриот»  А просто «смущенный, мучимый, терзае-
мый состоянием войны человек»  Откликаясь на настроения людей, он 
понял назначение писателя во время войны – «творить будущий мир», 
быть «на страже времени», ибо «без чувства своей современности не-
возможно оставаться писателем; писатель – это стрелочник времени   » 
(31 августа 1942 года) 

В сентябре 1942-го в отношении мировых событий у него – «полная 
апатия»  «Какие-никакие большевики», но ими держится «этот пережи-
ток сознания, именуемый “Россия”»   Четверть века «невероятных мук 
уходят в ничто», в «историческую пустоту»  Ему страшно, что он «не 
только не пережил, или отжил, а еще как следует и не начинал жить»  
Наше поражение от наступления немцев на Ростов породило ощуще-
ние: «только чудо может нас спасти»  В Москве есть семьи, умирающие 
от голода  Наступление голода страшно разделением людей «на более 
сильных и слабых», которое поддерживается «политикой и особой со-
ветской моралью» (столовые, распределители)  Понял, что не «злобу 
дня», а «целый мир независимых ценностей» надо открывать людям 

25 октября 1942 запишет: «…ведь это не Россия кончилась, а сама 
Европа, идеал нашего русского общества, вся “заграница” погибала со 
всеми своими мадоннами и соборами, и наукой, и парламентами»  При-
шло осознание: «я – Россия» поднимается на новую высоту: «самое бо-
гатство личности, сокровище души человека и ее основной капитал –  
это признание своей личной ответственности за наше зло» 

Вдруг мелькнуло, что «они» – наши «начальники» – «не только плу-
ты, а и государственные люди», и тогда почувствовал, «что бремя злобы 
на большевиков с меня свалилось», а немцы как освободители кончи-
лись, и даже обмолвился о вероятности «поступить в партию» (запись 
13 ноября 1942 года)  Выход из пещеры «советского погребения» он 
связывал с войной, которую стал понимать как борьбу за экономиче-
скую гегемонию в мире и освобождение личности человека как «ду-
ховного существа»  Англия, США, Германия, Россия – столкнулись на 



этих путях  Германия воюет за господство над всем миром  Русские – 
против господства отдельных наций  Всё будет решать победа, но при-
дет время, будут судить и победителей  Сам же он рассчитывал, что «из 
революции, возглавленной ныне Сталиным, открывается прямой путь 
к свободной церкви»  Воспринимая себя как «русского», а сущность 
«этой хорошей русскости» – в православии, откуда «всякими кривыми 
и прямыми и несознаваемыми путями» прошло в его душу «то русское, 
хорошее», и видя, как меняется религиозная политика в СССР, он при-
нял советскую власть душою  Но главное, чувствовал ответственность 
за страну: как её спасти? И ответ такой: носитель «истинного начала – 
христианин, его задача теперь – сделать «грядущею войну священной 
войной»  Коммунисты во власти стоят перед той же задачей: ввести в 
её механизм христианскую мораль, но без Христа  Когда он объяснял 
жене желание вступить в партию, то этот путь для него имел только 
один смысл – идти «из партии к церкви»  По его мнению, подъём духа 
народа не может состояться без веры  Он утверждает: «одна из основ-
ных черт верующего православного – это бесстрашие в отношении 
извне действующих на человека враждебных сил и радость внутри  Не 
хватает православному воинственного отношения к враждебным си-
лам (пассивное отношение, компромисс)»  Но война подвинет к этому 
русских людей  Потому что забота обо всех – дело государства и обще-
ства  А забота о каждом – дело религии  Пришвину хотелось бы верить 
словам Рузвельта о защите личности, «независимой от нации, положе-
ния, класса», о защите «религии, питающей личность»  В то время как 
Сталин, уступая давлению Рузвельта, «лишь допускает религию, втай-
не являясь её непримиримым врагом» 

К США у Пришвина отношение сложное  Рузвельт – светлая лич-
ность  Но у нас не доверяют Америке – она «хочет нас извести так 
же, как и немцев» (июль 1942 года)  Его пронзительные слова о вну-
треннем смысле в русско-американских отношениях звучат сейчас 
как очень нужные для нас сегодняшних (а записано 14 сентября 1943 
года): «Каким-то хозяевам, собственникам в Америке выгодно, чтобы 
нас, русских, расстреливали больше и дольше… пусть даже и погибнут 
все славянские народы на счастье американцев, как погибли индейские 
племена»  Известно, что в Декларации независимости 1776 года отцы-
основатели США счастье обещали только цивилизованным американ-
цам, аборигенов объявляли дикарями, обрекая на уничтожение, тем са-
мым обосновывая экспансию и захват их земель 

С открытием второго фронта в Европе появилась новая мысль: после 
войны весь мир окажется под влиянием США и СССР  США выступят 
на мировой сцене как «охранитель частного интереса», СССР – обще-
ственного  Усилится влияние социализма: «Нравится или не нравит-
ся – все равно социализм сделался исторической темой, над которой 
работают все государства, все народы, и, само собой конечно, и Бог»  
Коммунизм станет «общепризнанной экономической системой» 

Пришвин бьёт наотмашь по их ленд-лизу: «тут уж Америка не купит 
нас консервами    Поддай же, друг мой, похлеще ногой вот эту пустую 
консервную американскую банку, пусть летит она ко всем чертям и гре-
мит: это косточки гремят тех, кто жизнью своей заплатил за эти банки»  
Словно из летописи вырываются его гордые записи из 1945 года: «наши 
за это время шагают и шагают по Манчжурии  И так удивительно, на 
всей земле только два полноценных противника, Америка и мы  По- 
думай-ка, мы!» – «мы голодные, голые  Что у нас? Только терпенье… 



У нас еще большое преимущество: свобода от собственности и ее тра-
диций,   сословных и классовых привязанностей»  У них же – собст-
венность, традиции стесняют движение 

А Европа теперь? Не та  Ещё в 1943 году Пришвину представилось, 
что для неё «русский ком», с коммунизмом внутри, подобен «древнему 
азиатскому кому кочевников»  И после «последнего унижения Европы» 
чувствует, что там действительно уже «нет прежнего высшего приме-
ра для нас окаянных»  Пришло время вернуться к идее самобытности 
России, признать широкую натуру русского человека, в котором «как 
в природе есть все, что только нам вздумается»  В этом – наша сила, 
которой вот «теперь берут города» 

Война с фашистской Германией не затмила в нём глубокого чувст-
ва к её людям, не отмела привязанности к исторической взаимности: 
«Вот теперь эти два народа, самые близкие и по территории (соседи) 
и в истории, режут друг друга на истребление  А далекие и чуждые… 
дожидаются, когда… можно будет взять их голыми руками»  Это враг, 
но «любить врага, значит бороться с его бесом»  В войне с немцами: 
«мы боремся с бесом Гитлера (любя немецкий народ)… Но русский 
народ, побеждая Гитлера, сделал большевиков своим орудием в борьбе, 
и так большевики стали народом»  Когда шли бои за Днепр, Пришвин  
(18 октября 1943 года) заговорил о необходимости для нас немца-учи-
теля, не в буквальном смысле, а в качестве образца деловитости, чтобы 
после войны «наладить порядок жизни» и превратить «наш анархиче-
ский социализм» в организованную систему  «Пусть лучше через наше-
го Сталина немец придет, чем через Гитлера»  А в 1946 году он выразил 
свою «заветную мысль о немцах»: «что они и русские — единственные 
идеалисты на свете, что география даже обеспечивает единство этих 
народов, и если эти народы соединятся, они добьются хозяйственного 
единства во всем мире» 

Писатель извлекает уроки этой войны, определяет факторы успеха: 
«народ побеждает, а не партия»  Красная Армия росла, «как ком снега», 
её воины мужали в бою, мальчишки становились героями, складывался 
«отчаянный человек, кому своя жизнь – пустяк» (последнее замечание 
очень легковесно)  Таков «главный тип бойца Красной Армии» – это «и 
есть тот самый чудотворец, сотворивший победу» (запись 10 сентября 
1943 года)  В тылу «никто больше не сделал для победы, как эти кол-
хозы» (хотя каждый «хотел своего: уйти из колхоза, но не мог и делал 
то, что надо, и вот из этого Надо родилась победа»)  За время войны 
выросла роль женщины и на место героизма вышла её выносливость  
Он объявил её символом победы, открыл смысл «Чуда» нашего отпора 
немцам (в котором «фокус истории»): немцев-героев победила наша 
«самая обыкновенная баба», и весь её секрет – «в стихийном терпе-
нии»  Она «не пьянствует, не распутничает, ждет, рожает, и у неё дети, 
и тут открывается родина»  Она в колхозе выполняет «нечеловечески 
тягостную работу»  Важно: работать и слушаться (и на производстве и 
в армии)  Сказалась и мечта о лучшей жизни: «Откуда взялась эта сила 
России… в борьбе с немцами? Первое, конечно, сила эта родилась из 
мужика, жил на черном хлебе, а, конечно, мяса хотелось    вот отку-
да вся революция и война: движение от хлеба к мясу»  Даже больше: 
эта «народная сила» выходит из «вечной тренировки голодом, то есть 
смертью», и простой русский человек «приучил себя к близости смер-
ти»  Отсюда – бесстрашие, удаль, перед которой слабеет немецкое чув-
ство долга  Если в США открыли атомную энергию, то у нас произош-



ло открытие «общественной душевной энергии», благодаря которой и 
произошло это «чудо» – наша победа в войне 

Через все Дневники проходит сквозная мысль о праве личности на 
существование – в этом «смысл жизни» и общества  Примером был для 
него Ганди, с его идеей и практикой национального непротивления  Он 
думал: «где наш Ганди, почему у нас нет своего Ганди?» И отвечал: «он 
был, но его расстреляли, и он есть – его тоже завтра расстреляют, и их 
много, много легло в жертву победы над немцами» 

В нашей тоталитарной системе в 1946 году он подметил демократи-
ческую черту  Если у немца «личность человека сливается с государст-
вом», то русский остаётся личностью, ибо у нас нет «культуры барань-
его начала»… Наше народно-личное начало, это Хочется, подчиняется 
общественному Надо»  22 июня 1945 года эту мысль подтвердил рассу-
ждением о Сталине: для нас он – «не человек, а какая-то центральная 
сила нашего времени», он «совершенно скрыл лицо свое человеческое 
в делах общества», «все собой завершил» и «воздвиг на пьедестал без-
ликое имя в мраморной шинели»  Словом, путь Ленина – Сталина есть 
сплошь «путь жертвы личной для общего дела» 

Творчество Пришвина в годы войны готовило людей к миру через 
ощущение земной радости  В 1945 году его сказка-быль «Кладовая сол-
нца» получила первую премию за лучшую детскую книгу  Дневники 
отразили его концепцию сказки: «Каждый человек живет сказкой», а в 
ней – «сила внутриатомной энергии»  Она – «выход из трагедии», ибо 
её счастливый конец есть «утверждение гармонической минуты чело-
веческой жизни, как высшей ценности»  Потому родина для него – это 
«родина нашего языка, нашего слова и с этим словом всего лучшего»  
Его книги соответствуют природе русского человека с его наивным 
жизнеощущением: «добро перемогает зло» 

В 1945 году Пришвин подвёл черту под двумя мировыми войнами 
социальными категориями: понимая большевизм как «силу возмездия 
за нарушенную правду жизни» в Первой мировой и выход социализма 
в мир из Второй  Словом, «всякая война идет за правду и социализм 
есть форма войны»  Определилось противостояние двух: «Америка хо-
чет создать капиталистический интернационал, а мы – социалистиче-
ский», в итоге «национальному суверенитету подписан смертный при-
говор»  Он счёл возможным «прекращение войны навсегда», понимая, 
что война есть «прежде всего расчет», ведомый «необходимо безнрав-
ственной (т  е  безличной) силой общественной, силой улья, подобной 
стихийным силам»  Но у Пришвина нет уверенности в установлении 
спокойного мира после войны: «Германия всем оставит большое на-
следство»  Фашистским ядом отравятся и победители, и не будет «не 
только рая, но и отдыха», и «не будет даже и времени такого “после 
войны”, и так все пойдет до конца столетия»  Как в воду глядел!

Если Первая мировая война и революция утвердила его на позициях 
патриотизма и внутреннего несогласия с властью, то Вторая – укрепи-
ла его любовь к социалистической Родине  Но что осталось для него 
несокрушимым – это признание самоценности и самодостаточности 
личности  И он сам был таким человеком 


