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ПАР

Пар был уже не тот  Сырой, он не обжигал, не кусал за плечи, не 
пробивал ноздри до самой переносицы – он мягкими волнами перека-
тывался от печи к полкам, струился вдоль темных дощатых стен, обво-
лакивал, густо и тяжело стоял, пропитанный несколькими каплями – не 
больше чайной ложки! – пихтовой настойки 

– Сыро, – сообщил Серега, проведя по лицу ладонью 
С ладони посыпались на пол капли пота 
– Сыро, – согласился я и втянул поглубже горько-сладкий, густой

воздух, который полился в меня, как сироп в графин 
Мы сидели на верхней полке, в самом углу, под тусклой лампоч-

кой  Сидели, откинувшись, прижавшись лопатками к шершавой сте-
не  Серега поднял голову, долго смотрел на лампочку, потом надвинул 
шапку на глаза – так, что видны остались только губы и кончик носа 

Над самыми нашими головами, за потолком запиликал тоскливо 
сверчок 

– Зато посидеть можно, – предположил я 
– Можно 
За это я иногда даже любил сырой пар – можно забраться на самый 

верх и нагреваться постепенно, плавно, а потом париться спокойно, 
выпрямившись и подперев макушкой потолок – не скрипеть зубами, 
зажмурившись, не прокладывать загодя мысленный маршрут между 
парильщиками, по которому можно будет, дойдя до точки кипения, как 
можно скорее добраться до двери, не теряя при этом лица 

Я отнял веник от груди и погрузил в него лицо – плотная дурманя-
щая листва обняла щеки, по лбу проехалась, царапаясь, веточка  Тер-



пкий и горький дубовый запах смешался с хвойным – пихтовым – и у 
меня закружилась голова 

– Погоди, – крякнул Серега, и лавка под ним заскрипела, – не стучи 
Я поддам 

Он слез, расправил плечи, нахмурился и пробасил:
– Мужики, поддам?
Мужиков в парилке – кроме нас – было человек семь  Все они си-

дели разморенные, красные и блестящие, кое-кто размахивал веником 
над головой, гоняя по кругу жар 

В противоположном от нас с Серегой углу сидел, выпрямив по-воен-
ному спину, тощий старик – на одну ладонь у него был надет скребок, 
и им он громко тер плечи и грудь 

Был еще мальчик лет девяти – невысокий, пухленький, весь розо-
вый  Он стоял рядом с отцом – не сильно отличавшимся от сына по 
комплекции  Отец сидел, положив ладони на широкий березовый ве-
ник и что-то рассказывал в полголоса  По широкому, мягкому лицу блу-
ждала, то показываясь, то пропадая – тогда лицо принимало как будто 
испуганное выражение, – улыбка  Мальчик слушал внимательно и рас-
качивал в руках веник поменьше – тоже березовый 

Когда Серега нарушил вязкое спокойствие парной своим натрени-
рованным басом, мальчик обернулся, и я увидел, что на шапке у него 
вышито вместо обычного «Главный банщик», или «Не парь мозги», 
или «Царь» вышито трогательное и даже как будто несколько неловкое:  
«Я люблю папу» 

– Поддавай, – проскрипел из угла старик  – Все одно пар не тот, су-
шить надо 

Серега потянулся, хрустнул шеей и, оставив веник на полке, спу-
стился к печи 

– Ерохины прийти должны, – ответил кто-то старику, – они и обновят 
Братья Ерохины считались одними из самых яростных парильщиков –  

при них до верхней полки добирались только самые крепкие  И то си-
дели, сжавшись, втянув головы в плечи 

Серега всякий раз храбрился, карабкался повыше, корчился и ши-
пел, точно на углях, но потом махал с досадой и спускался пониже  Вы-
ражение его лица при этом как бы говорило: «Ерунда, а не пар, видал 
я и покруче» 

Я иногда тоже храбрился, полз наверх, но натыкался макушкой на 
упругую пелену нестерпимого жара и отступал 

Серега при упоминании Ерохиных повел плечами, точно говорящий 
обращался к нему, а не к старику, пробормотал что-то  Стянул с периль-
ца черпак, зацепил им и оттолкнул заслонку печи 

Из темного нутра выкатилась в парилку, ударилась в колени сидя-
щих и растаяла по углам волна горячего воздуха – точно печь уста-
ло вздохнула  Я разглядел круглые бока камней – далеко в глубине, в 
щелях, неярко алело, – подхватил край затухающей волны веником и, 
прищурившись, бросил себе в грудь 

– Только много не кидай, – проскрипел старик, стягивая с руки скре-
бок  – Совсем зальешь 

– Не залью, – проворчал Серега, поскреб черпаком по дну таза и
дважды плеснул в печь, вытягивая руки и метясь за камни 

В печи глухо зашипело  Серега подумал, зачерпнул еще немного и 
плеснул в третий раз – и с лязгом потянул заслонку на место  Повернул-
ся и посмотрел на старика, мотнул вопросительно подбородком 



– Ну? Как там?
Старик замер, точно прислушивался, а потом махнул рукой 
– Сойдет 
Я почувствовал, как над головой проплыл жар, ударился в стены, 

изогнулся и дохнул по плечам  Серега вернул черпак на перильце, взбе-
жал наверх, шумно втянул носом воздух и кивнул:

– Ничего 
И схватил веник – истрепанный, из одних, казалось, палок; куплен-

ный еще в позапрошлый раз и доживающий последнюю смену 
Я уже бил себя по ребрам – размахиваясь широко, загребая как можно 

больше воздуха  Старик отложил скребок и стучал веником по впалой 
груди – а через какую-нибудь минуту парилка наполнилась звонкими 
хлопками – звук напоминал стук ливня по листве – и сопением  Серега 
порыкивал и хлестал себя так яростно, словно злился на несчастный 
веник и хотел разделаться с ним как можно скорее 

Мальчик, зажмурившись, стоял к отцу спиной, а тот, коротко взмахи-
вая руками, опускал на нее поочередно то свой веник, то сына  Мальчик 
стоял не шевелясь, но потом пискнул что-то, сорвался вниз, придер-
живая шапку, толкнул дверь и исчез за ней  Отец отложил маленький 
веник в сторону, запрокинул руку и зашлепал себя по круглым покатым 
плечам 

– Хорошо-о, – выдохнул Серега и заработал веником еще яростней 
Под конец он даже по лицу себя хлестанул – и, фыркая, сдувая пот с 

носа, затопал по ступеням к двери  Я допарился как следует, подхватил 
деревянную сидушку и двинулся следом 

– Надо пихтовый притаранить, – говорил я, кутаясь в простыню и на
ощупь вытягивая из сумки квас 

– Что?
Серега сидел, закинув ногу за ногу, и вытягивал из уголка своей про-

стыни одну торчащую нитку за другой 
– Веник, говорю, – пояснил я  – Пихтовый  Простыню распустишь 
Я пшикнул пробкой и с наслаждением сделал несколько больших 

глотков  Сладко-кислый запах ударил в нос 
– Давно их не видел, – пробормотал Серега, вытягивая очередную

нитку 
– К Никитинским привозят, – хрипло отозвался сидящий напротив

нас – по диагонали – мужик 
Мужик был лыс, широк, сидел с закрытыми глазами и весь был по-

крыт розовыми пятнами, точно разрисованный – у нас с Серегой после 
парилки так краснели только плечи и грудь 

Кроме нас и широкого мужика в этом ряду никого не было  Пустые 
деревянные сиденья тоскливо расходились в обе стороны, выпячивали 
высокие спинки, блестели призывно крючками 

На одном темнел оставленный кем-то веник 
В зале было шумно – на других рядах свободных мест было куда 

меньше, там разговаривали, спорили, смеялись  Из дальнего конца, за 
нашими с Серегой спинами, доносился гулкий звон стаканов, нестрой-
ная, спотыкающаяся песня – она взмывала к высокому потолку, билась 
о колонны, кружила вокруг белых ламп, кувыркалась над рядами сиде-
ний и отдавалась негромким эхом 

В помывочной шумела вода, оттуда тянуло теплым влажным 
воздухом 



В зале пахло вениками, сыростью и пеной для бритья 
– К Ни-ки-тинским, – повторил задумчиво Серега, оставляя в покое

простыню и скручивая пробку со своей бутылки 
Мужик медленно кивнул  Потом медленно открыл глаза – точно это 

было непросто – медленно встал, медленно повесил полотенце, кото-
рым оборачивался, на крючок и медленно пошел в сторону помывоч-
ной, переваливаясь с одного бока на другой 

Поравнявшись с высоким, почти под самым потолком прорублен-
ным, окном, он остановился, присмотрелся и повел могучими плечами 

– Темне-еет, – хрипло протянул он  – Когда-то Ерохины придут…
И продолжил путь 
Мы с Серегой остались на весь ряд одни – и какое-то время молча 

пили квас  Серега если не пил, то хмурился, подпирал небритый подбо-
родок кулаком и равнодушно смотрел на окно 

– Темне-еет, – повторил он задумчиво 
Он сегодня был угрюмее обыкновенного, почти ничего не говорил –  

а если говорил, то как-то ни о чем  Скажет слово, другое – и сидит мол-
ча  Мне даже передалось его настроение – и я почувствовал, что и сам 
понемногу становлюсь угрюмым  И даже радость от бани, которую я 
ждал всю неделю, как-то стала остывать 

Я посмотрел на узкое, нависающее над сиденьями окно: за ним было 
совсем темно, и на фоне угрюмого вечернего неба видно было только 
край бледно подсвеченной – окном же – липовой кроны  Коряжистые, 
путающиеся между собой, почти совсем голые ветви дрожали от ветра 
и тянулись к стеклу 

Я охнул 
– Серег, – ткнул я его локтем  – Какую я штуку вспомнил! Все хотел

тебе рассказать 
Серега повернулся, посмотрел вопросительно и потер плечо 

И я рассказал Сереге то, о чем слышал недавно и что меня, признать-
ся, очень впечатлило  Я рассказал ему о том, что наше внимание, наше 
восприятие пространства при попадании в, скажем, помещение – да 
хоть бы вот в этот раздевальный зал, как бы растягивается, цепляясь за, 
так сказать, маячки – понятно, воображаемые  И точно рисует контур-
ную карту – с нами в центре  Получается, что мы, например, сидим – да 
хоть бы в этом вот раздевальном зале, – смотрим в стену, или на окно, 
или на нитки, торчащие из простыни, ни о чем специально не думаем, 
но внимание наше захватывает и как бы обнимает не только зал цели-
ком, с колоннами, рядами кресел и звенящими стаканами, но и улицу за 
окном, и тротуар с парковкой, от которой мы шли, и дорогу с фонарями, 
и дома на той стороне, и перекресток, на который мы с Серегой сегод-
ня с разных сторон заехали и с которого в разные стороны после бани 
разъедемся, и кабак на углу – в котором Серега полгода назад кулаками 
махал  И мы вот как бы ни о чем этом не думаем, а внимание все же 
крепко за эти маячки держится и… как будто в гамаке нас качает – рас-
тянув сетку  Можно ничего, кроме бутылки с квасом, перед глазами не 
иметь, а все же и дорогу, и перекресток, и кабак – и далее, переулки, 
магазины, площадь, новостройки – все это как бы ощущать  Как бы 
физически почти ощущать – как бы в фоновом режиме 

Но это было еще не все 
После этого я рассказал, что, нащупав «маячки» – и нащупав «сет-

ку», в которой мы, как в гамаке, лежим – можно, приложив совсем 



незначительное усилие, контурную карту перерисовать – как будто 
из одного гамака в другой перелезть  Можно, например, представить, 
что за окном не дорога и октябрь, а, например, зимний лес – густой 
такой сосняк, с сугробами  Или что наоборот – магистраль в двенад-
цать полос, машины мчатся, а за магистралью, например, ангары, и 
в каждом по самолету  А мы сидим в простынях, и нам скоро в па-
рилку бежать  И суть как раз в том, что внимание на такие кульбиты 
отзывается с готовностью и выстраивает по периметру какие угодно 
конструкции  И уже реально ощущаешь себя посреди ангаров с само-
летами – только вот липа не в тему, конечно, – хотя смотреть продол-
жаешь на нитки из простыни  И ощущения такие, словно все вот это 
придуманное совершенно реально – так же реально, как… ну, скажем, 
как вот этот квас 

Я выпил для убедительности квасу – чтобы было понятно, насколько 
он реальный, – и посмотрел на Серегу, ожидая реакции 

Серега наклонил голову, подумал и хмыкнул, скривив губу 
– Да, забавно 
Он поболтал перед лицом бутылкой, разглядывая сквозь темный 

пластик, сколько еще кваса в ней осталось, выпил и закрутил крышку 
– А у меня коробка в четверг полетела  Подшипник, говорят, сто-

чился – и все там стружкой забил, – он вздохнул тоскливо  – Меньше 
двадцатки не выйдет 

И замолчал 
Мне стало досадно  Я отвернулся, уселся поудобнее и тоже замол-

чал  Потом посмотрел на окно – на темно-фиолетовое, цвета чернил, 
небо, на тонкие дрожащие ветви в редкой листве – и представил себе 
бескрайнюю, голую степь, разбегающуюся во все стороны 

И тут же как будто почувствовал ее – на многие километры вокруг, 
до самого горизонта 

Холодный ветер скользит по ровной, как лист бумаги, степи, гладит 
невысокую траву, трава шуршит, расходится волнами  Пахнет сухо и 
терпко  Над степью выгибается бездонное темное небо, и только дале-
ко на западе, у самого горизонта еще зеленеет едва заметно полоса све-
та  Если поднять глаза и присмотреться, с усилием, то можно различить 
редкие похожие на песчинки звезды  Тихо в степи, тоскливо – и только 
стоит в самом центре двухэтажный каменный дом – баня 

Я представил себе нашу баню – массивную, крепкую, выстроенную 
еще до революции, со шпилями, треугольными скатами и подобием тя-
желой приземистой башни, венчающей угол, – представил ее стоящей 
посреди голой степи – и мне это показалось забавным 

Стоит баня в степи, мерцает у входа табличка с годом постройки, 
«памятник культуры», ее обдувает сухой степной ветер  Светятся уз-
кие, глубоко запрятанные окна – на шуршащую от ветра траву падают 
пятна света  Одинокая, продрогшая липа жмется к стене, покачивает 
ветвями, заглядывает в просторный и шумный раздевальный зал, рас-
черченный рядами кресел 

А в первом от окна ряду сидим мы с Серегой: в простынях, с ро-
зовыми пятнами на плечах, с пальцами в зайчиках  Серега подпирает 
кулаком подбородок, я потягиваю квас 

А когда мы, наконец, выбрались из простыней и прошли через по-
мывочную, на ходу натягивая шапки и постукивая по животам мокры-
ми остывшими вениками, оказалось, что пока я мечтал о степи, а Сере-



га считал ворон, пришли Ерохины  И не просто пришли, но скоренько 
разделись, побросали веники по тазам – и уже взялись за парную 

Я даже удивился – как я мог их упустить? Ерохиных обычно слышно 
задолго до того, как они попадают в раздевальный зал, – еще от гарде-
роба, от касс доносятся обычно их голоса и хохот 

Сейчас они, покрикивая друг на друга и на окружающих, гогоча и 
гремя тазами, сновали в распахнутой настежь парной, мели ее растре-
панными вениками, выволакивали громоздкие деревянные решетки в 
мокрых следах, ставили к стене 

Серега заворчал недовольно 
– Засиделись 
Вместе с Ерохиными наводили порядок еще несколько человек эн-

тузиастов – и среди них был наш мужик, широкий, в розовых пятнах 
– Ща будет! – покрикивали Ерохины – оба широкоплечие, загоре-

лые, с длинными крепкими руками, квадратными подбородками и пло-
скими носами  – Хоть попаритесь нормально!

Желающие попариться разбредались по помывочной, снимали шап-
ки, возвращали веники в тазы  Кто-то уходил в раздевальный, кто-то 
предлагал Ерохиным помощь, кто-то лез под душ, кто-то – как мы с 
Серегой – садился на тяжелые мраморные скамьи и ждал 

В помывочной шумела со всех сторон вода, пахло шампунями и мы-
лом, воздух был влажный и теплый, под высокими потолками клубился 
туман – и в нем отдавались неясным, каким-то изгибающимся, эхом 
десятки голосов, из которых громче всех звучали ерохинские 

– В сторону! – кричали они, подхватывая решетку  – Зашибет!
– Орут как резаные, – пробормотал Серега 
Я провел прохладным уже веником по груди, зачерпнул из таза воды –  

к ладони прилип серо-зеленый дубовый листок – и умылся  Вспомнил 
про степь, стал смотреть по сторонам – и снова почувствовал, как раз-
ворачивается во все стороны полотно шуршащей травы, как вздыхает 
душистый ветерок  Окна в помывочной были закрыты толстым ребри-
стым стеклом, сквозь которое ничего нельзя было разглядеть – ни с той 
стороны, ни с этой – в изгибах мягко светились блики от ламп, и это 
было очень кстати, потому что иначе в окна смотрели бы из-за дороги 
пятиэтажные дома 

А в степи пятиэтажных домов нет 
Я снова зачерпнул из таза воды, снова посмотрел по сторонам и уви-

дел у одной из скамей мальчика – «Я люблю папу» – с отцом 
Шапка лежала на бортике вместе с войлочной рукавицей и скру-

ченной деревянной сидушкой  Сын сидел на скамье, отец стоял ря-
дом – и оба они были в пене, на круглых головах пузырился густо 
шампунь 

Мальчик встал, отец сел на его место, поставил сына перед собой и 
стал тереть ему мочалкой спину, придерживая одной рукой за плечо, 
а сын топтался на месте и робко, даже испуганно смотрел на хохочу-
щих Ерохиных, которые уже закончили орудовать вениками и теперь 
сушили парную: то распахивая, то прикрывая тяжелую дверь  От две-
ри расходились тугие волны горячего воздуха – в печь уже начали 
поддавать 

Отец опять что-то рассказывал, увлекался и жестикулировал, взма-
хивая мочалкой, трепал мыльную макушку  Я смотрел на них, на белую 
спину мальчика, на то, с каким испугом он взглядывает на Ерохиных и 
как жмется к отцу, и мне подумалось: «Каким он вырастет?»



Ерохины перестали сушить парную и скрылись внутри, громых-
нув дверью  Зазвенела заслонка печи, вокруг парной стал собираться 
народ 

«Таким, как Ерохины, не вырастет, – думал я  – И даже таким, как 
Серега, вряд ли» 

– Пойдем, что ли…
Мы снялись со скамьи, Серега с силой взмахнул веником – с него 

на стену полетели брызги – двинулись к парной 
«Даже таким, как я, наверное, не вырастет», – продолжал думать 

я, пробираясь к двери и занимая место в нестройной, распадающейся 
очереди 

И однако возвышалась над мыслями уверенность в том, что все 
с этим мальчиком будет хорошо – и что не в том вообще-то счастье, 
чтобы быть таким, как Ерохины или мы с Серегой; казалось, что вот 
он, быть может, вырастет по-настоящему хорошим человеком – и уж 
точно жизнь его будет счастливой и светлой и какую-то огромную 
роль сыграет в этом счастье не только трогательная отцовская – и 
сыновья – любовь, но даже смешная банная шапка с петелькой на  
макушке 

В очереди у парной между тем нарастало недовольство, норовили 
дернуть дверь 

– Сейчас опять… – жаловался кто-то кому-то  – Не зайти будет 
Дверь приоткрылась, из-за нее высунулось красное квадратное 

лицо 
– Хорош ломиться, – сипло приказал Ерохин  – Нагреваем 
За ним виден был второй – размахивающий у печи черпаком 
Дверь закрылась 
Серега стоял со скучающим видом и выщипывал из веника тонкие 

голые веточки 
– Мой возьми, – предложил я  – Что ты с этой соломой…
Серега отмахнулся 
– Да нормально 
– Открывайте, сколько можно! – послышалось из-за спин  – Дергай

дверь!
Сзади навалились, толпа стала тесниться  Мужики возмущались, 

стучали в дверь кулаками  Наконец, она скрипнула, отворилась – и у 
стоящих в первом ряду ресницы закрутились колечками: толпу обдало 
волной острого, какого-то, кажется, стеклянного жара  Мне вспомни-
лась школьная экскурсия на хрустальный завод – оранжевое, истека-
ющее огненными каплями стекло, надуваемое на манер воздушного 
шара 

В ту же секунду толпа хлынула в парную – и мы с Серегой хлынули  
В первое мгновение от резкой смены температуры у меня – как, навер-
ное, и у всех – перехватило дыхание, я надвинул шапку на глаза, засо-
пел, и мы с Серегой протиснулись к стене  Оправившись от первого 
замешательства, толпа взялась штурмовать полки – и первые смельча-
ки, прижав веники к груди, заспешили по ступеням  На самом верху –  
под лампой, где в прошлый раз сидели мы с Серегой, – восседали, как 
древнегреческие олимпийцы, Ерохины  Вокруг них изгибался и шел 
спиралями раскаленный воздух 

Мужики, опуская шапки, как забрала шлемов, карабкались, сжи-
мались, прятали лица в веники, искали себе места на полке, а когда 
находили и садились, то замирали, глядя на остальных – и только гла-



зами сверкали  Два или три человека – включая вытянутого, точно 
жердь, старика со скребком – взошли на самый верх, сели вровень с 
Ерохиными 

Кто-то поднимался на несколько ступеней и останавливался, кто-то 
вообще не поднимался и стоял внизу, у перильца с черпаком  Серега 
рванул наверх, выставив перед собой локоть и точно отталкивая им 
жар, скользнул на ближайшую полку – нижнюю – кинул рядом веник, 
уперся в колени локтями и погрузил лицо в ладони  Но через пару ми-
нут сполз с полки и спустился на ступени – где стоял, упираясь макуш-
кой в туго натянутый жар, я 

– Ничего, – прошипел он, раздувая ноздри  – Нормально 
Парная затихла и наполнилась сопением – все замерли, не шевелясь, 

и только пытались по мере возможности дышать 
Потом заскрипел по плечам и груди старик – звук был такой, словно 

по дереву проходились наждаком  Послышались первые робкие хлоп-
ки – жар заколыхался, заворочался в парной, расплескиваясь до самой 
двери  Мы с Серегой поднялись повыше – жар так яростно плеснул по 
плечам, что на мгновение я почувствовал на них неестественный, не-
приятный холодок  Я поднял дышащий огнем веник на уровень груди 
и хлопнул – раз, два 

В парной поднялся шум, мужики заработали вениками  Ерохинские 
мелькали так стремительно, словно у их обладателей было по четыре 
руки – и только старик сидел прямо и, как ни в чем не бывало, скреб 
себе грудь 

Стараясь не раскидывать руки, втянув головы в плечи, мы с Сере-
гой кое-как попарились, ударили друг друга по спине, соскочили вниз 
и вместе со второй партией ретировавшихся вывалились из парной – 
алые, задыхающиеся и дымящиеся 

От плеч, спины и рук валил пар 

– Вот валит-то, – усмехался Серега, рассматривая плечи и подтяги-
вая к красной груди простыню 

Я сидел, откинувшись к спинке, и смотрел перед собой, пар белесы-
ми струйками плавал перед глазами, изгибался в такт дыханию 

– У тебя квас есть еще?
Я нащупал бутылку, протянул, не поворачивая головы 
Послышалось жадное бульканье 
– Ну, Ерохины! – звучало на других рядах  – Нельзя так! Это же

фанатизм!
Оратора вяло поддерживали 
Я принял от Сереги бутылку, сделал несколько глотков, и мне пока-

залось, что в животе у меня зашипело – с тем же шипением, с каким 
падает в печь вода из черпака 

Серега что-то пробормотал, но что именно – я не расслышал  А пе-
респрашивать было лень  Я заблуждал медленным, невнимательным 
взглядом по креслам, по стене и наткнулся на окно 

Дрожали по-прежнему бледные липовые ветви, трясли редкой 
листвой 

Я вспомнил про степь, взялся представлять, нащупывать и ощущать –  
но мысли отказывались выстраиваться в нужном порядке, внимание 
рассеивалось, и степь то показывалась, то снова пропадала, баня про-
валивалась в черную космическую пустоту, плыла сквозь нее, рядом с 
ней плыла, боясь оставаться в одиночестве, липа 



Я бросил бесплодные попытки сконцентрироваться и оттащил 
взгляд от окна 

Мимо нас прошагал, переваливаясь, широкоплечий мужик – окутан-
ный клубами пара – с грохотом приземлился на свое место, закрыл гла-
за и замер – только необъятная грудь продолжала вздыматься, толкая 
столб пара, как поршень 

Так мы и сидели молча, откисая – какое-то время  Я последовал 
примеру мужика и закрыл глаза – и сквозь густую темноту, по которой 
скользила едва заметная темно-красная рябь, слушал свое дыхание, 
сопение Сереги, шум воды из помывочной и споры на других рядах  
Загремели издалека голоса Ерохиных, заспешили, увеличиваясь в раз-
мерах, заполнили собой весь зал 

– Он на прошлой неделе был! – отвечали кому-то Ерохины  – На две
подряд жена не пускает!

И – хохот 
Я сидел, прислушивался и ощущал, что понемногу остываю  Наша-

рил, не открывая глаз, бутылку отпил – и никакого шипения не пока-
залось  Только взялся ставить на место – почувствовал, как ее тянет в 
свою сторону Серега 

«Значит, сидит с открытыми глазами, – догадался я  – Может, и мне 
пора?»

Но решил, что пока еще не пора 
А спустя какое-то время – когда я уже чувствовал себя совсем остыв-

шим, когда невесомое прежде, похожее на облако, тело налилось тяже-
стью, но глаза открывать по-прежнему не хотелось – Серега завозился 
рядом, зашуршал простыней, кресло скрипнуло, и в темноту колоколом 
ударил Серегин бас:

– Покурим, что ли?
В моем случае это означало стоять рядом с курящим Серегой 
– Спишь?
Я с усилием открыл глаза, мягкая темнота разодралась надвое, 

словно ткань, и я увидел залитый светом ряд кресел, красного, тем-
но-красного, свекольного какого-то мужика с широкими плечами, а 
перед собой – Серегу, закутанного в простыню на манер греческого 
философа 

Серега подбрасывал в ладони зажигалку и по-прежнему дымился 
– Не спи 
Я моргнул, снова моргнул – уперся ладонями в шершавые деревян-

ные ручки и поднялся 
– Я сам чуть не залип, – сообщил Серега, подобрал поудобнее про-

стыню и пошел к двери, чиркая на ходу зажигалкой 

Курили в изгибе небольшого, буквой Г, коридорчика между раз-
девальным залом и холлом  У стен стояли друг напротив дру-
га деревянные креслица с откидывающимися сидушками, на по-
доконнике блестела в свете лампы банка, приспособленная под  
пепельницу 

Узкое окно было закрашено почти до самого верха, только форточка 
и небольшой сектор рядом с ней оставались прозрачными – в них смо-
трело темное небо 

Форточка была открыта, и по коридору гулял зябкий октябрьский 
ветерок – неспособный вытянуть или хотя бы приглушить впитавший-
ся в стены запах табака 



Серега стал у окна, закурил  Дотянулся до форточки и раскрыл ее 
пошире  Я сел напротив него, в креслице, вытянул ноги и зевнул 

– Сам, говорю, чуть не залип, – ответил на зевок Серега и выпустил
струю дыма, целясь в лампочку 

Ветер подхватил дым и бросил в стену 
Серега стоял, глядя в окошко, покачивался с пяток на носки  Потом 

щелкнул пальцами и повернулся ко мне 
– Штука эта  Что ты рассказал 
Я не понял 
– Ну, про внимание  Про ощущение, – раздраженно пояснил он 
Я кивнул 
Серега затянулся поглубже, помолчал, покачал головой 
– Круто, – выдохнул наконец он  – Прямо как будто… Да 
Он посмотрел на меня 
– Круто, да 
Он опять затянулся, помолчал 
– Ты как рассказал, я это… Ну, в окно глянул и представил, как будто

бы, – он взмахнул рукой, с сигареты на пол поплыла, кружась, искорка  –  
Как будто мы сейчас – ну как в горах 

Он хмыкнул, стряхнул пепел в банку, посмотрел на руки – все еще 
в пятнах 

– Ну, как бы вот баня наша – а стоит на горе, – он снова хмыкнул  –
На уступе 

Он посмотрел в окно и рассмеялся 
– Прикинь, да? Наша баня – со всеми… башенками, лепниной…

И стоит на горном уступе, над ущельем 
Он чиркнул зажигалкой 
– Да… И прямо – почувствовал, да  Горы вокруг, высота… Прямо

горы  А из окон пар валит – Ерохины парятся!
И он рассмеялся 
– А липа? – спросил я 
– Какая липа?
– Которую в окно видно 
– А, – он махнул рукой, затушил сигарету и тут же прикурил вторую  –

Да она как раз в тему 
Он посмотрел на меня, выставил вперед ладонь 
– Горный уступ  Баня  И у бани – липа растет  Одинокая  Горная, – он

пожал плечами  – Вполне себе картина 
Стукнули двери раздевального зала, и мимо нас прошли через ко-

ридорчик отец с сыном – те самые  Теперь оба они были в джинсах, 
в джемперах на молнии  У отца на плече висела спортивная сумка, 
из нее выглядывали черенки веников  У мальчика за спиной болтался 
рюкзачок 

Щеки у обоих были красные, волосы крупными кудрями топорщи-
лись в разные стороны, глаза блестели  Поравнявшись с нами, отец ко-
ротко посмотрел на меня, на Серегу и кивнул – прощаясь 

– С легким паром, – ответил Серега, но оба уже скрылись за дверя-
ми, в холле 

Я представил, как они забирают в гардеробе куртки, заматываются, 
стоя перед зеркалом, в шарфы, как отец натягивает на макушку сына 
шапку с помпоном – быть может, и сам надевает такую же, только раз-
мером побольше – толкают скрипучую дверь и уходят вдвоем сквозь 
бледную, шуршащую травой степь 



– Слушай, – позвал меня Серега, прикрывая форточку  – А погнали
потом ко мне  Танька у матери – пива попьем, поужинать чего-нибудь 
захватим по пути 

Я посмотрел на него виновато 
– Извини, Серег, сегодня никак  Домой надо 
Он пожал плечами 
– Базара нет, – он затушил сигарету, затолкал окурок в банку  – Ну,

подвези хотя бы, коробка-то…
Он поднял руки и точно сломал невидимую палку 
– Да, конечно 
И потом – после бани – Серега всю дорогу сидел угрюмый, посту-

кивал пальцами по подлокотнику, хмурился и крутил ручку магнитолы, 
делая музыку то громче, то тише  Через сверкающий вывесками, сия-
ющий фонарями и фарами, витринами и окнами город, мимо торговых 
центров и новостроек, арок и площадей мы проехали, перекинувшись 
всего парой слов 



СНЕГ ИДЕТ

И его окутало, закружило теплом, светом, праздничным шумом – 
когда гости собираются, рассаживаются, помогают заканчивать сер-
вировку, перебрасываются короткими веселыми репликами, все враз-
нобой, отвлекаясь и прыгая с темы на тему, – а кто-то еще шуршит 
куртками в прихожей, обивает у порога налипший на ботинки снег, а 
кто-то еще в пути – и звонит с извинениями, просит не ждать 

– Заходите, заходите, что вы возитесь!
Он помог жене снять холодное, в блестящих каплях, пальто и при-

строил его на вешалке рядом со своим  Жена стянула сапожки, остави-
ла в углу, подхватила подарочные пакеты и упорхнула в комнату, а он 
сперва возился со шнурками, а потом нависал над зеркалом, пригла-
живая непослушный чуб и разглядывая гладко выбритый подбородок  
Наконец он сдался, взъерошил волосы посильнее, чтобы они торчали 
во все стороны и чубу не было одиноко, потянул воротник рубашки за 
уголки, расправил плечи и шагнул в небольшую, чрезвычайно уютную 
гостиную, почти целиком занятую богато накрытым столом  Вокруг 
стола ходили и сидели родственники – и как только он вошел, все ста-
ли смотреть на него, здороваться, привставать и хлопать по плечам, а 
он жал горячие руки, кивал, глупо улыбаясь, отвечал что-то дежурное, 
чувствовал себя счастливым и искал глазами жену – а она уже хлопота-
ла рядом с сервантом и помогала матери – своей матери, а его теще – с 
фужерами и графинами 

– После – в бильярд? – мотал головой двоюродный брат – двоюрод-
ный брат жены – студент, умница, будущий архитектор и всегдашний, 
чуть ли не с младенчества, пианист 

И он обещал, что да, в бильярд, обещал машинально, не вдумываясь, 
не успевая еще обрадоваться планам 

Что-то спрашивала теща; суетилась, передавая из кухни подносы, 
бабушка, дядя – дядя жены – со скрипом ввинчивал штопор в тугую 
пробку, дети ютились на узком диванчике и ощупывали хрустящие раз-
ноцветные свертки, которыми был уставлен комод, а дедушка – дедуш-
ка жены – седой, высокий, с неизменно смеющимися глазами и как-то 
по-старинному ровной спиной, сидел во главе стола, прислушивался к 
разговорам, давал комментарии, кивал удовлетворенно – и, увидев его, 
протянул для рукопожатия широкую, сухую ладонь 

– Нет, мама, – говорила жена, раскладывая свертки под елкой – елка
занимала целый угол, раскидывала во все стороны ветви и макушкой 
упиралась в потолок, моргала гирляндами и бросала на сервант пе-
стрые блики, – мы на машине 



Теща обернулась к нему, посмотрела с укоризной – и весть о том, 
что они приехали на машине, что он за рулем и потому, понятно, пить 
будет только сок – или газировку, или минеральную воду, – весть эта в 
один миг облетела гостиную  Повисла пауза – а потом на него накину-
лись, стали шутливо упрекать, уговаривать и театрально сокрушаться, 
и больше всех сокрушался дедушка – качал седой головой, всплескивал 
руками и вздыхал, хотя глаза его при этом, конечно, не переставали 
смеяться 

И он сперва отшучивался, кивал на погоду, а потом вдруг сам пожа-
лел, что сел за руль, и подумал, что хорошо бы сейчас было – с моро-
за, с улицы – поднять бокал играющего пузырьками шампанского, или 
темно-рубинового вина, или рюмку чего покрепче – дедушка крутил в 
руках пузатую бутылку коньяка, дядя водил пальцем по мелко исписан-
ной этикетке, что-то объяснял – и вспомнились ему уютные январские 
строчки, из Берестова:

И так подходит для пиров
И встреч любой из вечеров 

И жена сперва укоряла тещу и остальных, старалась говорить стро-
го, а потом, видно, и сама пожалела и посмотрела на него вопроситель-
но, как будто даже обиженно 

– Доедь ты до дома, – посоветовал авторитетно дядя  – Машину
оставь и обратно – на такси  Ехать всего ничего 

Ехать и правда было всего ничего – и при желании туда-обратно 
можно было обернуться за пятнадцать минут 

К тому же не все еще прибыли – и команды садиться еще не звучало 
Идею подхватили, жена подумала и согласилась, дедушка развел ру-

ками – хозяин, мол, барин, – он прикинул, посмотрел на часы и вернул-
ся в прихожую, стал одеваться 

– Только ты забеги домой, оденься потеплее, – говорила жена, по-
правляя ему воротник, – пальто легкое совсем 

Он поцеловал ее в пахнущую духами щеку и вынырнул в подъезд, а 
через минуту уже выезжал с парковки, опустив стекла – чтобы лучше 
видеть, не едет ли по двору, наперерез ему, кто-нибудь еще – и щурился 
от заметаемого в салон снега 

Мело, не переставая, уже несколько дней, с самого Нового года – и 
мело весело, празднично, то тише, то шибче, так, как обычно метет 
только в фильмах да еще в стеклянных шарах с пенопластовой крош-
кой, если их потрясти  Город таял в белой пелене, и сквозь эту пелену 
протискивались огни гирлянд, витрин и фонарей  Солнце показыва-
лось по утрам – тогда снег озарялся сиянием, искрился и горел ослепи-
тельно, – а потом скрывалось в облака и только угадывалось за ними 
по пятну холодного серебряного света  За утром шли короткие, сонные 
– точно с полудня начинало уже вечереть – дни, и их уже сменяли дол-
гие, густые вечера с хрустящим снегом и лучистыми звездами, морга-
ющими сквозь метель 

Он выехал из двора, со скрипом поднял стекла, стянул и бросил на 
сиденье шапку и пополз от перекрестка к перекрестку, от светофора к 
светофору  По дороге гуляли буранчики, заворачивались спиралями – и 
автомобили не рисковали разгоняться, тормозили загодя, густо дымили 
выхлопом и гудели  Он катился вместе со всеми, смотрел по сторонам, 



вытягивая шею, почти упираясь чубом в лобовое стекло, осторожно 
поддавал газ – машина порыкивала, – видел, как за прыгающими ту-
да-сюда дворниками показываются и пропадают в снегопаде горя- 
щие окна – их зажигали рано, несмотря на то что на улице еще было 
светло, – гирлянды и макушки елок, – и чувствовал, как его перепол-
няет горячее, сбивающее дыхание веселье, и ему нравилось ехать в не 
успевшей остыть машине, нравилась попавшаяся случайно – но как 
будто не случайно – песня, нравились огни витрин и окон, нравился 
январь, и снегопад, и уютный, тускнеющий день, готовый упасть в дро-
жащие сумерки, и то, что его ждут и, по всей видимости, любят 

Он представил, как здорово будет идти после, почти уже ночью, в 
бильярд, как будет клубиться снег на фоне черного неба, как будут се-
ребриться в лунном свете – и свете фонарей – сугробы, как брат жены 
будет рассказывать про учебу и про Москву, и как будет приятно вва-
литься в шумную просторную бильярдную, пахнущую мелом и кух-
ней, полную глухого перестука шаров и музыки 

Потом он стал вспоминать, какой была зима в прошлом году, а ка-
кая в позапрошлом – прошлая была слякотной и серой, «сиротской», 
а позапрошлая в памяти почти не осталась – потерялась в ремонте и 
подготовке к свадьбе  И он отметил, что давно не было такой снежной, 
такой настоящей зимы – только разве что в детстве, но в детских вос-
поминаниях не сохранился снегопад – как будто снег разом появлялся 
и оставался лежать до весны, а потом также внезапно исчезал, – и со-
хранились только затянутые ледяным узором окна, которые приятно 
скрести ногтем, и горячая батарея под подоконником 

Он срезал, прогромыхал по кочкам вдоль сквера – в сквере уже блед-
но светились сквозь ветви круглые фонари, – подмигнул угадывающей-
ся за деревьями бильярдной, попетлял, выехал на перекресток, свернул 
и оказался в своем дворе  На удивление быстро обнаружил свободное 
место, точно его и ждавшее, припарковался – задом, пришлось при-
открывать дверь и высовываться, смотреть через плечо на низенькую 
оградку перед тротуаром, – натянул шапку и заспешил к подъезду, ла-
донью загребая с оградки снег 

День истончался – и снегопад был теперь не белым, а синевато-се-
рым, пепельным, и ярче горели в нем прямоугольники окон, рассыпан-
ные над головой, прямо, казалось, по низкому небу  С детской площад-
ки доносился смех, повизгивания, скрипела тугая неуклюжая карусель, 
и в воздухе стоял особый зимний гул – почти неразличимый, низкий, 
тоже почему-то кажущийся уютным 

В один миг оказался он у лифта и, пока ехал, смотрел на себя в зер-
кало и видел, как горят у него глаза, как тает на плечах и на шапке снег, 
как играет на щеках – совсем как в детстве – румянец  Как вообще-то 
широки его плечи и как здорово сидит на нем пальто – и даже жаль 
будет менять его на дутый, бесформенный пуховик  На своем этаже он 
вышел – и лифт тут же пополз по шахте вверх, за следующим пасса-
жиром, – пересек широкую, пропахшую табаком, площадку, свернул и 
зазвенел ключами, открывая дверь 

Оказавшись в квартире, он скинул пальто, не разуваясь, раскачива-
ясь на пятках, шагнул к вешалке и снял с нее пуховик  И уже погрузил 
одну руку в плотный тяжелый рукав – но остановился и замер, а потом 
вернул пуховик на место, сунул влажную шапку в оттопыренный кар-
ман и медленно опустился на пуфик под вешалкой 



Горячее веселье, наполнявшее его, стало еще горячее, заметалось в 
груди, ударилось в живот  Он выпрямил спину, положил ладони на ко-
лени и прислушался 

Слышно было, как гудит, проползая мимо этажа, лифт – с пассажи-
ром  Из кухни урчал холодильник, откуда-то – то ли из-под пола, то ли 
из-за потолка долетали глухие голоса соседей  В прихожей витал не 
успевший рассеяться аромат подаренных жене духов, пахло домом, ко-
шачьим кормом, в открытую дверь комнаты видно было рассыпанные в 
беспорядке вещи – собирались наспех, боялись опоздать 

Он посидел немного, прислушиваясь к ощущениям, достал и повер-
тел в руках телефон – но потом медленно, стараясь не шуметь, разулся, 
шагнул в кухню и зажег свет  Налил воды, выпил, открыл переставший 
урчать холодильник и оглядел полки, заставленные контейнерами  По-
тянулся за чем-то, но передумал и решил не портить аппетит – и только 
тогда подошел к окну и вызвал такси, а закончив разговор, остался сто-
ять, отодвинув занавеску и глядя за окно 

За окном по-прежнему мело, пушистые хлопья катались по подо-
коннику с той стороны, липли на щербатые края откосов  Метель была 
серо-синяя, густая – и заметаемый ею двор был серо-синий, и авто-
мобили – его стоял ровненько-ровненько, перпендикулярно заборчику, 
как по линейке, – и горки, по которым сновали дети, и плотные кроны 
невысоких, высаженных совсем недавно, рябин – все было серо-синее  
Двор выгибался кольцом, сквозь снег моргали окна, переливались гир-
ляндами  Там, где кольцо разрывалось и между двумя домами вставала 
широкая щель – с клумбами и выгибающимся тротуаром, – угадыва-
лось белое полотно реки, но противоположный берег, обычно хорошо 
просматриваемый, высокий, усыпанный прямоугольниками крыш, ис-
чезал в метели, и за рекой словно сразу начиналось небо – взмывало 
ввысь, разворачивалось шатром – и только светились неярко над рекой 
два робких, похожих на звезды, огонька 

Он смотрел на реку, на метель, на прижимающееся к домам небо, 
искал за огоньками горизонт и думал о том, что вот сейчас, вроде бы 
и недалеко, а кажется – на другом конце земли от него, трещит под 
весом подносов стол, над столом клубятся ошеломительные, дурманя-
щие запахи, блестят в свете люстры бокалы, блюдца и вазочки, а вокруг 
стола ходят и разговаривают, смотрят на пышную, в огнях и игрушках, 
елку, рассаживаются по местам – и одно из мест предназначено ему и 
ждет его  И о нем, быть может, говорят, и жена поглядывает на часы, 
прикидывая, как скоро он вернется  Думал о такси, о том, что сейчас 
спустится и будет трястись в жарком, запотевшем салоне, а потом его 
ждет долгий, наполненный разговорами и смехом, воспоминаниями и 
подарками вечер 

И так ему стало хорошо от этих мыслей, так трепетно-радостно, так 
тесно и приятно дышать, что ему подумалось: уйти и вернуться – луч-
ше, чем вообще не уходить; что как же это прекрасно, что сперва они 
поехали на машине и что ему пришлось возвращаться домой и стоять 
сейчас в теплой, светлой кухне – тесной и родной – у окна, за которым 
метет метель и тает в белизне противоположный берег 

В кухню вошла – из комнаты, через прихожую – щурясь от ярко-
го света, кошка, потерлась о ногу, мяукнула  Он наклонился, погладил 
тонкую, в блестящей шерсти, спину и тронул кончиком пальца про-
хладный нос  Потом выпрямился, посмотрел на часы, вернул занаве-
ску на место – но идти вниз и ждать такси на крыльце не хотелось  



Хотелось растянуть оказавшееся в его руках мгновение – и он даже рад 
был, что такси не приехало сразу, как это обычно бывает, а задержи-
вается – вероятно, из-за снегопада  Он прошелся по кухне, выпил еще 
воды, подвигал стоящие на плите сковородки, чтобы они стояли как 
можно ровнее, шагнул к деревянной полочке с книгами, висящей на 
стене, проскользил взглядом по корешкам и стянул купленный не то в 
конце ноября, не то в начале декабря сборник рождественских стихов –  
мягкий, праздничный, в снежно-голубой обложке  Раскрыл наугад в 
середине, прислонился плечом к дверному косяку и стал читать, шепо-
том, почти беззвучно шевеля губами 

К белым звездочкам в буране,
Тянутся цветы герани
За оконный переплет…

Стихи вытягивались столбиком по центру страницы, их с обеих сто-
рон сжимали широкие, сероватые поля  Сборник был куплен совер-
шенно случайно, взгляд сам упал на него, почему-то выделив яркий 
корешок из числа многочисленных соседей 

Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья…

Он осекся и поймал на себе внимательный взгляд желто-зеленых 
глаз  Кошка сидела на полу, вскинув маленькую треугольную голову, и 
смотрела на него 

– Ну? – спросил он, опуская руку с книгой  – Тебе тоже почитать?
Кошка мяукнула – точно поняла 
– Проще простого!
Он подтянул к себе стул, сел и прочистил горло  Кошка помяла лино-

леум передними лапками, замерла 
– Снег идет, снег идет! – воскликнул он  – Словно падают не хлопья!

А в заплатанном салопе сходит наземь небосвод!
Молчал холодильник, не слышно было ни беспокойного лифта, ни 

соседей  Даже часы над дверью, казалось, то ли вовсе перестали ти-
кать, то тикали куда осторожнее обычного 

– Снег идет, густой-густой! В ногу с ним, стопами теми!  
Он разошелся, то вскрикивал и басил, то возвращался к шепоту, рас-

тягивал слова, гнул интонацию – и сам радовался от того, как хорошо 
у него получается читать и как приятно его, наверное, сейчас слушать 

Кошка сидела неподвижно, смотрела загадочно – не то восхищенно, 
не то ошарашенно – и только пушистые бока плавно, чуть заметно хо-
дили туда-сюда 

В кармане задрожал беззвучно телефон – он нащупал и сбросил 
– Снег идет, снег идет… Снег идет и все в смятеньи… - выдыхал

он  – Убеленный пешеход  Удивленные растенья, – он выдержал паузу, 
прислушался к плотной, теплой тишине  – Перекрестка поворот…

Он закрыл книгу, поднялся со стула и отвесил кошке поклон  Потом 
присел на корточки, почесал благодарного слушателя за ухом – благо-
дарный слушатель заурчал, потерся лбом о запястье, извернулся и засе-
менил к миске с кормом – подпрыгнул к окну и посмотрел вниз 

Перед подъездом тарахтело, вытянув лучи фар и уткнувшись ими в 
стену, такси  Водитель, навалившись на стекло, обивал дворники от снега   



Телефон снова задрожал, он прижал его плечом к уху, защелкал выклю-
чателями, вынырнул из кухни и плюхнулся на пуфик 

– Ты куда пропал? Садимся уже!
За голосом жены слышны были разговоры, позвякивание посуды  

Он различил писк детей, дядин бас и негромкую, похожую на перезвон 
капели, музыку – умница-брат играл на пианино в дальней комнате 

Кошка выглянула из кухни, посмотрела с интересом, потом зевнула 
и прогарцевала в комнату 

– Бегу, бегу, – бормотал он в трубку, влезая в пуховик, вываливаясь в 
подъезд и звеня ключами  – Такси…

Он подбежал к лифту, ударил по кнопке, услышал, как где-то далеко 
загудело, как по шахте зазвучали эхом голоса, и решил не ждать – толк-
нул дверь, ведущую на лестницу, и помчался вниз, перепрыгивая через 
ступени 

– Снег идет, снег идет, – выдыхал он радостно, хватаясь для рав-
новесия за перила и чувствуя, как успокоившееся было веселье снова 
закипает в нем 

И на каждом этаже, пролетая мимо узких, дышащих холодом подъ-
ездных окошек, он видел краем глаза, что снег действительно идет, что 
это уже не метель, а плотный, ровный снегопад, тяжелый и пушистый –  
но видел мельком, не видел даже, а только отмечал, не задумываясь и 
не всматриваясь, потому что мыслями уже сидел за горячим, шумным 
столом, держал за стеклянную ножку бокал и думал над тем, какой тост 
будет говорить, когда настанет его очередь 


