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СМОТРИТЕ, ЭТО УХАНЬ

Смотрите, это Ухань  Город в центре Китая  Ничего особенного, 
город как город, в меру красивый, в меру богатый  Густонаселенный, 
здесь живут двенадцать миллионов человек, как в Москве  Ухань, ко-
нечно, не столица, но все здесь есть  И достопримечательности: похо-
жая на сложенные штабелями индейские лодки Башня белого журавля  
И озера с мутноватой, под малахит, светло-зеленой водой, поросшие по 
краям водных залысин редкой стыдливой травкой  Небоскребы есть, 
отливающие, как солнечные очки, синей сталью слепых многосерий-
ных окон  Бедные районы тоже имеются: там обшарпанные столбы, о 
которые трутся машины, там тротуары составлены из кусочков, как из 
ломаного печенья, там плесень на отсыревших подпалинах стен домов, 
там летает мусор, пакеты, драные вафельные коробки, цепляясь за ко-
леса пыльных ящеров-мопедов, а если свернуть в переулок, где небо 
перетянуто многожильными лианами черных, толстых и тонких прово-
дов, то чтобы пропустить велосипедиста – не растеряйтесь – там нужно 
повернуться боком 

В центре города, неподалеку от вокзала Ханькоу, раскинулся продук-
товый рынок, и запах обозначает его лучше любой геолокации  Снару-



жи ничего интересного: синий забор с голубыми столбами, синий же 
козырек у стены двухэтажного здания грязно-бежевого цвета, где вну-
три когда-то лентами убегали в перспективу пестрые наклонные лотки 
с настолько разнообразной снедью – еще недавно летавшей, бегавшей, 
ползавшей, плававшей – что, если задаться целью выяснить поименно 
всех живых существ, продающихся здесь, придется взять с собой пол-
ную энциклопедию животного мира  Конечно, никто так утруждаться 
не станет, а потому не исключено, что в недрах рынка прячутся один-
два неизвестных науке вида  Впрочем, сейчас рынок закрыт 

Из центра Ухани движемся на окраину  У широкой трассы, прямо как 
в некоторых местах на МКАДе в Москве, сидят люди в ожидании ра-
боты  Видимо, сюда приезжают рекрутеры набирать бригады, но кого, 
куда? На желтых, зеленых, бело-синих ведерках из-под строительных 
смесей, красок и мастик сидят по большей части среднего возраста 
женщины в джинсах, пестрых трикотажных штанах, в белых, черных, 
красных, лиловых футболках  Кто-то сидит в телефоне, кто-то смотрит 
на тех, кто сидит в телефоне  На балконе в доме за ними развешаны ог-
ромные белые, наверное стариковские, штаны, бледно-зеленое покры-
вало, верх которого уже подсох, но вода скопилась по нижнему краю  
Под домом на неряшливой придорожной витрине человеческих услуг 
в разных позах сидят мужчины  Они будто спрятались за женщинами, 
их меньше, но они заметны: вот у одного скрещенные руки удобно ле-
жат на животе, а на голове красным клювом торчит бейсболка, другой 
сидит на ведерке, как огромное насекомое расставив в стороны худые 
в серых трико ноги, а рядом, свернув набок круглый нос колеса, стоит 
его гордость – глубокого рубинового цвета забрызганный грязью мопед 
с набитой разноцветными тряпками балкончиком-корзинкой на руле 

Центральные дороги в Ухани хороши даже в плохих районах: жел-
тая разметка, почему-то кажущаяся американизмом, жирное крупное 
зерно асфальта, напоминающее покрытие в Москве  Велосипедов на 
улицах действительно много, их насекомая, хрупкая, остро блестящая 
мелочь сверкает на солнце, грудится металлической путаницей вдоль 
дорог  Это Азия  Мопедно-велосипедный мир  Забавно, что почти весь 
легкий транспорт одних и тех же цветов – небесно-голубого, почти би-
рюзового, сочного желтого, кукурузного, красный, синий и белый тоже 
встречаются, но реже  Замечаю, что излюбленный цвет зданий, не не-
боскребов, а жилых оштукатуренных домов, а также балконов, заборов, 
административных построек – как бы его точнее схватить – грязно-бе-
жевый, светло-коричневый, глинистый с легчайшим оттенком красно-
го  Возможно, как в Советском Союзе все подряд красили в зеленое, 
потому что краску такую для оборонки выпускали с запасом, так и тут, 
как вариант, в окрестностях много глины, краска выходит дешевой, и 
вот, город имеет собственный цвет  Который, к слову, глазу приятен 

Покидаем быстро бегущий, стремительный широкий центр и теря-
емся в одном из уютных кармашков безразмерного города  Здесь, на 
тенистых под пышными шапками листьев улочках янтарно-призывно 
светятся забегаловки с огромными жирными цветками иероглифов на 
вывесках, одинаковых для незнающего языка  Разноцветные иерогли-
фы, как жуки разных видов, сидят рядком на лбах кафешек, а внизу 
застыли змеи пестрых очередей и внимательные китайцы стоят за лап-
шой, погруженной в темный бульон, из которого торчат бело-зеленые 
спинки побегов молодого лука  Впрочем, чего только не выловишь гим-
настками-палочками из болотца соевого бульона или, если это удон, 



чего только не раскопаешь в морепродуктах и овощах, густо покрытых, 
как карамелью, ароматным соусом терияки 

Запах мяса и пряностей  Здесь и остановимся  Тем более вечереет  
Четыре освещенных кафешки в ряд  Первая слева, к нам ближе всего, 
без дверей, с широким проходом внутрь, где стоят баки и котлы и, навер-
ное, плита с открытым огнем для вока  Прямо же перед нами, на перед-
нем плане, на широком темно-сером тротуаре, несколько разноцветных 
(коричневый, голубой, белый) столиков для тех, кто хочет поужинать 
тут же, сесть с друзьями, глотнуть пива под горячую щекочущую лап-
шичку или пристроиться рядом с незнакомым человеком, улыбнувшись, 
поздоровавшись и затем стараясь не смотреть в его тарелку  На столах 
круглые одноразовые супницы с красными боками и желтыми кляксами 
иероглифов или белые с синими надписями, зеленые башенки рисово-
го пива, лимонад, приодетый во что-то стеклянное, желтое, – кафешек 
несколько, все берут разное  Около столов зеленые и красные, штампо-
ванные, по форме – четырехгранные усеченные конусы – табуретки, на 
которых сидеть низко, но на перекус сгодится  Тут же лежат какие-то 
рюкзаки и сумки, и ближе к дороге стоят мопеды, понурив безобидные 
рога с циклопьими белесыми глазами спидометров между ними 

Бросается в глаза, что полных людей за столами немного, ну раз-
ве что вот этот мужчина, сидящий ко мне боком, в бело-фиолетовой 
в мелкую горизонтальную полоску футболке, он прямо держит перед 
собой руку, доставая сомкнутыми палочками пук лапши из тарелки, 
и сейчас отправит это захваченное горячее калорийное в объемистый 
бочонок живота, перетянутый снизу ремнем, от которого к вечеру на 
коже остается лиловый следок  Лицо мужика закрыто лаптем зеркала 
мопеда, стоящего между нами, и в зеркале отражается припаркованный 
у дороги справа белый бок чисто вымытого кроссовера 

Слышу, как вьется над столиками неспешная, юркая, переливчатая, 
как блестящая ленточка на ветру, мелодичная китайская речь: мяу-тау-
цау-яу-мяу-хау – и так до бесконечности  То ли звук старого радио, 
когда ищут нужную частоту, то ли музыка извивающейся пилы, то ли 
дерганье маленькой, никак не рвущейся резинки – не поймешь, и когда 
впервые слышишь китайский язык, не веришь, что им можно переда-
вать информацию 

Напротив полного полосатого с зеркалом вместо лица парня, тяну-
щего палочками из болотца травяную кочку лапши, уселся, выпятив зад 
и уткнув локоть в колено, мужчина лет тридцати  Он в белой футбол-
ке и в белых, как будто снежных, с заметными на свету неровностями 
джинсах  Он тоже держит в руке палочки и, судя по всему, жует, но мы 
этого не видим: он отвернулся, и вместо затылка у него глухое черное 
пятно, сливающееся со стойкой кухни кафе на заднем плане  Теперь 
посмотрим на соседний столик, чуть правее по кадру и глубже по пер-
спективе, за ним сидят четверо – резко обернувшаяся к дороге, вски-
нувшая от неожиданности брови и приоткрывшая рот молодая кругло-
лицая женщина в черном платье с открытыми пухлыми плечами, по ее 
спине диагональю тянется лямка сумки, видимо, лежащей на коленях  
В глубине, слева от нее, лысый с шарообразной головой мужчина в не-
бесно-голубой футболке, он смотрит на затылок отвернувшейся женщи-
ны, одновременно, судя по искривленному рту, напряженно вытаскивая 
языком застрявшую в зубах пищу  Справа, боком и спиной к нам, сидит 
высокий и потому неудобно сложенный и тоже уткнувший в колено ло-
коть мужчина с темной густой шевелюрой, рядом с которым, по квадра-



ту стола, значит, напротив женщины, – притулился маленький пожилой 
человечек в очках с толстой нынче модной черной оправой (как роговая 
оправа в Советах шестидесятых), у него тоже густые черные волосы, 
но на макушке, еле заметно с такого расстояния, притаился и поблески-
вает тонкий островок проплешинки  Чуть правее и глубже за ними еще 
один стол, из-за которого тюленем торчит и смотрит в нашу сторону 
одинокий полноватый очкастый мужчина в широкой оранжевой майке  
Он поджал губы, как будто мы стоим у доски, а он, строгий учитель, 
видит, что уравнение решено неправильно  Рядом с ним и за ним справа 
стоит новенький мотороллер, бело-бежевый, гордый, изящный, как во-
доплавающая птица с сильной и гладкой шеей  За ним, за оранжевым, 
еще один столик, где уселась зрелая пара – мужчина в желтом, женщи-
на в черном, а между ними, кажется, девушка с ребенком на руках  Их 
уже плохо видно с нашей точки, вдалеке люди превращаются в месиво 
красок и тел, в пестрое нагромождение цветных комьев  Дальше кафе 
и кафе, очереди, тротуары, столики, люди – ты это не столько видишь, 
сколько знаешь, а видишь совсем неразборчивый винегрет 

Желтый золотистый огонь кафешек горит, пышет, стекает с потолков, 
разливаясь по асфальту, все ярче с наступлением вечера окрашивая ство-
лы караулящих у дороги деревьев  Вечер заостряет краски, проливает 
фиолетовыми тенями углы, бордюры, отсыревшие стены кафе    А навер-
ху все сильнее отпечатываются в воздухе иероглифы горящих вывесок, и 
у меня даже предположений нет, какие могут быть у этих кафе названия 

Смотрите, это Ухань  Здесь зародился, отсюда вышел вирус, охва-
тивший всю планету  Вирус, от которого умерли миллионы    А сколько 
еще умрет    Я все утро сижу перед ноутом и смотрю на случайную фо-
тографию, сделанную на неизвестной улочке города Ухань, и все вгля-
дываюсь, вглядываюсь, рассматриваю   

Мне то и дело кажется, что я напрягусь и вот-вот увижу человека, 
который начал все это – эпидемию, заражение всей планеты  Не знаю, 
поймал и убил ту самую злополучную летучую мышь, или купил и от-
ведал ее на рынке, или, чего тоже никто на данный момент не исклю-
чает, уронил пробирку в секретной лаборатории по разработке биоло-
гического оружия  Хотя, говорят, для заражения там хватает, даже если 
человек просто снял от усталости маску и один раз вдохнул    Кто он? 
Где он? Как его зовут, как он выглядит, этот человек, нулевой пациент, 
губитель мира, этот, простите, самый массовый убийца после Гитлера?

Может быть, он умер  А может, стоит вон там, в очереди, перед ча-
нами и сковородками  Или сидит за столиком, и это наш фиолетовый 
мужик с животиком  А может быть, напротив него, в белом? Или лы-
сый в голубом? Или рослый, или плешивый за столиком с женщиной    
Или женщина, что обернулась к дороге и приоткрыла рот  Может, она 
боится чего-то, подозревает? Или оранжевый тюлень с требовательно 
поджатой губой  Или он где-то за ним, вон там, на аллее чуть дальше, 
покупает мороженое   

Или, может быть, этот первый начавший катастрофу, нажавший 
опаснейшую скрытую кнопку мира, ударивший молоточком в ту самую 
точку концентрации напряжений, которая, как говорят, есть у любого 
самого прочного стекла, и оно разлетелось вдребезги – может быть, он 
сидит за рулем белой, отразившейся в зеркале-лице фиолетового тол-
стяка, машины?

Или, может быть, он держит фотоаппарат и делает это фото 


