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Живет в Москве 

ПАПЫ БОЛЬШЕ НЕТ

Мы шли по улице, падал снег, мама держала папу за руку, чтобы не 
поскользнуться на льду и не испачкать шубку  Шубка была не новая, 
а бэушная, но мама была рада и такой  Она давно уговаривала папу 
купить ей норковую шубку и теперь надевала ее только по особым 
случаям  В тот вечер мы возвращались из гостей, и я думал, что раз 
мама держит папу за руку, то они больше никогда не будут ссориться и 
разводиться  

Дорогу нам перегородили двое мужчин  Несмотря на мороз, они 
были без шапок  Тот, что повыше, расстегнул куртку и выпятил огром-
ный живот размером со стиральную машинку  Я испугался, сердце за-
барабанило, в ушах зазвенело так сильно, что я не расслышал их пер-
вых слов  А слова были неприятные  Высокий спросил, куда это они 
идут такие красивые, а его коротконогий спутник протянул лапу и по-
трогал мамину шубку  От них пахло перегаром  

Я спрятался за мамой, хотя был достаточно взрослым и мог хотя 
бы попытаться отпихнуть ближайшего ко мне мужика или ударить его 
между ног  Но я не попытался  Мне стало так страшно, что я даже не 
мог бежать  

И тут я услышал не то рев, не то рык и почему-то вспомнил кабанов 
и кабанчиков, носившихся по загону на экоферме  Это был папин бое-
вой клич  Он дважды ударил высокого мужика по лицу, а затем повалил 
на снег коротконого, который лапал мамину шубку  Папа сел на упав-
шего противника и замахнулся кулаком, целясь в щекастую раскрас-
невшуюся морду, но удар не нанес  

– Живи, скотина, – прохрипел папа, и я еще долгие годы не слышал
ничего более брутального  

– Ладно, ладно, – бубнил папин противник, косясь на своего друга,
скрючившегося на тротуаре     

Я подал папе оброненную шапку, и мы поспешили домой, оставив 
позади двух побитых мужиков  Крови на снегу я не видел, но отчетливо  



ее себе представлял  Возможно, даже вместе с выбитым кариозным 
зубом  

Мама вцепилась в папу, и после сумбурных фраз, описывающих ее 
возмущение произошедшим, она назвала его своим героем  Мой ге-
рой  Не слюнтяй, не тряпка, не рохля, не лапша, не тюфяк, а мой герой  
Мама произнесла это с тем восхищением, с каким она обычно говори-
ла о дорогих украшениях и изысканных блюдах, но никак не о чело-
веке, который, по ее всегдашнему выражению, изгадил ей всю жизнь  
Я шел позади и любовался своими родителями, как будто впервые их 
увидел  Я даже заплакал от переизбытка чувств, и мама с папой по- 
думали, что мне до сих пор страшно  Но это был не страх, а гордость 
за родителей  

Ночью я долго не мог заснуть, прокручивая в уме сцену с дракой 
и дополняя ее новыми деталями  Так, например, появилась кровь на 
снегу  Пара капелек попали на мамину шубку, и за это папа еще силь-
нее отлупил мужиков  Собрались зрители, которые хором восторгались 
папиной смелостью и силой  Один из прохожих оказался мастером 
спорта по боксу и предложил тренировать папу, после чего бои с его 
участием стали показывать по телевизору  В конце концов я вытеснил 
папу из своих фантазий и сам стал знаменитым боксером, нокаутирую-
щим одного соперника за другим на глазах у мамы, сидящей на трибуне 
в белой шубке  

На следующий день мы с мамой сходили в магазин и купили для 
папиной коллекции зажигалку в виде револьвера  Он хранил их на по-
лочке на балконе: сувенирные зажигалки в форме собаки, гранаты, ту-
фельки, крабьей клешни и так далее  Мне разрешалось трогать и рас-
сматривать фигурки только в присутствии взрослых, чтобы я ничего не 
сломал и не поджег себя вместе с балконом  

Зажигалка стала последним подарком, который папа получил от 
мамы  Когда он ушел в другую семью, мама покидала зажигалки в му-
сорный пакет и, не обращая внимания на мою истерику, вместе с други-
ми его вещами выбросила в окно  На тротуаре стоял папин друг и сле-
дил за тем, чтобы мама случайно не прибила кого-нибудь из прохожих 

– Пистолетик, мамочка, пистолетик! – кричал я 
– Отцепись! Какой пистолетик? Да отцепись ты от меня!
– Папин пистолетик, – рыдал я 
– Нету больше никакого пистолетика! И папы больше нету! – сказа-

ла мама  
В течение следующих восьми лет я не видел папу  Несколько раз 

мы разговаривали по телефону по случаю моего дня рождения, но по-
том умерла бабушка, и папе больше никто не напоминал о моих днях 
рождения  Мне объяснили, что папа плохой, и я легко в это поверил, 
поскольку у меня сохранилось о нем не так уж и много приятных вос-
поминаний  Мне запомнились поездки на экоферму, где папа ставил 
окна и заигрывал с девушкой-конюхом  Совместные просмотры фут-
больных чемпионатов  Поход в боулинг-клуб… Папа так надрался, что 
выронил шар, пополз за ним на карачках и улегся на дорожке, забыв, 
зачем и куда ползет  

Ну и, конечно, я часто, чуть ли не ежедневно, вспоминал ту драку на 
заснеженной улице  При каждом удобном случае я всем кому ни попадя –  
одноклассникам, знакомым, девушкам на первом свидании – рассказы-
вал о том, как однажды папа защитил нас с мамой от хулиганов, кото-
рые были на две головы выше его  Наверное, я тем самым оправдывал 



его за то, что он нас бросил  Не знаю  Мне хотелось об этом рассказы-
вать, вот я и рассказывал   

Как-то раз я подрался со старшеклассником  Это был долговязый 
детдомовец, который все время ходил в одной и той же толстовке и 
воровал канцтовары  Он бил наотмашь, не прицеливаясь, я уворачи-
вался и целился в корпус  Было приятно впервые ощутить плотность и 
одновременно податливость человеческого тела  Оно как будто создано 
для того, чтобы его били  Под конец драки я кричал, сам себя не слыша: 
«Живи, скотина, живи!» 

После окончания школы я сам жил немного по-скотски: дискотеки, 
пьянки-гулянки, случайные связи  Потом наступила унылая пауза в 
виде службы армии, а через год опять начались пьянки-гулянки с вя-
лыми попытками доучиться в вузе  Во время очередной драки на ме-
сто происшествия прибыли сотрудники полиции  Когда мне заламыва-
ли руки, я ударил одного из полицейских  Тело сержантика оказалось 
таким же податливым, как и любое другое  Маме и отчиму пришлось 
пройти через многое, чтобы собрать деньги и добиться для меня услов-
ного осуждения  Папа не дал ни копейки  Правда, как я узнал позднее, 
мама не сообщила ему о судебном процессе и не попросила помощи 

Спустя восемь лет после того, как коллекция сувенирных зажигалок 
вместе с другими вещами отца полетела с балкона, мне позвонила его 
очередная возлюбленная  У него случился третий сердечный приступ  
Она была в растерянности, просила приехать, и я не смог ей отказать  
Мы встретились с ней в отделении реанимации, уверенные, что больше 
не увидим отца в живых  

Новой подружкой отца оказалась пухлогубая девушка примерно мо-
его возраста  А старикан-то молодец, подумал я чуть ли не с завистью  
Мы сидели через стул друг от друга и молчали  Время от времени к 
посетителям выходил дежурный врач, который докладывал о самочув-
ствии пациентов  Одной женщине он сказал, что ее мама находится в 
критическом состоянии  

– Может, мне лекарства какие привезти? – спрашивала женщина,
глотая слезы  

– У нас есть все необходимое 
– Может, какие-то дорогие    Чем я могу ей помочь?
– Позвольте мне вернуться к работе  Мы сделаем все, что в наших

силах  
Я был уверен, что когда в следующий раз врач выйдет из реанима-

ции, он повторит нам все то же самое  Надежды нет, но мы сделаем все 
необходимое  Вежливо, с прискорбием  Через час врач назвал имя отца, 
и мы с его девушкой подскочили со своих мест   

– Он просил передать, что пока Виталик не вернет ему долг, он не
собирается умирать, – с улыбкой сказал врач   

Я не понял, что за бред он несет, и снова назвал имя отца  Точно ли 
мы говорим об одном и том же пациенте 

– Виталя – это его друг, – объяснила отцовская подружка, – он ему
три тысячи должен  

Вот скотина, подумал я  Мы тут сидим, переживаем, а он шутки 
шутит  На языке вертелись эпитеты, которыми на протяжении восьми 
лет мама с бабушкой подпитывали отцовский образ, – эгоистичный, 
самовлюбленный, безответственный, инфантильный    Захотелось 
кого-нибудь ударить, но кругом было столько скорби и уныния, что 
мой гнев быстро угас  Врач сообщил, что примерно через неделю его 



переведут из реанимации в обычную палату и тогда его можно будет 
навестить  

Я решил, что ни за что не навещу отца, но через десять дней вернул-
ся в больницу  Не знаю почему  Мне захотелось встретиться с ним, вот 
я и встретился  Я видел его фотографии в соцсетях, поэтому не очень 
удивился при виде низкого, тощего и седобородого мужичка  Мы по-
жали друг другу руки  Обнять меня он не попытался, впрочем, я бы и 
не позволил 

Мы поговорили о его здоровье, о моей работе, о пухлогубой девуш-
ке, которой он планировал сделать предложение после выписки  Когда 
темы иссякли, я признался, что до сих пор помню, как однажды зимним 
вечером он спас нас с мамой от двух амбалов  

– Ты о чем? – удивился папа  
Я напомнил ему о том вечере, когда мама выгуливала первую в сво-

ей жизни шубку, а он, словно Брюс Уиллис, раскидал мужиков, за что 
мама назвала его своим героем  Мой герой  Я многое бы отдал за то, 
чтобы какая-нибудь женщина с таким же восхищением произнесла по-
добную фразу в мой адрес    

– Разве мама тебе не рассказала?
– О чем? – я напрягся  
Он заглянул в пакет с фруктами, который я ему принес, как будто 

хотел уйти от разговора или собраться с мыслями 
– Это была не настоящая драка, – сказал папа  – Я попросил знако-

мых мужиков изобразить нападение  То ли за бутылку, то ли за две  
Мой ошарашенный вид его развеселил  Смеясь, он положил мне 

руку на плечо  Я дернул плечом, и он убрал руку  
– Зачем ты это сделал?
– Мы с твоей мамой поссорились  Уж и не помню, из-за чего 
Он достал яблоко и зараз откусил почти половину 
– Лежалые яблоки принес, – сказал отец с набитым ртом  
– Так тебе и надо 
– Да чего ты! Это же было сто лет назад! Мы с твоей мамой поца-

пались, как обычно  Она сказала, что, мол, я не мужик и если что-то 
случится, то я даже постоять за нее не смогу  

– Ты бы не смог за нее постоять? 
Отец сморщился, как от зубной боли  
– Ну ты же знаешь, какая она, когда злится  Чего она только не 

наговорит… 
Мы помолчали  Он грыз лежалое немытое яблоко, а я переваривал 

услышанное  Будь я подростком, я бы, наверное, сильно расстроился, 
почувствовал себя обманутым и разочарованным  Возможно, я бы даже 
предпочел, чтобы отец умер на операционном столе после третьего 
сердечного приступа, чем рассказал мне о своем розыгрыше  Тогда бы 
он остался для меня героем, пусть и эгоистичным, самовлюбленным, 
безответственным, инфантильным… Но теперь я не нуждался ни в ка-
ких героях и не чувствовал горечи  Только удивление              

– И мама знала, что это был розыгрыш? Знала и не сказала мне  
– Наверное, забыла  Или она не так сильно меня ненавидит, как я 

думал      
Я хмыкнул  Скорее всего, действительно забыла  А я благоразумно 

ей об этом не напоминал, догадываясь, что мама легко найдет возмож-
ность разуверить меня в отцовском героизме  

– Это было самое приятное воспоминание о тебе, – признался я   



Он догрызал яблоко и, казалось, не придавал особого значения моим 
словам 

– Я еще не помер, сынок  Давай сделаем так, чтобы у тебя обо мне 
остались еще какие-нибудь хорошие воспоминания 

Мы снова замолчали, и это молчание продлилось дольше преды-
дущего  А потом я засунул руку за пазуху и вытащил из внутреннего 
кармана куртки пистолет вальтер  Увесистый такой, металлический, с 
рифленой ручкой  Я наставил пистолет на папу и, придав себе макси-
мально свирепый вид, спустил курок  Отец успел испугаться, прежде 
чем понял, что бутафорское дуло исторгло из себя не пулю, а пламя  
Придя в себя, он заржал, и изо рта у него вылетели кусочки яблока  
Один из них упал мне на джинсы  

Эту сцену я долго репетировал дома  Думал, получится забавно   
А после отцовского рассказа о той ненастоящей драке мне показалось, 
что мой розыгрыш стал маленькой местью  За то, что он заставил меня 
испугаться в тот зимний вечер, и за то, что заставил меня восхищаться 
им, тогда как он вряд ли этого заслуживал   

Я подарил отцу вальтер  Оказалось, что он до сих пор собирает кра-
сивые и необычные зажигалки  В его коллекции уже больше 200 штук  

– Когда умру, они достанутся тебе, – сказал папа значительно, как 
будто речь шла о коллекционных автомобилях  

– Что мне с ними делать? 
– Можешь продать или выбросить, а можешь продолжить коллекцию 
На прощание отец обнял меня, и я уже не возражал  Даже его ко-

лючая борода, которой он шерканул меня по щеке, не вызвала у меня 
отвращения  

Вечером я вышел на балкон своей съемной квартирки и забрался 
на табуретку, чтобы не стоять на холодном полу  За окном падал снег, 
дети лепили снеговика, ворона села на фонарный столб  Я посмотрел 
на барахло, сваленное в углу балкона  Надо будет все это выбросить, 
подумал я, и поставить шкафчик для зажигалок  


