
РОДИТЬСЯ ЗАНОВО

О книге стихотворений Виктора Кирюшина 

«Облака над садом»

Ах, необъятный Космос    Мы забываем голову закинуть к много-
дышащему, многоглазому звёздному небу, распахнутому смоляному 
сундуку с царскими сокровищами; оно и многорадостно, ибо щедро-
праздничны его бессчётные искры-россыпи; оно и многоскорбно, ибо 
все его звёзды – наши слёзы; оно и равнодушно – ровно, мерно и немы-
слимо-постоянно вращаются все светила северной полусферы вокруг 
звезды Полярной, Золотого Кола; мы мчимся, задыхаемся, бежим, ле-
тим!   и вдруг застываем  Чем вкопаны в землю? Столь же незыблемо-
вечную, как небеса? Отчего мороз по спине, чем потрясены, каким гро-
мом-грозой, каким одиноким голосом, что внезапно звучит над нами, 
как грандиозный хор?  

Человек    Один  Он стоит в широком поле  Один – на виду у нашей 
русской ли, азийской вековечной степи  В эту землю много крови ли-
лось  И на крови-костях ковыль всходил; и над не погребёнными после 
битвы костями Солнце всходило  А человечек – так вот он, снова! Он –  
туда же! Зачатый – к рождению, к явлению на свет Божий, а живой, 
живущий – к неизбежному прощанью! Горечь какая, полынная    смута 
слёз задёргивает глаза пеленою усталого долгого дождя    

И развиднелось    и снова вёдро    А человек стоит  И его обдувает 
ветер  

Кочевой; бешеный; безумный; родной  

Пусто 
Ни крика, ни эха 
Торчит, как обида,
В поле трава из-под снега
Сиротского вида 

Превозмогая
Терпеньем жестокое время —
Былка сухая,
Давно потерявшая семя 

В звёздные верши
Минувшая канула небыль   
Что её держит
Под этим неласковым небом?



Травы и люди   
Мороз пробегает по коже:
Как мы по сути,
По судьбам нелепым
Похожи!

В этом же поле,
Где ветер гудит не стихая,
Плачу от боли —
Такая же былка сухая 

Этот человек – поэт  
Имя его – Виктор Кирюшин  
Столкнул он лбом, не убоясь, два далёких масштаба  Две жизни, под 

Солнцем-Луной, под Богом они равно растут-цветут и увядают: травы 
и человека  Для Господа все едино – что трава, что волчонок, скуля-
щий в весеннем лесу, что серебряная рыба, играющая в дикой забытой 
(а значит, чистой!  ) реке, что людское сердце: захлёбываясь от непро-
шеных слёз, бьётся, колотится так неуёмно, так напоследок    И верно, 
всякий день наш – последний  Ибо мы не знаем часа своего  Никто не 
знает  И это – благо  

Господи! Благодарю тебя, что есть, есть поэзия  И есть русские по-
эты, что вот так, одиноко, с непокрытой головою, в поле выходят  Под 
ветер  Под ливень  Под жар-птичье, яркое, слепящее-горящее звёздное 
небо 

Да, поэт издревле измеряется каратами звёздного света  А ещё – 
жёсткостью камня  А ещё –  вольно льющейся водой: в жажду – лови 
воду-жизнь губами, пригоршню жадно подставляй! 

Мы разные, но мы одних кровей
Со всем преобразившимся однажды
В молчанье камня,
Музыку ветвей,
Глоток воды, спасающий от жажды 

Я догадалась  Природа, вот кто благословляет Виктора Кирю-
шина на поэзию  На вольную песню  На высокое, подчас скорбное 
раздумье  А природа есть Бог  Мы тысячелетия напролёт пытаемся 
разгадать тайну природы: как она сотворена, меняется или держит 
марку незыблемости и великой памяти, живут ли внутри неё Добро 
и Зло, или она свободно обходится без этой людской символики-мо-
ралите, без этой древней, пусть даже и Библейской, бытийной, запо-
веди? Веками спорим мы, до хрипоты, о границах нравственности и  
морали  

Но тревога!   Но какая же неизлечимая тревога!   
Внутри мгновенно исчезающей минуты, секунды   
Внутри этого спокойного, раздумчивого, часто распевного стиха, 

стиха-песни, стиха – тайной молитвы    
Да, вся поэзия – песня и молитва, здесь, склоняясь над стихами Вик-

тора Кирюшина, с  постулатом, почти сто лет назад высказанным Ма-
риной Ивановной Цветаевой, соглашаешься счастливо и благодарно    

Как царевна юная наивна,
В небе пышнотелая луна,



А под ней Коломна
И Крапивна,
Нерехта, Кириллов, Балахна   

Примеряют белые одежды
Улочки, бегущие к реке 
Ангелы тревоги и надежды
Неразлучны в каждом городке 

Свят покров над пажитью и пущей 
Шепчут губы: «Господи, спаси!»
Что нам обещает день грядущий?
Холодно 
Предзимье на Руси 

Маленькие наши, все щедро усаженные, как медный оклад иконы –  
сканью, изобильно украшенные нежными храмами городки и городоч-
ки    наше дивное небо, цвета весенних колокольчиков, цвета празд-
ничного плаща Пречистой Богородицы, что вот-вот прольется слезами 
сумасшедшего слепого дождя на тихую землю нашу, тоже до рыданья 
родную, да кровь и жизнь не жаль за неё, родимую, до капли отдать    а 
почему думы мои о грядущем так выворачивают душу, так отжимают 
ее досуха – так баба отжимает на реке белье    Где обещанье счастья? 
Да полно, есть ли оно?

Наше счастье – холод  Осень  Резкая синева  Чугунные кандалы, а 
иной раз серебряные цаты царственной зимы  

Всё дышащее, всё живое, спаси, не замерзни, не умри, двигайся, 
плещись, лети, отзовись!  

Задыхаюсь от косноязычья,
Но уже не зайти за черту –
Слово рыбье, звериное, птичье,
Словно кость, застревает во рту 

Снова древнюю книгу листаю,
Чей волнующий запах знаком 
Вы, от века живущие в стае,
Не считайте меня чужаком!

Виктор Кирюшин по этому предзимнему полю, по мерзлой, твер-
дейшей, почти железной этой степной земле идёт вперёд, идет дальше 
Алексея Прасолова и Юрия Кузнецова, хотя я, музыкант, великолепно 
слышу наследие их интонаций, их криков и шёпотов в текучей, то бога-
то изукрашенной, то скупо-прозрачной словесной вязи его стихотворе-
ний, рождённых строго-космично, под крылом предвечной гармонии; 
но ведь это так и надо, чтобы поэт шёл дальше и выше; а ещё – чтобы 
он однажды возвратился к воде ключевой детства, к песне материнской 
рождения  Тогда исход становится истоком   

А кто перемешал нам времена? 
Да есть ли Время? Может быть, оно – выдумка человека, что так не 

желает уходить с родной земли, пусть острые камни, тернии и волчцы 
впиваются в живую плоть и в плачущую душу, а у Господа, там, в над-
звёздных чертогах, никакого Времени нет и в помине? И юность легко 
сравнима со старостью, обнимаются они, как весёлые сёстры, и по-тол-
стовски мощно зеленеет старый дуб-богатырь, и перекликаются юный 



нежный соловушка и старая мудрая, уставшая человечьи года считать, 
седая кукушка?  

Но ведь символ это тоже, трагический    символ-знак    Кукушка-то –  
да, нам годы считает    Кукушка, кукушка, сколько лет мне осталось 
жить?  

Мы птице этой такой вопрос детьми задавали, заливисто хохоча, за-
слышав её мерные, монотонные, как тиканье часов или удары метронома, 
вскрики в лесу  Чаща жизни! Всё равно перейдем тебя из конца в конец! 

Варится варево, мелется мелево –
Вечности неистощимая снедь 
Старое дерево, старое дерево
Снова надеется зазеленеть 

Свежей корой затянуло отметину
Молнии, плоть опалившей твою 
Слышишь, за речкой кукушка ответила
Юному, в неге любви, соловью? 

Виктор Кирюшин в поэзии – и живописец, и музыкант; его мазки 
и штрихи видишь, его музыку, даже тишайшую, слышишь; но звучит 
в нём, во всей совокупности его творчества, одна могучая нота, и она 
часто пересиливает всё красочное, строгостью церковного хора побе-
ждает любые мiрские изобразительные моменты 

Это нота высокой философии  
Всякий художник – философ  
А основная позиция художественно рождённой философии Кирю-

шина – и это в стихе тоже видно и слышно – пожалуй, даже не отдельно 
взятая нота, а интервал  

Сопряжение малого и великого, микромира и Вселенной – и боль 
суждённого всем ухода с нашей прекрасной, столь измученной-избичё-
ванной-исполосованной нами, людьми, многострадальной земли  

Консонанс ли этот интервал? Или диссонанс?

Вселенная без края и конца
Вселяла б ужас до последней клетки,
Когда б не трепыхался у лица
Листок зелёный
С муравьём на ветке 

Мы носим великость Космоса в себе  Порой эта ноша неподъёмна  
Садимся, утыкаем лицо в ладони  Ах, это уже с нами было! Когда-то! 
Давно! И вот повторилось    Повторяемость Мiра, репризность его, воз-
вращение наше на круги своя – и не только наше, но и Времени самого    
ведь и Время, то идучи то в ногу с нами, то, насмешливо хохоча, убе-
гая прочь от нас, и не можем понять-определить, назад или вперёд    –  
как охота разгадать дрожащую в тумане дней траекторию, открыть, как 
учёный открывает планету, заплатив за это пускай целою жизнью, судь-
бой, – почему Время возвращается, как звери возвращаются на водо-
пой, и вместе с собою возвращает нас    

И мы находим потерянное  
И мы изумляемся себе: почему я про это, наиважнейшее, гибельно 

забыл!  



И мы спокойно и светло глядим туда, куда вчера глядели с ужасом и 
отчаяньем 

Наступает в свой черёд
То, что было многократно:
Даже двигаясь вперёд,
Возвращаешься в обратно 

Прорастает, как лоза,
Наше прошлое в грядущем,
Но раскаянья слеза
Не видна во след идущим 

И мы можем молиться и прощать 
Ибо прощение – благодать 

Снова сгорают в багряном огне
Тихие рощи 
Время подумать о завтрашнем дне
Строже и проще 

Что там в логу, на ветру трепеща,
Шепчет осина?
Время прощать,
Даже то, что прощать
Невыносимо 

Поэт прямо, храбро и печально глядит в лицо смерти  Смерть – не та 
материя, о которой можно упомянуть походя, вскользь, густо изукрасив 
речь свою самоцветами эпитетов и восклицаний, беззастенчиво впадая 
в лживый, лицемерный пафос  Смерть – то, рядом с чем нужно и можно 
молчать  Но как быть поэту, тому, кто искусством своим избрал Слово, 
гордый самосветящийся Логос? 

«Умри и возродись» – древний архетип  Умирающий и воскреса-
ющий Бог нам о той незапамятной древности всем Своим Бытием 
говорит  И мы не можем не помышлять об этом парадоксальном и, 
для многих житейски, бытово настроенных людей, нереальном пути  
Так же, как Господь, мы будем просить в урочный час: «Отведи от 
меня чашу сию!» И так же смиренно и счастливо закрывать глаза, 
ощущая: суждено, суждено не только уснуть во смертных муках, но и 
проснуться   

Ходит солнце по низкому кругу,
Гаснут стылые дни вдалеке,
Чтобы снова по кроткому лугу
Вышла цапля к остывшей реке 
Это дерево знает и птица,
И вода понимает,
И твердь:
Можно заново будет родиться,
Если только рискнёшь умереть 



*  *  *

Виктор Кирюшин работает с архетипами и работает на архетипах  
Почему это так важно? 
Да ведь это напрямую – работа с основными положениями и всезем-

ной, и родной русской культуры  
Вот идёт в стихах Виктора Кирюшина странник  
О, какой архетипический образ для всего русского искусства! Тут и 

Афанасий Никитин, идущий-плывущий за три моря, и скорбный стран-
ник с посохом в «Боярыне Морозовой» Василия Сурикова, и с котомкой 
кочевой за плечами, прищур направивший вдаль, молодой Горький, и 
лирник Родион Ивана Бунина, и повлекшийся за Катюшей Масловой, 
ставший невольным странником присяжный заседатель Нехлюдов у 
Льва Толстого    Паломники, путешественники, скитальцы    Скажите, 
кому не хотелось кинуть на плечи котому и пуститься однажды в неве-
домый путь   

Всё бродит, взяв суму да посох,
Вдали от псов сторожевых,
В полях пустых и безголосых,
В лесах почти что неживых 

Где ливень хлещет,
Ветер свищет,
Блистают молнии во мгле   
Того, что странник этот ищет,
И не бывает на земле 

Очень показателен здесь грозовой, ненастный пейзаж  Пространство 
буйствует, гремит, устрашает  Пространство движется, оно безумству-
ет, оно юродиво так же, как юродив Христа ради, в состоянии высокого 
аффекта провидящий будущее и выкрикивающий, вкупе с проклятия-
ми насквозь грешному Мiру, ему – сияющие – благословенья    

И – смотрите! Поля – пусты  Они – молчат  Не звучат  Таким бывает 
не земля – Иномiрие  Запредельность  Посмертие  

Но каков и ландшафтный, и образный контраст! Леса странно нежи-
вые, а воздух вокруг странника, вся атмосфера, то, чем он дышит, – не-
истовствует и содрогается  А скиталец-то этот, дождями побиваемый, 
как казнящими Голгофскими кнутами, бредёт – куда? Ищет – что? Да 
он и сам не знает! Стремится к незнаемому! К тому, чего на земле ни-
когда не бывало!

К небывалому   
Помните русскую сказку, где царь приказывает Андрею-стрелку: 

«Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что»? Куда пойти? В 
Мiръ Иной  Это значит – за грань жизни  В смерть  

Что там, в посмертии, найти – и принести обратно, в Мiръ живых? 
Странник, дай нам ответ!
Опасно там, в Ином Мiре  Страшно  Необъяснимо 
Да надо ли объяснять неминучее?
Да ведь Андрей-стрелок может там, в посмертии, и навек остаться   
И – всякий из нас   
Как прекрасно жить! Здесь и сейчас! Жить, быть, дышать! Любить   



Не уходите, помедлите чуть у порога,
Не возвращает ушедшего эта дорога 
Прошлое можно лишь
памятью сердца окликнуть 
Надо привыкнуть,
к чему невозможно привыкнуть 

Только успеть бы,
свечой на ветру догорая,
Просто обняться
у самого-самого края,
У рубежа,
за которым иная обитель   
Не уходите, друзья мои,
не уходите!

Что вся наша философия рядом с живою, горячей любовью?
Что все наши трагические размышленья в виду рыбацкого костра, 

мерцанья звезд, нежно светящегося в ночной тьме любимого лица?  

Мне столько в жизни выпало любви!
Ту речку вспоминаю и поныне,
Где молнией мерцали голавли
В предутреннем тумане
На стремнине 

Стоял июнь,
Цвели вокруг луга,
К воде клонились сумрачные ели   
Потом иные были берега,
Водовороты, омуты и мели 

<   >

Жизнь, как река, –
Внезапна и быстра 
А был ли счастлив я на самом деле?
Лишь только там,
У тихого костра,
Среди земли,
Как будто в колыбели 

Поверим  Сбережём  Запомним  У сердца понесём  Утешимся  Воз-
радуемся  Восплачем  

Помолимся  
Вместе с большим и светлым русским поэтом Виктором Кирюшиным  


