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МЕХАНИЗМ НЕОБРАТИМЫХ ИЗМЕНЕНИЙ, 
или Первый поцелуй

– У тебя клубничные, самые вкусные губы, – уверял ломаным ба-
ском Мишка, завсегдатай хирургического отделения детской областной 
больницы . 

Адресованы эти комплименты были веселой, немного неуклюжей 
санитарке-студентке, третий месяц подрабатывавшей в отделении на 
каникулах . Денег дома было мало . Мать-одиночка постоянно брала до-
полнительную работу, и Машка тоже искала после школы подработку, 
где только могла . Вот подруги позвали в больницу санитарить . Выма-
тывалась сперва до предела на суточных дежурствах, но потом попри-
выкла . Правда, засыпала постоянно в автобусе по дороге домой, так что 
пару раз проехала остановку .

«Механизм необратимых изменений запущен . Твоя смерть наступит 
через три часа», – на прошлой неделе в полночь услышал он во сне и 
заорал что было сил, перебудив всех в палате .

Машка еще не спала, устроилась отдохнуть в соседней пустой па-
лате на высокой хирургической койке и читала Кафку . Недавно был 
экзамен, и ей досталось «Превращение» . Обычно Машке везло с биле-
тами, и она, долго готовясь в аудитории к ответу, умело рисовала схему 
монолога-ответа с датами, именами и приблизительными сюжетными 
ходами . Иногда доставала заныканную в платке шпору с датами, кото-
рые никогда не укладывались в памяти как надо . В платок убиралось 
довольно много маленьких прямоугольничков со шпорами . Зрение у 
Машки было отличное, и она писала на бумажке едва заметными знач-
ками карандашом, издали даже не разберешь, есть ли что там… 



Укромных платочков было не больше пяти: в джинсах, пиджаке и 
кармашке рубашки . Именно этот набор надевался на экзамены . Главное 
было запомнить, какие авторы лежали в каком платочке, а какой плато-
чек – в каком кармане . Сделать же вид, что чихнула, и достать платок в 
случае необходимости артистичная рыжая Машка всегда умела .

Шпаргалки были ее способом успокоить себя на экзамене и одно- 
временно систематизировать знания в короткие шифрованные записоч-
ки с фактами .

В билете стояло: «Художественные особенности модернизма в твор-
честве Франца Кафки» .

Кафка был в конце списка билетов, и ей не удалось прочитать саму 
книгу . Четыре десятка книг дома стояли стопками на полу у ее дивана . 
В левой – прочитанные, но среди них еще не было «Превращения» . 
Пришлось отвечать только по краткому описанию из учебника да при-
менять крутой студенческий прием пускания воображаемых цветных 
пузырей в преподавателя . Кто-то сказал ей, что это помогает располо-
жить к себе . Вот представляешь себе светло-сиреневый шар размером 
с маленький мяч и пускаешь его по воздуху до стола экзаменатора .  
В качестве подарка . Радости . Или просто дружелюбия . Пяти-шести 
разноцветных шаров обычно хватало, чтобы преподаватель улыбнулся . 
А может, они просто удивлялись напряженному взгляду студентки? Не 
суть .

– Как говорит один из корифеев нашей кафедры, на пенсии прочи-
таете, – о чем-то вздохнув, проворчал экзаменатор на ответ по Кафке и 
добавил: – В следующем семестре у вас буду вести практику литерату-
роведения . Так уж потрудитесь прочитать пораньше пенсии . Память у 
меня хорошая, не премину побеседовать .

Улыбнувшись в усы, он поставил в зачетку «хор .» и вернул Машке, 
не забыв перед тем пролистать предыдущие семестры . «Первый год 
работаешь на зачетку ты, а потом она на тебя», – вспомнились зубрил-
ке Машке слова разоткровенничавшегося пятикурсника на новогодней 
вечеринке . И его рассказ, как он однажды на экзамене спустился под 
предлогом «выйти в туалет» в библиотеку, взял учебник и спокойно 
прочитал ответ на свой билет . Тогда он в первый раз и получил «отл .» 
на экзамене . 

– Главное, – кричал тогда подвыпивший похвальбишка, – это не те-
рять силы духа и быть предприимчивым!

Вот и читала теперь она ночами на суточных дежурствах зарубеж-
ку из правой стопки недочитанных книг, чтобы больше не позориться . 
Днем Машке было некогда – драила полы и палаты после выписавших-
ся, снимала белье, стелила новое (больница детская, многие не умеют, 
да и с травмами), водила на процедуры, помогала на раздаче на кухне, 
развозила еду лежачим . И только после отбоя, отчистив туалеты и вы-
бросив мусор в далекий контейнер на улице, до которого идти минут 
двадцать по почти темным после десяти больничным коридорам, она 
искала свободное место в палате или – о чудо! – пустую палату, чтобы 
полежать и, если удастся, почитать . Книжка была всегда при ней . 

Услышав Мишкины крики, санитарка бросилась в его палату . Успо-
коив соседей парня, она присела у кровати:

– Что ты? Болит?
– Да нет, чешется изнутри, – отшутился он . – Да приснилась ка-

кая-то хрень . Представляешь? «Механизм необратимых изменений  



запущен . Твоя смерть наступит через три часа», – как из ужастика ка-
кого! Голоса в голове . На днях старшая медсестра уходила, и мы в сто-
ловой смотрели после отбоя страшилки про инопланетян . Не спится…

Три года разделяли их по возрасту, но он чувствовал себя гораздо 
взрослее наивной девятнадцатилетней Машки . 

Недавно ему меняли спицы и механизм в растущей ноге . Каждый год 
врач встречала его в приемном покое, осматривала и назначала либо те-
рапию, либо хирургию, как сейчас . Вела она его семь лет и умудрялась 
не отдавать во взрослую больницу под предлогом многолетнего веде-
ния пациента . Пока получалось .

Щуплого Мишку привезли из Воротынского района со сложным, 
запущенным переломом зимой . Переломанный пацан изо всех сил не 
ревел . Оказалось, катался с горы и съехал под колеса соседа-алкаша, 
гнавшего в магазин к привозу беленькой .

Раскатали горку в том году аж до трассы, так как морозило и детям 
в школу разрешили не ходить . С утра ждали по радио этого разреше-
ния – и на горку, где этот холод никто не замечал .  Было даже жар-
ко . И вся сельская ребятня каталась кто на чем . Мишка на линолеуме . 
Скользил тот отменно . Мишка даже в дырку линолеума продел веревку 
и держался . 

На той горе три года назад погибли двое ребят, но ребятня плохое 
помнила недолго и все равно каталась, так как спуск был очень удоб-
ным, длинным, с поворотом, а машин в селе почти не было, ездили 
мало, особенно зимой, когда совхоз простаивал .

Мишка рос, спицы регулярно меняли – растягивали плохо расту-
щую ногу . Футболистом ему, конечно, уже не быть, но хотя бы ходить 
ровно…

В принципе, Мишка был доволен своей жизнью . Родители труди-
лись в совхозе . Мамка дояркой, батя на тракторе . Учиться бегал он в 
соседнее село за три километра . Зимой – на лыжах . И еще, он привык к 
боли и делал теперь все обстоятельно, не торопясь . 

Так обстоятельно он и поцеловал Машку в пустой палате, где та от-
дыхала на дежурстве . Поскольку не спалось, пошли поболтать туда, 
чтобы не мешать остальным . Он заглядывал в глаза, гладил рыжие 
косы . Оба были еще вполне себе наивными поцелуйщиками . Обнима-
лись и болтали обо всем на свете . Мишка в своем селе всю библиотеку 
прочитал и почти не уступал Машке в начитанности, только подбор 
книг был не таким обширным, как на филфаке . Времени же читать у 
него было достаточно, особенно зимой, когда не помогал по мере сил 
в совхозе .

Познакомились они на обеде, Мишке с аппаратом Илизарова было 
неудобно приносить себе еду с раздатка . Так-то он на костылях прыгал 
сносно, но с тарелкой с супом не попрыгаешь . 

Она помогла, улыбнулась, пошутила:
– Ничего себе ты робот! Ну, приятного аппетита!
Теперь вот болтают до утра . И это ничего, что послезавтра у нее по-

следний рабочий день в отделении, что скоро сентябрь и «картошка», 
да и ему скоро домой . Судьба свела эти две непростые линии жизни не-
надолго, на неделю, чтобы они обогрели друг друга, поняли, что ближ-
нему бывает гораздо хуже, чем тебе, чтобы научились сочувствовать и 
светло любить . И целоваться .


