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САМОЛЕТИК ХАРМСА 

– Музея там точно нет .
– Значит, обычная квартира, обычные люди, которые, скорее всего,

даже не подозревают, кто здесь жил раньше .
– Тогда можно зайти, представившись хоть водопроводчиками, хоть

электромонтерами, хоть еще кем-нибудь . Правда, могут не впустить, 
такие уж сейчас люди недоверчивые .

– А если сказать, какой  жилец был их предшественником? Обраду-
ются, покажут все комнаты…

– Или, наоборот, пошлют к чертовой матери, мол, у них своя жизнь,
а что было прежде, их не касается . Да еще с лестницы спустят .

– Получается, за кого себя ни выдавай, а уйдешь не солоно хлебавши .
– Но почему мы исходим из того, что они ничего не знают? Вполне

возможно, и до нас были приходившие с точно такой же целью .
– Ну, вот представь: «Здравствуйте . Здесь у вас жил…» – «Да зна-

ем, знаем, не глупее вас» . – «Мы бы хотели…» – «Посмотреть, да?» – 
«Да!» – «Ох, как надоели эти любители литературы! Житья от вас нет . 
Коль, тут опять эти! . . Разберись-ка!»

– Знаешь, если на все так мрачно смотреть, то и идти не стоит .
Жизнь, она гораздо богаче на любые неожиданности, чем нам кажется . 
И потом: пусть даже шансов мало, нужно все равно попробовать .

Молодые люди, Сорокин и Воробьев, шли по Невскому, увлеченные 
только им понятной беседой . Их объединяли не только птичьи фами-
лии, но и возраст – обоим было лет по двадцать, – и общая страсть, 
которую можно было выразить тремя словами – Даниил Иванович 
Хармс . Забытый на долгое время писатель неожиданно сделался объ-
ектом всеобщего внимания, так что литературоведы с жаром бросились 



обсуждать проблематику его творчества, а для молодежи он стал насто-
ящим кумиром . Абсурдистика Хармса – как она совпадала с мироощу-
щением юности, как будоражила и веселила молодые умы!

Познакомились Сорокин с Воробьевым в интернете, то и дело от-
мечая комментарии друг друга на различных сайтах, посвященных 
творчеству писателя . Понимая, что такое совпадение не может быть 
случайным, они списались через электронную почту и вскоре встрети-
лись в кафе, что на площади Восстания . Время, проведенное там, было 
всецело отдано стихам и прозе Даниила Ивановича . Тогда же они и ре-
шили, что необходимо совершить нечто практическое и в то же время 
оригинальное, в духе самого Хармса . Предложение Сорокина посетить 
бывшую квартиру писателя вызвало бурное одобрение товарища, ко-
торый, не скрывая эмоций, вскочил и крикнул: «Ничего лучше нельзя 
придумать!»

Воплощение задуманного несколько затянулось: то болел Воробьев, 
то помешал день рождения Сорокина, то его вынужденная поездка к 
родственнице . Наконец, когда все препятствия были преодолены, оба 
юных «хармсоведа» несколько оробели .

– Что-то как-то не очень, – сказал Воробьев .
Сорокин поддакнул:
– У меня то же самое .
С неделю прошло, прежде чем, в продолжение переписки в соци-

альных сетях, интерес вновь взял верх над боязнью . «Нельзя отказы-
ваться от намеченного», – написал более решительный Сорокин, на что 
Воробьев разразился неожиданной тирадой: «Мужик сказал – мужик 
сделал . Пусть банально, зато верно . Считаю, надо завтра же идти на 
Маяковскую» .

– Улица Маяковского, – прочитал Воробьев табличку на угловом
доме .

– Надеждинская, – поправил Сорокин, – так улица называлась во
времена Хармса .

– Нам нужен дом номер одиннадцать . Тут совсем рядом, перед Ко-
венским переулком . А какая там квартира, помнишь?

– Это что, проверка? – слегка обиделся Сорокин и искоса глянул на
товарища . Тот поспешил оправдаться:

– Я не сомневаюсь в твоих знаниях… Просто само собою выскочи-
ло, извини…

Теперь они шли вдоль тротуара неширокой улицы, чья тишина и 
почти полное отсутствие машин и прохожих объяснялись просто: вы-
ходной день, к тому же теплый и солнечный, каких в Петербурге по 
пальцам одной руки пересчитать можно, – вот и отправились кто на 
дачу, кто на пикник за город . Улица чуть выгибалась влево, чтобы сразу 
после поворота открыть за чугунной оградой здание с объемным риза-
литом и памятником перед входом .

– Действительный член Академии медицинских наук СССР профес-
сор Андрей Львович Поленов, – подойдя к ограде, прочел Воробьев .

– Он что, имеет отношение к Хармсу? – быстро спросил Сорокин .
– Нет…
– Тогда что мы здесь делаем? Вперед!
Перейдя широкую и пыльную улицу Жуковского, в дальнем конце 

которой проглядывало уродливым прямоугольником здание концерт-
ного зала «Октябрьский», они прошли чуть дальше и остановились . 
На противоположной стороне улицы стоял четырехэтажный дом, без 



всяких украшений и архитектурных изысков . Вид этого ничем непри-
мечательного строения, тем не менее заставил Сорокина с Воробьевым 
застыть на месте: первый часто-часто заморгал глазами, тогда как вто-
рой, слегка подавшись вперед, приоткрыл рот . И хотя они прежде не 
раз видели фотографии дома в интернете и, казалось бы, досконально 
изучили его со всех сторон, – живое впечатление нельзя было срав-
нить ни с каким виртуальным изображением, пусть даже в трехмерном 
пространстве .

Из оцепенения их вывел мотоцикл, промчавшийся по улице с утроб-
ным ревом . Они осуждающе посмотрели ему вслед (как можно нару-
шать тишину этих заповедных мест?), затем пересекли проезжую часть 
и узкую полоску зеленой травы с редко стоящими деревьями . Не удер-
жавшись, Воробьев потрогал ладонью покрашенную в желтый цвет 
стену дома .

– Ну как?
– Нагрелась на солнце, теплая, – от умиления Воробьев чуть прищу-

рил глаза .
– Пойдем, нам нужно дальше .
Домофон, расположенный слева от входной двери и сразу под си-

ней табличкой с перечнем квартир, не стал для них неожиданностью –  
именно так проход из внешнего мира в мир Хармса на фотоснимках и 
выглядел . Чтобы избежать ненужных объяснений, они заранее решили 
не звонить, а дождаться входящего или выходящего и таким образом 
проникнуть внутрь .

Ждать пришлось довольно долго . Из дома никто не выходил, поэто-
му они с надеждой всматривались во всякого, кто приближался к па-
радной . Шли справа и слева, но всегда мимо, пока, наконец, пожилой 
мужчина не остановился напротив двери и не полез за предполагаемым 
ключом в карман брюк . Молодые люди замерли в готовности юркнуть 
в дверь вслед за мужчиной . Тот, однако, покопавшись в кармане, извлек 
оттуда пачку сигарет и зажигалку, после чего продолжил свой путь, со-
провождаемый шлейфом табачного дыма .

Впустила их женщина с острыми глазками на слегка полноватом 
лице . Уже открыв дверь, она обернулась и смерила их взглядом:

– Проходите, чего стоять на солнцепеке . Только договоримся: ника-
ких надписей на стенах не делать, без того хватает .

Они согласно закивали, между тем как она стала подниматься по 
ступенькам и, уже невидимая, раскатилась по лестнице криком:

– Его еще нет . Пока ждите внизу .
Кого «его», они не поняли, впрочем, и задумываться не стали . Гора-

здо интереснее были надписи, сделанные фломастерами, авторучками, 
мелом, краской из баллончиков, но чаще всего нацарапанные чем-то 
острым . Способ нанесения на стену, по всей вероятности, определялся 
случаем – что под рукой оказалось – и темпераментом писавшего, ведь 
одно дело – носить с собой краску, и совсем другое – складной нож . 
«Настенное творчество» не отличалось особым разнообразием: стихи 
Хармса чередовались со словами восхищения его талантом, а также с 
автографами в стиле: «Здесь был Вася», – что непременно сопровожда-
лось указанием даты его пребывания .

Сорокин и Воробьев тотчас принялись за чтение . В парадной то и 
дело раздавались восторженные возгласы или смех, а временами один 
«хармсовед» подзывал другого: «Смотри, как тут прикольно!» Их на-
столько увлекло происходящее, что даже позабылось, зачем они пришли .



Они смолкали лишь тогда, когда в парадной кто-нибудь появлялся .  
К их удивлению, замечаний им не делали: ни старушки с пустыми 
мусорными ведрами (им, сгорбленным и почти неотличимым друг от 
друга, были присвоены номера – 1, 2, 3), ни высокого роста человек 
лет тридцати пяти, ни старичок в круглых металлических очках, ни ма-
ленькая девочка (хотя ей, разумеется, не по возрасту было вступать в 
пререкания со старшими) .

Заметив, уже на втором лестничном марше, знаменитые, можно ска-
зать, пророческие строчки Хармса, Воробьев начал читать вслух:

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком .

В этот момент где-то наверху отворилась дверь, и чей-то голос весь-
ма вежливо позвал:

– Что же вы там стоите? Прошу вас в квартиру .
Сразу присмиревшие, они начали подниматься по лестнице, ста-

раясь идти рядом и ненароком ступая на каждую ступеньку с одной 
ноги . Возможно, оттого, что в их движении было что-то механиче-
ское, поджидавший на третьем этаже человек изобразил на своем 
лице подобие улыбки – легкий прищур, морщинки вокруг глаз и со-
мкнутые губы . Одной рукой он придерживал дверь, чтобы та остава-
лась открытой, а другой – делал пригласительный жест в направлении 
квартиры .

– Та самая, – прошептал, входя, Сорокин .
– Что? – переспросил Воробьев .
– Хармса квартира, – Сорокину пришлось повысить голос, и мужчи-

на услышал, спокойным тоном подтвердив: «Да, вы совершенно пра-
вы», – и продолжил:

– Раздевайтесь, пожалуйста . Здесь вешалка, – он показал рукой, –
здесь тапки . Впрочем, обувь можно не снимать .

Как-то незаметно он оказался напротив них и теперь стоял в ярко 
освещенной прихожей, надевая перед зеркалом нечто похожее на кеп-
ку жокея . Но если б только жокейской кепкой ограничивалась необыч-
ность его внешности! На нем все было выдержано в бежево-корич-
невых тонах: клетчатый пиджак, рубашка с галстуком, брюки гольф, 
длинные клетчатые носки и туфли на толстой подошве . Во рту он дер-
жал небольшую трубку, однако дым из нее не шел .

– Не успел прикурить, – будто оправдываясь, сказал он и повернулся
от зеркала к гостям . – Сейчас я это исправлю, но вам придется немного 
подождать . Когда я стукну в дверь, – он взял прислоненную к стене 
тросточку и показал, как именно стукнет, – тогда вы сразу входите .

Он исчез за дверью комнаты, которая была первой, если смотреть от 
входа . В глубину квартиры уходил узкий и длинный коридор, по пра-
вой стороне которого виднелось еще несколько дверей . Недалеко от 
вешалки стоял невысокий столик с допотопным черного цвета телефо-
ном, а правее, в прямоугольной нише, располагался книжный стеллаж 
под потолок .

– Жокей, – шепотом высказался Воробьев, а Сорокин, сразу сообра-
зив, о ком речь, тихонько хохотнул:



– Диск-жокей, – после чего, оглядевшись по сторонам, неопреде-
ленно произнес: «Пожалуй…» – что могло в равной мере означать как 
желание остаться, так и немедленно уйти, пока им никто не мешает . 
Его товарищ, расценив сказанное именно как призыв к бегству, уже на-
правился к выходу, когда в дальнем конце коридора вдруг отворилась 
дверь и оттуда вышла давешняя женщина с острыми глазками . В руках 
у нее были совок и метелка .

– Он всегда заставляет себя ждать, – сказала она . – Уж очень любит,
чтобы каждая мелочь была там, где положено .

С самым безразличным видом она начала подметать пол в коридо-
ре, и «хармсоведам» не оставалось ничего иного, как ждать обещан-
ного сигнала . Они стояли молча, не двигаясь с места, в то время как 
их мысли бешено пульсировали: Хармс всегда именно так одевал-
ся… да и похож… но как такое может быть? . . он умер в феврале 1942 
года… общеизвестный факт… кто же тогда этот человек? . . что вообще 
происходит? . .

Когда в дверь изнутри стукнули, мысли словно бы рухнули вниз, 
к ногам, и легли там крест-накрест, мертвые . Была небольшая замин-
ка – кому проходить первым, – прежде чем, зайдя бочком вместе, они 
очутились в комнате .

Вытянутая вдоль стены, которая двумя окнами выходила на улицу, 
комната, безусловно, была заполнена какой-то мебелью, но чем именно 
Сорокин с Воробьевым даже не заметили, поскольку все их внимание 
было сосредоточено на загадочном человеке в жокейской кепке . Он си-
дел на полу посреди комнаты, попыхивая трубочкой и находясь в цент-
ре круга, начерченного мелом, каковой, мел, тут же и лежал .

– Вы зачем… – выдавил из себя Воробьев .
Ответа не последовало, а только все-таки расслышали они, что в 

паузах между затяжками «диск-жокей» что-то бормочет . Чтобы было 
лучше слышно, Сорокин сделал несколько шагов, но едва приблизился 
к меловому кругу, как раздался отчетливый и по-прежнему вежливый 
голос:

– Это очень сильное тибетское заклинание . Более, при всем уваже-
нии к вам, сказать не могу .

Некоторое время помолчав, он продолжил:
– И, пожалуйста, не входите в круг, иначе… Внутри круга сильней-

шее энергетическое поле, воздействие которого, признаюсь, изучено 
крайне поверхностно . Займитесь пока, чем считаете нужным, а я вско-
ре закончу .

Только теперь у «хармсоведов» появилась возможность осмотреться . 
Приметив возле стены диван, Воробьев присел и сразу, под скрип пру-
жин, провалился чуть ли не до пола . Из-под дивана выскочила в страхе 
маленькая собачонка и бросилась в приоткрытую дверь, в то время как 
Воробьев с трудом выбрался из продавленного ложа и пересел на стул . 
Пока он сидел – очень ровно, не шевелясь, в ожидании, по-видимому, 
других неожиданностей, – Сорокин расхаживал около стоявшей в углу 
фисгармонии . Он то приближался к музыкальному инструменту, то от-
ходил в сторону, – и наконец, решившись, надавил пальцем на клавишу, 
отчего возник звук, сухой и скрипучий .

В ту же секунду «диск-жокей» уже был рядом и, сев на приставлен-
ный к фисгармонии стул, объяснил по порядку:

– Собаку зовут «Выйди на минуточку в соседнюю комнату, я тебе
что-то скажу» . Что касается фисгармонии, то у нее имеются педали  



для того, чтобы накачивать воздух, с помощью которого можно извле-
кать звуки .

И звуки полились – чисто, красиво, будто наполняя комнату свеже-
стью, – так что даже Сорокин и Воробьев, которые, кроме рэпа, ни-
чем музыкальным не интересовались, слушали самым внимательным 
образом .

– Фугетта Генделя, – закончив играть, сказал он . – Коронный номер
в моем репертуаре . В продолжение месяца разучивал фугетту по два 
раза в день, зато теперь играю ее свободно .

– А вы… – начал Сорокин медленно, и вдруг решился: – Вы Хармс?
Прежде чем ответить, хозяин комнаты быстро поднес оба указатель-

ных пальца, сложенных домиком, к носу и издал такой звук, будто от-
кашливался, при этом слегка наклонился и притопнул правой ногой, 
тоже быстро-быстро .

– Вы сейчас размышляете: Хармс или не Хармс, Хармс или… Уве-
рен, мысленно вы ставите фамилию Хармс в кавычки . Что ж, продол-
жайте так и делать, а я тем временем расскажу вам о круге, меловом 
круге, вызвавшем у вас, насколько успел заметить, известное любо-
пытство, не удовлетворить которое было бы крайне бестактно с моей 
стороны .

Однако вместо обещанного рассказа они услышали другой – о че-
ловеке, который мог творить чудеса, но за всю жизнь так ни одно-
го и не сотворил; просто ему было достаточно знать, что он умеет 
чудодействовать .

Сорокин поинтересовался:
– А при чем здесь круг?
– Будучи внутри него, я тоже становлюсь чудотворцем, но эта спо-

собность, к сожалению, пропадает вне круга .
– Тогда зачем же…
– Все достигается упражнениями, даже чудеса . И если повторять то,

что вы видели, регулярно, тогда можно будет вырваться из него, – он 
кивнул в направлении круга . – Или же есть иной способ – расширить 
круг до возможных пределов, – правда, я пока не пробовал действовать 
таким образом… Кстати, – нагнувшись, он быстро сунул мел в карман 
пиджака и затем, подойдя к двери, позвал в коридор: – Ксения Петров-
на, раз у вас уборка, не могли бы вы и у меня порядок навести .

Пока женщина с острыми глазками мыла пол, стирая последние сле-
ды от мелового круга, в комнате установилась тишина . «Хармсоведы» 
сначала осмотрели печку, вернее, ее половину, так как другая полови-
на была за стеной соседней комнаты, после чего нашли на диване бо-
лее-менее упругое место и уселись парочкой . Стоя к ним вполоборота, 
«диск-жокей» дымил в открытое окно . Как только Ксения Петровна 
вышла, он резко повернулся и, опережая возможные вопросы, выпалил:

– Что вы делали позавчера вечером?
Лицо его было серьезно, и он испытующе смотрел на молодых лю-

дей . Они же переглядывались, дескать, кому говорить, да и стоит ли во-
обще, да и о чем собственно… Тут-то им снова была явлена «улыбка», 
которую они в первый раз видели на лестнице, и от этих вытянувшихся 
в ниточку губ и бровей, что сомкнулись на переносице, – стало как-то 
не по себе .

Когда он направился к книжному шкафу, у Сорокина с Воробьевым 
не было сомнений, что сейчас начнет читать что-нибудь свое – стихи 
или же «случаи» . Нет, взял стоящую на верхней полке банку с краской 



и перенес к печке; ловким движением достал из внутреннего карма-
на клетчатого пиджака две малярных кисточки и несколько раз провел 
ими по воздуху – вверх-вниз, вверх-вниз, – точно красил печь . В завер-
шение своей пантомимы раскланялся и, словно покидая сцену, пятясь 
назад с приложенными к груди руками, вышел в дверь . Однако тотчас 
вернулся .

– Нас ждет интересное занятие, – объявил он и сделал жест в на-
правлении стола, где лежали листы бумаги, газеты и карандаши с руч-
ками . – Вернее, даже два занятия . Впрочем, по порядку, – закончил он 
и стал делать бумажный самолетик .

– А, знаю, читал, – радостно откликнулся Сорокин, – читал, будто
бы Хармс развлекал себя тем, что пускал из окна самолетики . Запустит 
и смотрит, куда он упадет .

Видя, что его слова не произвели никакого впечатления и «диск-
жокей» с видом человека, занятого очень важным делом, продолжает 
изготовлять остроносое и крылатое из листов бумаги, Сорокин решил 
удивить его своими познаниями:

– Он еще делал надписи на самолетиках, а потом наблюдал за реак-
цией людей, которые их читали .

– И что же он писал? – спросил, не отрываясь от работы, хозяин
комнаты .

– Да всякую ерунду, главное, чтоб смешно было . Вот, помню… «Хо-
рошенькие женщины в садах не гуляют», – или такое: «Попробуй со-
хранить равнодушие, когда кончатся деньги» .

– Сразу видно, вы человек образованный, с широким кругом интере-
сов, – к удовольствию Сорокина, произнес «диск-жокей» и пододвинул 
к нему с дюжину своих поделок: – Стало быть, вам и пускать .

В распахнутое окно была видна улица с пещерами подворотен, с вы-
крашенными в скучные тона фасадами домов, лишь один из которых 
украшали статуи кариатид, и редкими, вялыми от жары прохожими . 
Глядя вниз, Сорокин почему-то медлил, вертел в руках самолетик – и 
вдруг начал разворачивать его, а затем негромко, с удивлением читать:

– «Ленинградская правда», понедельник, 8 июня 1931 года… На
Первой электростанции закончен ремонт генератора . Начинается ре-
монт мощной турбины на Пятой ГЭС…

– Да, это старая газета . Чему ж тут поражаться? Лучше займи-
тесь делом, – «диск-жокей» опять поднес пальцы к носу и как будто 
откашлялся .

– Конечно, – сконфузился Сорокин и отправил крылатый листок
кружиться в воздухе .

Он смотрел за полетом с настороженным любопытством, а из сосед-
него окна наблюдали «диск-жокей» с Воробьевым . Покружив, самоле-
тик перелетел улицу и приземлился на газон неподалеку от молодого 
тополя . Прошло несколько минут, прежде чем появился первый прохо-
жий, ничем не примечательный человек в футболке и шортах, который 
даже не заметил обращенного к нему послания . И второй, и третий, и 
четвертый повели себя точно также .

– Чего вы ждете? – услышал Сорокин голос «диск-жокея» . – Бросай-
те следующие .

Но, как бы старательно Сорокин ни бросал, выбирая разные направ-
ления и разные точки, куда могло бы спланировать послание, – ничего 
не происходило . Лишь однажды девочка лет десяти подняла с тротуара 
самолетик и, очень воспитанная, выбросила его в ближайшую урну .



– Терпеть не могу детей, – сказал «диск-жокей» и, словно заранее
предвидя неудачу, отошел от окна . Оседлав стул задом наперед, он ку-
рил трубку и временами безразличным тоном интересовался:

– Как обстановка?
– Без изменений, – отвечал Сорокин, а Воробьев ему вторил: – Все

мимо .
Когда запас бумажных поделок иссяк, «хармсоведы» снова уселись 

на диван; в ожидании какого-нибудь веселого продолжения они погля-
дывали на «диск-жокея» . Тот, однако, будто их не замечал: непроница-
емое лицо, взгляд исподлобья, одновременно пустой и исполненный 
таинственного смысла, и тонко очерченные, подвижные крылья носа, 
которыми, казалось, он проверял концентрацию дыма в помещении .

– Один в один как на фотках, – шепнул Воробьев на ухо Сорокину .
Он не изменил своей позы и тогда, когда «хармсоведам» наскучило 

сидеть без дела и они стали изучать комнату . Задрав голову к потол-
ку, Сорокин разглядывал лампу с широким картонным абажуром, где 
были изображены карикатуры на каких-то мужчин и женщин и еще 
дом со страшной надписью: «Здесь убивают детей» . Воробьева больше 
заинтересовал приколотый к стене листок клетчатой бумаги с надпи-
сью «Список людей, особенно уважаемых в этом доме» . Он вполголоса 
читал:

– Бах, Гоголь, Глинка, Кнут Гамсун…
– Своей фамилии там не найдешь, – съязвил Сорокин и далее обра-

тился к «диск-жокею»: – Вы обещали еще одно интересное занятие .
– Его не будет, – колечко дыма поплыло вверх и, внезапно устремив-

шись к окну, разорвалось где-то посередине . – Не будет, ибо предыду-
щее с ясностью показало, что эксперимент снова не удался… Я устал, 
я разочарован в себе и сегодня убедился окончательно – творить чудеса 
мне не под силу .

Он снял жокейскую кепку, обнаружив гладко зачесанные назад ру-
сые волосы, которые опускались хвостиками на воротник, и, помахав 
кепкой как веером, вернул ее на место .

– Схожу в магазин, а то табак закончился, – произнес он, стряхнул
невидимые крошки с колен, взял тросточку и вышел из комнаты .

Случившееся произошло столь неожиданно, что «хармсоведы» на 
время впали в столбняк . Эти странные слова, признания, этот внезап-
ный уход… Что теперь делать? Его нет и непонятно, вернется ли, а они 
здесь, в чужой квартире, так похожей на квартиру Хармса, да и тепе-
решний ее хозяин точь-в-точь Даниил Иванович…

– Я, кажется, понял, – Воробьев направился к банке с краской . –
Я читал воспоминания его второй жены, как он разбудил ее ночью и как 
они красили печь в розовый цвет .

– Ну и что?
– Здесь тоже розовая краска, – сняв крышку, Воробьев заглянул

внутрь .
Он начал красить: сначала медленно, затем все быстрее и быстрее, 

размашисто и в охотку, как привык красить дома, где всегда сам зани-
мался ремонтом . Странное дело, но до него дошло, что товарищ над 
ним подшучивает лишь тогда, когда тот замолчал . Оторвавшись от ра-
боты, он увидел, как Сорокин опускает кисточку в банку, а после услы-
шал его ворчливый голос:

– Мы что, маляры тут? . . Пришли в гости называется, отдохнули по
полной программе…



В две кисточки они закончили быстро и теперь стояли, оценивая 
свои труды . Словно выросшая из пола и дотянувшаяся до потолка, печь 
была сама мощь и твердость . И как же смешно было видеть ее в нежно-
розовом платьице!

Прибрав за собой, они еще раз осмотрели это карнавальное жилище, 
связанное со скучным миром лишь двумя отверстиями окон . Казалось, 
от свежевыкрашенной печи плывут под потолком волны – розовоцвет-
ные, густые, пахучие . Ими овладело приятное чувство, что и они вне-
сли свой вклад в переделку обыденного в праздничное . Теперь можно 
было уходить .

Задев, уже в коридоре, столик с телефоном, Воробьев чертыхнулся, 
и на шум из своей комнаты вышла Ксения Петровна .

– Вы куда это собрались?
– Так ушел же, – постарался объяснить Сорокин .
– Я вас без чая не отпущу, – заявила она .
– Да мы вообще-то… – начал, было, Воробьев, но она прервала:
– Никаких возражений . Но сначала в ванную, мыть руки .
Кухня была в дальнем конце коридора, довольно большая, но темная, 

с единственной лампочкой под потолком . Пока хозяйка хлопотала, сопро-
вождая хлопоты невнятным бормотанием, они молча сидели за кухонным 
столом . Затем пили чай с печеньем и как вежливые гости включились в 
беседу о погоде, ценах на рынке, больных ногах Ксении Петровны . Толь-
ко ее болтовня да юношеская нерешительность мешали им задать вопрос, 
ради которого, собственно, они и согласились гонять здесь чаи . Тем не-
ожиданнее было, когда она сама перевела разговор в нужное им русло:

– Молодые люди, вас, конечно же, интересует совершенно другое .
Кто он – шарлатан, клоун, великий писатель?

Оба кивнули в такт, слегка подались вперед в надежде услышать 
что-нибудь сногсшибательное . И она, точно подыгрывая им, склони-
лась над столом и произнесла:

– Я не знаю, кто он такой .
Ошеломившую гостей фразу Ксения Петровна закусила печенюш-

кой, запила чаем и выдула изо рта горячий воздух .
– Иногда мне кажется – он обычный сосед, а иногда – Даниил Ива-

нович, Хармс… Вы же сами видели, сколько надписей на лестнице, а 
люди просто так писать не будут… Вообще о нем разное можно услы-
шать, особенно насчет ареста… Говорят, Хармс вышел в магазин, что-
бы, как всегда, купить табаку, но в квартиру не вернулся, и никто так и 
не знает, что с ним случилось . У него есть, – она ненадолго задумалась, 
прикрыла глаза, – вот, вспомнила: «И с той поры, и с той поры, и с той 
поры исчез» .

– Он сейчас тоже пошел за табаком, – проинформировал Сорокин,
никак не ожидая, что этим произведет сильное впечатление на Ксению 
Петровну .

Она отодвинула стакан с недопитым чаем, подошла к окну и выгля-
нула наружу . Так, опершись руками на подоконник, простояла доволь-
но долго, прежде чем снова повернуться к ним лицом .

– У меня ноги сегодня ноют, а вы ребята молодые, здоровые… Тут
совсем недалеко… На улице Восстания, если с Ковенского свернуть 
налево, есть его любимая табачная лавка . Всегда ходит одним и тем же 
путем . Очень суеверный .

По лестнице они спускались молча, не глядя на исписанные «харм-
соведами» стены, и так же молча вышли на улицу, где дул теплый ветер,  



летел вдоль тротуаров пух от тополей и, липучий, приставал к оде-
жде прохожих, лежал на капотах машин, покрывал белым небольшие 
лужицы .

Вскоре они были возле магазина и, быстро спустившись по ступень-
кам, замерли около прилавка, не зная, как же им задать вопрос .

– Что брать будете? – осведомилась пожилая продавщица приятным 
голосом .

– Мы не брать… – замялся Воробьев . – Узнать хотели… Человек в 
коротких брюках и в такой, знаете, жокейской кепке…

Продавщица тут же откликнулась:
– Как же, это наш постоянный клиент .
– А сегодня он заходил?
– Нет, сегодня не было .
Вернувшись на улицу Маяковского, они некоторое время постояли в 

нерешительности, пока Сорокин не предложил, разделившись, искать 
в разных направлениях . Он пошел вдоль улицы налево, а Воробьев в 
противоположную сторону .

Ни в тот день, ни на следующий они не созванивались . Лишь спустя 
неделю, списавшись в социальных сетях, договорились встретиться в 
кафе, где в свое время было принято судьбоносное решение посетить 
бывшую квартиру Хармса . На сей раз встреча обошлась без чтения сти-
хов, зато была наполнена внутренним напряжением, словно беседова-
ли два тщательно законспирированных агента .

– Ты чего не выходил на связь?
– А ты?
– Я думал, ты первый проявишься…
– Информация какая-нибудь есть?
– Смотря что ты информацией называешь .
– Я имею в виду нашего общего знакомого .
– Так бы сразу и сказал .
Только выпитое под соленую рыбку пиво развязало их языки . Вер-

нее, язык  развязался у Сорокина:
– Я лишь немного прошел вперед, как вдруг вижу его, а за ним стай-

кой бегут мальчишки и бросают в него камнями . Он же совершенно 
невозмутим! Но самое главное началось позже – просто хоть святых 
вон выноси!

И далее он поведал, как стал свидетелем более чем странных 
событий…

Из окон выпадали старухи: чрезмерно любопытные, они высовыва-
лись дальше, чем следовало, и друг за дружкой летели вниз; сидящий на 
дереве мужик то исчезал, то вновь появлялся и показывал кулак; ехал в 
инвалидной коляске Пушкин со сломанными ногами, а его друзья драз-
нили поэта, отчего тот выкрикивал в их адрес ругательные стихи .

Закончил Сорокин рассказом о том, как «этот чудак в коротких шта-
нишках» жонглировал шариками для настольного тенниса перед деть-
ми, которые чуть раньше кидались в него камнями:

– Шарики порхали в руках, исчезали в жокейской кепке, в карманах, 
во рту . В конце концов, остался один шарик, который вдруг оказался, 
представь себе, сваренным вкрутую яйцом . И что он делает? . . У всех 
на глазах, как настоящий фокусник, достает откуда-то из-за уха спичеч-
ный коробок с солью, посыпает ею яйцо и, знаешь, так неторопливо, со 
вкусом его съедает . В ответ, разумеется, аплодисменты .



К удивлению и даже обиде Сорокина, Воробьев слушал рассеянно, 
смотрел то в окно, то на соседние столики . Казалось, его мало инте-
ресует то захватывающее зрелище, которое открылось Сорокину в тот 
день .

– Так и будешь молчать?
Пропустив мимо ушей вопрос и увернувшись от настойчивого, с 

прищуром, взгляда Сорокина, он продолжил размышлять над тем, сто-
ит ли говорить о бумажном самолетике, который попался ему на пути, 
едва они расстались возле бывшего дома Хармса . Грязный, примятый 
чьей-то ногою, распластав крылья, самолетик одиноко лежал на ас-
фальте . Воробьев бросился к нему и, взволнованный, начал его суетли-
во разворачивать .

– Ничего не написано, – в растерянности он пожал плечами и тут же 
услышал раздавшийся рядом старческий голос:

– Почему вас это удивляет?
– Хармс, Даниил Иванович… – начал Воробьев, но под насмешли-

вым взглядом старика остановился . По-прежнему глядя на Воробьева, 
он произнес загадочное:

– Какие-нибудь откровения, заветы потомкам, смысл жизни в двух 
словах?

После паузы незнакомец продолжил, а Воробьев отметил про себя, 
насколько его голос и внешний вид не вяжутся с ясностью его мыслей:

– Извините, что я так иронично, просто в последнее время появи-
лось много странных людей, которые ищут пророчество прямо под но-
гами… Знаете, я живу в соседнем доме с 1920 года, мне уже скоро сто 
лет стукнет… Тут на Надеждинской, а затем на Маяковской кто только 
самолетики не пускал! И я, и другие . Ничто не мешает и вам, молодой 
человек, запустить свой летательный аппарат – это куда как лучше, чем 
подбирать чужие .

Он зашаркал дальше, и Воробьев крикнул вдогонку:
– Так вы, наверно, помните Хармса!
Повернувшись к нему, старик отчего-то помедлил, прежде чем 

ответить:
– Жили рядом, но я его не знал .
– А тот мужчина, – Воробьев заторопился, показывая рукой в сторо-

ну дома, где он недавно был, – тот мужчина…
– Пускает самолетики, – подсказал человек из прошлого, затем раз-

вернулся и продолжил свой путь .
Пока они разговаривали, Воробьев рассеянно теребил в руках под-

нятый с асфальта лист бумаги . Теперь он вновь придал листу необходи-
мый для полета вид, и тот, хоть и сильно помятый, легко взмыл в воз-
дух . Солнце било прямо в глаза, и, сколько Воробьев ни прищуривался, 
сколько ни прикладывал ладошку ко лбу, увидеть, куда приземлился 
его самолетик, он так и не смог .


