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КОХАНИЙ

– Все  началось с болезни, – начал он свою душещипательную исто-
рию . – Как ни странно, именно благодаря ей я обрел огромное счастье, 
испытал неповторимое чувство любви и познал смертельную тоску .

Давно это было, в эпоху развитого социализма . Для меня – поисти-
не печальное время, тревожное время, исполненное забот время . Мне 
исполнилось двадцать два: я молод, а уже серьезно болен . Хорошо пом-
ню, как столкнулся с этой напастью и как захворал . Наш дом в деревне 
был обшит деревянными досками . Отец каждый год красил его . По-
краску он всегда приурочивал к летним месяцам, так поступил и в тот 
год, по обыкновению доверив священнодействие мне . Я приступил к 
работе ранним утром, а когда на дворе стало жарко и душно, снял верх-
нюю одежду и продолжил махать кистью полураздетым . Вечером небо 
затянули темные тучи, похолодало . Свежий ветер прошелся по моему 
голому телу, основательно застудив поясницу .

Забыл сказать: окончив институт и получив диплом, я поселился в 
райцентре . Меня взяли методистом в Дом культуры . Времени мы там 
зря не теряли, как говорится, окультуривали народ . Впрочем, возвра-
щаясь к Шурале… русские в таких случаях говорят «к нашим бара-
нам», я решил рассказать вам не о своей работе, а кое о чем совершенно 
другом . . .

Итак, я постоянно болею: настроения нет, самочувствие ни к черту . 
Время от времени даже думаю о смерти . А кто хочет умереть молодым! 
Вроде бы мой нефрит не такая уж и опасная болезнь, не смертельная во 
всяком случае, но постоянные боли в почках, ломота в пояснице меня 
очень угнетали .   



Я наведался к Расиху-абыю, который работал урологом в районной 
больнице, спасибо ему – не бросил племянника в трудную минуту . По 
его словам, хворь оказалась весьма серьезной . Необходимо длитель-
ное лечение . В итоге через несколько дней меня отправили в старую, 
обветшалую больницу – полы в ней прогнили, штукатурка на стенах 
отслоилась . В одной палате лежали около двадцати человек – на же-
лезных кроватях с панцирными сетками, они стояли ровными рядами, 
как в казарме . «Вот и лежи тут, пока горб не вырастет!» – обреченно 
подумал я .

Как сейчас помню двоих . Один – пожилой мужчина, другой – моло-
дой парень . У пожилого случился сердечный приступ, а у молодого –  
нагнаивалась стопа, начиналась гангрена . Дело дошло до ампутации . 
Бедняге отрезали левую ногу . Он работал механизатором, и его зацепил 
тракторный башмак . Ногу, оказавшуюся под многотонной махиной, до-
вольно сильно перемололо, а затем она начала гнить . Парень, конечно, 
питал надежду отвести беду, сохранить нижнюю конечность, но увы . . . 

Мужик с изношенным сердцем скончался утром в реанимации . 
Больничная палата заполнилась родственниками и друзьями покойно-
го . Видимо, его смерть стала для них неожиданностью . В тот момент 
моя болезнь превратилась в пустячный вздор рядом с их горем .  

Парень, оставшийся без стопы, два дня пролежал ни с кем не раз-
говаривая, лишь тихо скрипел зубами и обливался невидимыми миру 
слезами . Наверное, только так можно пережить всю горечь того, что в 
двадцать лет стал инвалидом! . .

Через две недели Расих-абый пригласил меня в свой кабинет .
– Как дела, племяш? – спросил он .
– Хорошо, – сказал я .
– Есть ли прогресс?
– Есть, – сказал я . Соврал, конечно . Честно говоря, не хотелось ста-

вить в неловкое положение своего лечащего врача, да к тому же родст-
венника . Молод я был, уважителен к старшим . 

Кстати, отец моего двоюродного брата, Хабибрахман-абый, тоже 
был медиком . Всю жизнь работал фельдшером в селе Куккузи . Все-
го-навсего фельдшером, а окрестный народ только его и признавал .  
В отличие от других, у Хабибрахмана-абыя имелся свой собственный 
метод лечения . Он не пичкал народ химией, применял лекарственные 
травы . Было дело, мать, сильно похудевшая после какой-то тяжелой 
операции, упала в ноги дяде Хабибрахману . Он посмотрел на нее и 
сказал: «Пожалуй, начнем лечение с лука!» – и повел ее в свой огород . 
Там мама с удовольствием отведала зеленого лука . И так, раз за разом, 
она подчистила всю грядку вместе с сорняками . Слава богу, в итоге 
перестала чахнуть . . .

Расих-абый тоже был в своем роде замечательным – мягкосердеч-
ным, искренним человеком . Круглолицый, улыбчивый . Больные люби-
ли его . Ласково взглянув из-под бровей, он мог сказать каждому доброе 
слово и выразить сочувственное понимание . Согласитесь, порой это  
имеет большую ценность, чем лечение . . .

– Вот что, братец ты мой, – сказал Расих-абый с серьезным видом, –
чувствую, ты еще не восстановился полностью . Мы тут сделали для 
тебя все возможное . Но твоя болезнь не из тех, которую можно выле-
чить здесь, – не районного она масштаба . Поэтому я бы посоветовал 
тебе лечь в казанскую больницу – специальную, для заболеваний по-
чек, и если ты скажешь, что готов, могу отправить тебя туда . . .



– Дядя, – вдруг осмелел я, – ты не можешь дать мне путевку в
Трускавец?

– Трускавец?! – удивился Расих-абый . – Нет, направление туда мож-
но получить только через профсоюз . И это еще не все . . . по очень вели-
кому блату . . .

– Мне посоветовали этот санаторий, будет ли польза, если я поеду?
– Будет! А знаешь почему?
– Почему, дядя?
– Ты, браток, ошибаешься, если думаешь, что дядя Расих только

улыбается да языком треплет! Я хорошо изучил твою болезнь . Ты ведь 
в свое время сильно болел ангиной, серьезно простудился . . . 

– Мне ее вырезали…
– Что?
– Ангину .
– Где?
– В городе .
– Ангину не вырезают .
– Что-то все-таки вырезали .
– А, гланды . Правильно сделали . Вот эти твои слабые гланды и дали

почкам осложнение . У тебя из-за этого воспалились почки, понимаешь?
– Понимаю . . .
– Как возникает ангина? Ее вызывают бактерии . А они, в свою оче-

редь, оседают на почках в виде песка . . .
– Не знаю, ел ли я песок . . .
– Я же не говорю тебе, что ты съел песок! – рассмеялся дядя . – Это

бактерии оседают в почках и превращаются в песок . Из-за этого воспа-
ляются почки . . .

– А . . . вот оно что . . . – Я наконец-то начал осознавать причину своей
болезни . – Именно из-за этого у меня болят почки, так?

– Так . . .
– Дядя, с тобой я и сам, кажется, стал профессором . . .
– А что, я, между прочим, подготовил двух профессоров, одному

провел практику, другому написал диссертацию, – похвастался Расих-
абый и добавил: – В Трускавце чудесная вода, если попить ее всего 
десять дней, она выгонит из почек весь песок . . .

– Ведь город Трускавец на Украине?
– Да, во Львовской области . . .
О том, что в Трускавце есть источник целебной воды, я знал и без 

дяди . Так что в разговоре с ним опять немного лукавил . Мне о чудо-
санатории рассказал сосед по палате, мужчина лет сорока . Он многие 
годы жил с одной почкой и потому, будучи инвалидом, неоднократно 
успел побывать в Трускавце, причем всякий раз по путевке .

– Как же раздобыть путевку, дядя? – воскликнул я .
– Путевку туда ты вряд ли получишь, – дал напоследок совет мой

лечащий врач, по совместительству родственник . – Разве что поедешь 
дикарем . . . да, дикарем . . .

В тот момент предложение отправиться без путевки в незнакомый 
край, да еще и такой отдаленный по меркам тех лет, не вызвало во мне 
ни малейшего опасения .

Перед выпиской из больницы я попрощался в палате со всеми, с кем 
довелось познакомиться . Тракторист, потерявший ногу, уже немного 
успокоился и смирился со своей горькой судьбой . Я сказал ему: «Не па-
дай духом, друг, надо как-то жить!» А он, ободренный моими словами, 



ткнул меня в бок: «Буду жить, почему бы и нет! Да еще как буду жить! 
Вы на своих двух ногах не угонитесь за мной, одноногим!» 

В тот момент под кровать мужчины с одной почкой медсестра поста-
вила пустую банку . От этого его пожелтевшее жилистое лицо искази-
лось гримасой негодования:

– Сколько можно сдавать этот рассол . Утром, вечером, после обеда,
после ужина . . . осточертело! – посетовал он .

– Тебе жалко, что ли? – пошутил кто-то .
– А может, и жалко! – запальчиво выкрикнул тот . . .
Этот разговор, к счастью, завершился всеобщим смехом . Так что на-

последок я смог как следует расспросить беднягу о Трускавце и бла-
гополучно исчез из удручающе тоскливого больничного мира . После 
выписки у меня какое-то время еще было сильное желание поехать на 
курорт, но его захлестнули текущие жизненные заботы . . .

*  *  *

Районный центр, в котором я жил, был одним из скучнейших угол-
ков нашей, необъятной в ту пору, Родины: из деревни превратился в 
село, а до поселка городского типа не дорос . Два больших админист-
ративных здания да пять-шесть магазинов . Уличных фонарей немного, 
ночью темно, улицы грязные, осенью и весной «биз бутов», то есть 
без резиновых сапог, не пройдешь . Государственные учреждения, по-
чти все, располагались в старых кирпичных зданиях, в том числе Дом 
культуры, где мне каждый день приходилась бывать по работе . 

Кстати, меня там, как только приехал, сразу избрали секретарем 
комсомольской ячейки управления культуры . Я пытался сопротивлять-
ся, но моим доводам никто не внял: мол, молодой, обнадеживающий 
кадр . Денег за руководство ячейкой не обещали, потому что, дескать, 
это общественная работа . В итоге «молодой и многообещающий кадр» 
(как они до этого додумались!) весьма холодно отнесся к комсомолу и 
за год не удосужился провести ни одного заседания . Что уж говорить 
об отчетно-выборном собрании . Я не смог его подготовить, потому что 
попросту не знал, к чему подступиться . Собрание провели сами руко-
водители комитета, а мне было очень стыдно за то, что я палец о палец 
не ударил . После этого на мое место выбрали другого человека . Спасся, 
бог ты мой!   

«Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» – этот лозунг поче-
му-то наводил на меня смертельную тоску, вместо этого всегда тянуло 
к творчеству и книгам . Так, повинуясь божественной силе этого при-
тяжения, я однажды открыл дверь районной библиотеки и безнадежно, 
безмерно влюбился в библиотекаря Галю – девушку с темно-карими 
глазами и облаком мелких кудряшек на голове .

Эта влюбленность, пожалуй, единственное, чем я походил на своих 
сверстников . Они активно участвовали в общественной жизни, горе-
ли энтузиазмом на комсомольских стройках, пели бодрые песни, про-
славляя Страну Советов, а я сходил с ума по униженным и оскорблен-
ным авторам, которых задвинули в тень . Такие гении, как Дэрдменд, 
Кандалый, Блок, Клюев, Анненский, Северянин, уже тогда были моей 
духовной опорой . Я приходил за их книгами в библиотеку и дивился 
кучерявой черноглазой Гале . В моих глазах она была жрицей в Храме 
духовных сокровищ человечества, но при этом не гнушалась собирать 
взносы в нашей комсомольской организации . Оказалась многогранной 



личностью . Как ни странно, мы с ней первое время не подозревали, 
что наши творческие узы переплетаются с сердечной привязанностью 
и плотским интересом . 

Галя была кряшенкой, то есть татаркой, исповедующей христианст-
во . Добровольно или под принуждением ее предки крестились после 
захвата Казанского ханства войсками Ивана Грозного, мне было все 
равно . Больше волновало, почему Галя заинтересовалась мной, ведь 
Бог не поскупился на ее красоту! Короче, я погрузился в пучину любви 
всей душой и телом . Что взять с молодости: «То кровь кипит, то сил из-
быток!» – все равно, кого любить, лишь бы только любить! Молодость –  
это пора, когда окрыленная душа летит, а тело, ежеминутно подвержен-
ное соблазнам – стоит только подумать о женщине, – возвращает ее на 
грешную землю .

Когда я увидел Галю в первый раз, в голове  сразу возникли наполео-
новские планы: если жениться, то только на этой красавице . Завоевание 
девичьего сердца длилось недолго, как ни крути, не Бородино, но не 
было и окончательной победы . И тут снова напрашивается сравнение с 
Наполеоном . То есть Москву-то я покорил, а вот саму Россию завоевать 
не удалось . Говорят, «каждая любовь неизбежно заканчивается телес-
ной близостью», и, согласно этому повсеместно бытующему мнению, 
каждый мужчина стремится обладать не только душой женщины, но и 
ее телом . Какой-нибудь утонченный эстет скажет, что это всего-навсе-
го мужская распущенность, бесстыдство, неспособность преодолеть 
свою животную природу, но на самом деле это неизбежный факт, и за-
висит он в первую очередь от человеческого естества, его физиологии . 
Как будет на латыни «человек прямоходящий»? Homo erectus! То-то же .

Девственная чистота моего библиотекаря вскоре начала опустошать 
меня . Скромные объятия и поцелуи в щечку надоели . Я сгорал в огне 
от малейшего прикосновения к Гале, сходил с ума, терял рассудок . Чув-
ствуя это, Галя старалась держать дистанцию, не подпускала слишком 
близко к себе .

Пришлось познакомиться с ее матерью . Не дома, конечно, а на улице 
и якобы случайно . Надежда Павловна с первого взгляда поняла, что я 
за фрукт, если и не в полном объеме, то достаточном, чтобы предосте-
речь: «Будь осторожна с этим парнем, того и гляди обманет!» Вердикт 
был оглашен дочери в тот же день . Когда Галя передала мне эти сло-
ва, я обиделся и на нее, и на ее суровую мать, но внутренне согласил-
ся с невысоким мнением о себе, сказав, что никто не знает настоящей 
правды . . .

Впрочем, случившееся не стало поводом отступать от задуманного . 
Но толку от моей настырности не было . Девушка напоминала мне гиб-
кий ивовый прут! Прилагаешь усилие, и он подается, даже сгибается, 
но потом все равно распрямляется, возвращаясь в прежнее состояние . 
Если женщина упрямится, стоит на своем, не говори ей, что ты ее сло-
мишь, заставишь уступить!

В ту пору я жил у Батыя-абыя . Он был ровесником моего отца, и 
какое-то время они вместе трудились, а потом их пути разошлись: отец 
уехал в деревню поднимать колхоз, а Батый-абый обосновался в рай-
центре . В свое время он занимал высокие посты, дорос до председа-
теля исполкома, но после выхода на пенсию зажил простой спокойной 
жизнью . Его дети давно обзавелись своими семьями, и теперь дядя Ба-
тый со старухой коротал век в небольшом деревянном доме на одной 
из центральных улиц . 



Я быстро сблизился с этим человеком, лучезарным, как мне каза-
лось, несмотря на то что лицо его было испещрено морщинами и что 
ходил он слегка сгорбившись, а улыбался из-под насупленных бро-
вей . Батый-абый тоже принял меня как своего сына . Я даже посвятил 
ему стихотворение и отнес его в поэтический кружок, собиравшийся 
при районной газете . Но ни работники редакции, ни любители поэ-
зии не приняли мой опус . И дело вовсе не в том, что стихотворение 
оказалось плохим или, наоборот, слишком для них хорошим . Отвер-
жена была личность адресата – дяди Батыя . По окончании заседания 
главный редактор пригласил меня к себе и сказал: «Нечего тебе его 
воспевать, это не тот человек, которого нахваливают, он многих лю-
дей после войны упек в тюрьму!» Я не на шутку испугался . Хотя с 
самого начала и поверил в услышанное и в то же время не поверил . 
А потом решил: не все ли мне равно . Мы с дядей Батыем поддержи-
ваем дружеские отношения, уважаем друг друга, а большего мне и не  
нужно .

Кстати, мы часто спорили с ним . По преимуществу на темы идео-
логии . Будучи партийцем, Батый-абый хотел, чтобы я тоже вступил в 
партию . Но я почему-то не стремился в ряды КПСС и очень расстроил 
его тем, что был исключен из секретариата комсомольской ячейки . . .

– Ты же поставил преграду на своем пути, сынок! – бранил он меня . –
Карьеру так не делают . . .

– Это еще зачем?! – хорохорился я . – У меня нет стремления делать
карьеру . . .

– Чушь! – возразил дядя . – Тебе это нужно, по молодой дурости сей-
час так говоришь . Посмотри, как парни и девушки твоего возраста на-
перегонки бегут занимать государственные должности . В будущем они 
сядут в высокие кресла, поднимаясь все выше и выше . А ты . . .

– Прячешься в кусты! – ответил я в рифму . Нет, на самом деле стро-
ками Хади Такташа: «Мин югарыга табан юл алдым, ә син менәлмәдең, 
калдың, югалдың . . .» – мол, это как раз я иду к свету, к вершине, а дру-
гие, кто не со мной, пропадут в безвестности . . .

– Шутить неуместно, – сказал дядя Батый, съеживая и без того мор-
щинистое лицо . – Если хочешь подняться наверх, брат, надо сначала 
вступить в партию .

– Кто же меня возьмет?
– А Батый-абый на что? Помогу, прежние знакомства не закончились .
– Дядя . . .
– А?
– Ты не рассердишься, если я кое-что скажу?
– Скажи, попробуй . . . почему нет . . .
– Партии скоро конец . . .
– Как это «конец»? . .
– Она пройдет, как с белых яблонь дым . . .
– Эх, мать-перемать! – в сердцах выругался старик . – Не болтай

лишнего! Ладно, мне сказал, но, пожалуйста, не говори этого другим! 
Ты погубишь всех нас . . .

Когда я начал осторожно объяснять дяде Батыю, что общество, по-
строенное на ложной и пустой идеологии, никогда не будет иметь буду-
щего, дядя немного задумался и потом сказал:

– Пустая она или ложная, но ты сейчас находишься в этой системе
и должен жить по ее законам . А если не захочешь, тебя раздавят, та 
же система тебя раздавит, пойми . И намотай это себе на ус, сынок: че-



ловек, прошедший партийную школу, никогда в жизни не опускается 
ниже положенного ему уровня, всегда остается наверху . . .

– Батый-абый! – перебил я пожилого человека; разумеется, посту-
пил нехорошо, но был сыт по горло его нравоучениями . – Есть и другая 
причина, по которой я не хочу вступать в ряды партии . . .

– И по какой же?
– Если я женюсь, моя жена тоже должна быть партийной . . .
– Это еще почему!
– А вдруг жена окажется мещанкой, что тогда? Как мне делать ка-

рьеру? Каждый раз, когда я буду подниматься наверх, она будет тянуть 
меня вниз . . .

*  *  *

Как ни крути, а жизнь в съемном жилье была сопряжена со множест-
вом неудобств . Весной и осенью я ночевал не в самом доме, а на веран-
де, чтобы не мешать старикам . Ведь случалось задерживаться в клубе 
до полуночи . Наконец, через полгода, я переселился на Яшьләр ура-
мы, то есть на улицу Молодежную . Половина двухкомнатной квартиры 
в двухэтажном панельном доме стала принадлежать мне . Казалось, я 
очутился в раю, как ни смешно это звучит в отношении убогой хру-
щевки . Просто мне, живущему в мире своих грез, было очень приятно 
остаться наедине с самим собой . 

Впрочем, нельзя говорить о моем совершенном одиночестве, потому 
что одну часть двухкомнатной квартиры (небольшую) занимал я, а в 
другой проживали два холостяка, оба учителя физики . Один носил имя 
Айтуган, другой – Айнур . Айтуган был веселым, шустрым и вспыль-
чивым малым, а Айнур, напротив, спокойным и довольно задумчивым . 
В общем, они бороздили океан жизни своим курсом, а я своим . Порой 
при виде их меня охватывала зависть, потому что парни всегда держа-
лись вместе, казались одним целым, а я был бирюком и не понимал, что 
такое коллективизм . От сознания полного одиночества меня спасала 
мысль о любимой библиотекарше . 

О счастье, теперь я мог пригласить Галю себе в гости! Но не на пу-
стое же место, точнее в пустую комнату, ее было приглашать . Поэто-
му я решил создать в своей каморке немного «уюта» . Каждый человек 
старается украсить свое жилище по-своему, как ему заблагорассудится . 
Например, творческая мастерская – художник заполнит свою комнату 
картинами, красками и кистями, а в жизненном пространстве компо-
зитора обязательно появится какой-нибудь музыкальный инструмент, 
возможно, фортепиано или синтезатор . Я же считал себя поэтом: прав-
да, пока не опубликовавшим в печати ни одного стихотворения, поэ-
том, которого никто нигде ни разу не упомянул, – тем менее большим 
поэтом . Поэтому решил поставить в своей комнате небольшой пись-
менный стол . Он был куплен еще на первую зарплату и долго пылил-
ся в деревне, на веранде родительского дома . Сразу после получения 
квартиры я нанял машину и перевез на Яшьләр урамы непременный 
атрибут писательского труда . 

После этого следовало заполнить обитель поэта книгами . В то время 
народ интересовался литературой . Многие следовали моде покупать и 
собирать сочинения классиков, потому что они были дефицитом . Хо-
рошую книгу продавали знающему человеку только из-под прилав-
ка, да и то по большому блату . Впрочем, советский народ, увлеченно  



собиравший книги, с тем же рвением коллекционировал хрусталь и 
ковры . Что касается меня, то не проходило и дня, чтобы я не зашел в 
книжный магазин, и таким образом скопил немалое количество пер-
восортной макулатуры . Да, книг было много, но вот красивой полки, 
чтобы сложить их в одном месте, не нашлось . Озадачившись этим, я 
принял решение соорудить ее сам . Из дерева . Мастерство мое, конечно, 
оставляло желать лучшего – в роду ни одного плотника или мебельщи-
ка . В итоге получилось не очень удачно – деревянная полочка, набитая 
книгами, скособочилась . Я поправил дело единственным доступным 
мне способом – наклеил рядом изображение полуобнаженной женщи-
ны, вырезанное из модного журнала . . .

Наконец однажды вечером я привел в эту комнату Галю . В тот день 
нас с ней отправили в соседнюю деревню на обустройство клуба и би-
блиотеки . Тогда в деревнях они обычно располагались в одном здании, 
чтобы в зимнее время обогрев, отопление, а также обслуживание насе-
ления обходились недорого . Восемь часов мы провели там . А вечером 
Галя позвонила маме и сказала, что домой не вернется, так как заночует 
в деревне . Солгала . Под моим давлением . Наверное, впервые в жизни…

В общем, мы не остались в деревне, а направились ко мне . Девушка 
поначалу не хотела заходить в квартиру, буквально трепетала от страха: 
ведь она еще молода и стесняется соседей . Когда мы все же переступи-
ли порог, учитель Айнур, отрастивший усы и бороду, ставил на газовую 
плиту железный зеленый чайник . Словно ждал нашего прихода . Наспех 
попив чаю, мы с Галей поскорее проскользнули в мою комнату . Нам 
было не до еды, важнее было утолить ласками пламя, сжиравшее наши 
сердца . Правда, мы успели принять меры предосторожности: одежду 
и обувь не оставили в прихожей, а занесли в комнату . Запершись из-
нутри, без промедления легли на расправленную кровать . Половодьем 
нахлынули страсть и нежность – губы слились в поцелуе . Под воздей-
ствием сильных флюидов… Короче, я наконец смог полностью раздеть 
своего любимого библиотекаря . И . . .

В тот момент в нашу квартиру ворвалась мать Гали, Надежда Пав-
ловна! Как она узнала, что мы здесь? Ведь дочь же сказала ей: сегодня 
в районный центр не вернусь! Позже выяснилось: Надежда Павловна 
встретила девушек, которые ездили с нами в командировку, и они нас 
сдали с потрохами . Вот мать и помчалась на улицу Молодежную . От 
ужаса Галя застыла с раскрытым ртом, с ее губ, похожих на спелые 
вишни, не успели слететь все слова признания в любви ко мне…  

– Кто ты? – крикнула мать Айнуру .
– Айнур . . .
– Где Галя?
– Какая Галя?
– Дочь!
– Э-э-э . . .
– Что?
– Нет . . . ее здесь . . .
Не продал нас Айнур, тысячу спасибо ему . 
– Она здесь! Своими глазами видела! Здесь! Вот в той комнате! От-

кройте, нечестивцы! Откройте прямо сейчас!
Надежда Павловна изо всех сил постучала в запертую изнутри дверь . 

Она едва не рухнула от такого яростного натиска . А мы с Галей (не то 
что слово вымолвить!) боялись даже дышать . . .

– Может быть . . . – воскликнул сосед .



– Что?!
– Выпьете чаю, говорю…
– Какого чаю?!
– Вы бы успокоились . . . – Айнур снова поставил горячий чайник на

плиту, чиркнул спичкой и включил газ . Чайник, повинуясь законам фи-
зики, начал закипать и посвистывать .

– Как же, успокоишься тут! Где Ильназ?
– Он ушел . . .
– Куда?
– В клуб . . . он всегда уходит по вечерам . . . и сегодня . . . вот . . .
– Не в клубе он, голубчик, а здесь! – воскликнула женщина . – В сво-

ей комнате! С дочкой моей сейчас кувыркается на кровати! Ведь он 
погубит мою дочь! Что, нисколько не жалеешь?

– Кого?
– Дочь!
– Мне жаль . . .
– Вы сговорились!
– Мы вовсе не разговаривали . . .
– Скажи!
– Что я скажу . . . чай . . .
– Он погубит мою дочь!
– Вы не волнуйтесь, он совсем не похож на такого, хороший парень,

культурный! – горячо возразил Айнур . 
Молодец! Прикрывал меня из последних сил, хотя его дело было 

сторона . Именно тогда я впервые убедился, какую великую силу пред-
ставляет собой мужская солидарность . 

Тем временем чайник, попыхивая сгустками пара на плите, завел 
пронзительную песню .

– Может быть . . . чай . . .
– Зачем мне чай?!
– У вас, наверное, во рту пересохло . . .
– Не надо чай! Открой эту комнату!
– Извините, у меня нет ключа от этой комнаты . Даже если бы и был,

я не мог бы открыть!
– Почему?
– Согласно конституции . . . у меня нет права . . .
– Тьфу! Только бы он вернулся!
– Чай . . . может быть . . .
Разъяренная Надежда Павловна наконец покинула квартиру . «Спа-

слись!» – выдохнул я, и Галя тоже вздохнула с облегчением . Но успо-
каиваться было нельзя, следовало как можно скорее отпустить девочку, 
прежде чем ее мать вернется домой . Мы быстро оделись и побежали ко 
входной двери . На ее пороге, держа в руках зеленый чайник, стоял наш 
спаситель, усатый физик, и его лицо было таким же белым, как у нас . . .

– Чай . . . – сказал он и начал лихорадочно смеяться .

*  *  *

Мда, что-то я отвлекся . Захотелось не столько вас развеселить, 
сколько самого себя . Нам, татарам, свойственны две крайности – коме-
дийное и мелодраматичное восприятие жизни . Наш народ в театр толь-
ко на комедии и мелодрамы ходит . Это я вам как татарский драматург 
говорю . Поэзия для меня осталась в прошлом . . . 



А может, я потому отвлекся, что мне тяжело о том времени вспоми-
нать? Двадцать два года: я молод, а уже серьезно болен… Любимая де-
вушка отказывает в близости, требуя: «Сначала женись» . К тому же надо 
ехать в Трускавец, да еще дикарем, однако на это нет денег . Вернее, они 
есть, но их мало . На зарплату методиста сельского клуба не разъездишь-
ся, она едва дно кармана закрывает . Пробовал попросить у отца, но он 
лишь с раздражением махнул на меня рукой . Уж очень я в его глазах не-
выгодно отличался от своего образцового старшего брата, председателя 
колхоза . Он-то меня как раз и выручил: «Держи, братишка, возвращайся 
излечившимся, здоровье превыше всего!» – и вручил мне четыреста ру-
блей . Для меня это была довольно большая сумма . Никогда не забуду его 
доброту . Есть ли большее счастье в этом суровом мире, чем иметь стар-
шего брата, который ограждает тебя от житейских невзгод!

 Собрав чемоданы, в прохладный апрельский день я отправилась в 
дорогу; предстояло совершить две пересадки, первая из которых была 
в Москве . Я провинциал, дальше Казани никуда не ездивший, мало 
что запомнил из дорожных впечатлений . Потому что все время думал 
только о рейсовом автобусе, который ходит из Львова в Трускавец . Тот 
самый абый с одной почкой дал мне жесткую инструкцию: «Когда вый-
дешь из самолета, сразу садись в автобус» . Во львовском аэропорту я 
так и сделал . На мое счастье, транспорт в сторону курорта ходил ис-
правно, каждый час . 

Зато помню, с каким восхищением рассматривал мелькавшие вдоль 
дороги красивые благоустроенные деревни, маленькие хутора, аккурат-
ные, выкрашенные в белый цвет хаты! Каждую минуту что-то радовало 
глаз . Не то что у нас, в Татарстане: полчаса глазеешь в окно автомобиля, 
и только «степь да степь кругом» . Вернее, холмы и перелески . Словом, 
много необжитого пространства . Надо сказать, вся Россия в то время 
представляла собой безрадостное зрелище, человек даже в крупном го-
роде не имел возможности вкусно поесть или культурно выпить, да хоть 
той же выпечки купить . Зато безудержно процветало воровство и умно-
жались разного рода запреты . А тут, в городе моей мечты – Трускавце, 
ситуация выглядела совсем другой: на каждом перекрестке – столовая, 
в каждом переулке – ресторан . И еда, и напитки были так хорошо приго-
товлены, что аппетит становился неутоляемым . Как-то раз, сильно про-
голодавшись во время прогулки, я съел за раз три порции…

Разумеется, все это выяснилось позднее, спустя несколько дней . А в 
первые минуты пребывания в Трускавце меня ничто не интересовало, 
кроме жилья, – ни город, ни вода, ни лечение: до наступления ночи 
нужно было заселиться куда-нибудь – я боялся остаться на улице, не 
успев найти крышу над головой .  Дядюшка с почкой уверял, что вла-
дельцы съемного жилья толпами будут стоять на автовокзале и ждать 
квартирантов . Но в день моего приезда там крутилась только одна мар-
жа . Так татары называют всех русских женщин . Звучит, если честно, 
пренебрежительно, хотя «маржа» —это искаженное Марья… Так вот, 
маржу очень быстро, толкаясь локтями, обступили «дикари» . В пря-
мом и переносном значении этого слова . Толпе не было никого дела до 
меня, поэта…

Когда я уже был близок к панике, взгляд упал на мужчину средних 
лет, который переминался с ноги на ногу в сторонке . Он, сирота труска-
вецкая, был так неряшливо одет и так зарос щетиной, что не нашлось 
ни одного желающего переговорить с ним . Я же решительно шагнул в 
его сторону . «У меня есть хата, – сказал мужчина, – с одной стороны я 



сам живу, а с другой – постоялец» . Я немедля согласился . За квартиру 
он просил не слишком много, к тому же радовало, что комната с отдель-
ным входом и ты в ней сам себе хозяин .

Хата, которую нахваливал чудак, назвавшийся запросто – Колей, 
оказалась на окраине города . Туда нам пришлось добираться на автобу-
се . Как и обещал хозяин, она разделялась на две части . Моя половина, с 
небольшой печкой в углу, оказалась просторной и чистой . Там все было 
без затей: массивный шкаф для одежды, большая железная кровать, ма-
ленькая тумбочка, одно зеркало на стене – короче говоря, ничего лиш-
него . Я остался доволен своим временным пристанищем, несмотря на 
то, что удручала его отдаленность от центра города и источника целеб-
ной воды . . .

Не успел я обустроиться на новом месте – вытащить из чемодана 
одежду и, хорошенько стряхнув, аккуратно развесить в шкафу, как че-
рез полчаса ко мне заявился дядя Коля . Называть его просто Колей у 
меня язык не поворачивался . Мы, татары, очень серьезно относимся к 
разнице в возрасте: если кто-то родился хоть на пять минут раньше, он 
для тебя «абый» или «апа», то есть «дядя» или «тетя»… С собой Коля-
абый прихватил пол-литровую бутылку водки и банку маринованных 
огурцов . Все это он, видимо, приобрел на деньги, которые я отдал за 
постой .

– Выпьем?
– Ты что, дяденька! – воскликнул я . – Я приехал сюда не пить водку,

а лечиться . Пить воду, слышишь меня? Минеральную воду! . .
– Понял, понял! – извинился дядя Коля и быстро исчез вместе с вод-

кой и огурцами .
Через час хозяин хаты вернулся обратно . На этот раз он был уже 

изрядно навеселе . С размаху плюхнулся на стул, стоявший у печки, и 
пристально уставился на меня . Не зная, что сказать, я в стеснении хо-
дил туда-сюда, определяя на место вещи, оставшиеся на дне чемодана .

– Любишь футбол? – наконец спросил дядя Коля .
– Люблю! – ответил я, нимало не покривив душой . Помимо литера-

туры и поэзии, меня действительно больше всего интересовали футбол 
и хоккей . Я  играл в эти игры еще дошколенком и, повзрослев, стал 
страстным болельщиком . 

—Я в молодости был футболистом! – сказал хозяин . – Профессио-
нальным футболистом . . .

– Да? – воскликнул я . – В какой команде вы играли?
– В «Шахтере» .
– «Шахтере»?!
– Три сезона . В основном составе . . . центральный защитник . . .
«Три сезона»?! «В основном составе»! «Защитник!» Правда ли это? 

После такого заявления мое уважение к дяде Коле сразу возросло .
– Не будь Зины, я мог бы мог играть десять лет . . .
– Кто такая Зина?
– Моя жена . Бэ-у .
– Как это «бэ-у»?
– Бывшая в употреблении! – рассмеялся бывший центральный за-

щитник . – Из-за этого мне пришлось уйти из спорта, большого спорта . . .
– Почему?
– Она не видел меня месяцами . Я всегда на сборах . Увидимся раз-

два в месяц, и все! Либо футбол, либо она . . . Зина поставила мне такое 
условие . . .



– Ушли, значит?
– Любил я ее, без памяти любил . Затем . . . стали ходить слухи, сплет-

ни . . . Мол, когда меня не было . . . ну, сам понимаешь . . . Мы с ней позна-
комились здесь, в Трускавце . Я сам родом не из этих краев, с Донбасса .  
А Зина из Полтавы . Однажды меня отправили сюда отдыхать . . .

– Лечиться?
– Какое лечение! От души гуляли мы здесь с одним приятелем фут-

болистом . Нет тренировок . Балдеж! Бухали напропалую . . . именно тог-
да я познакомился с Зиной . Моя будущая жена приехала сюда пить тру-
скавецкую воду . Ушла любовь, ушла страсть, держись только! Эх-ма!!!

– Наверное, так многие встречаются на этом курорте?!
– Здесь стоит только познакомиться, так сразу и женишься, да и за-

муж выйдешь . Это про́клятый курорт! Судьбу многих повернул на сто 
восемьдесят градусов . Смотри, как бы и твою не повернул!

– Нет, моя цель не в этом . . .
– А в чем?
– Лечение .
– Не переживай из-за этого, вылечим . У меня многие квартиранты

жили . Есть один знакомый врач, я тебя к нему отведу . Здесь можно при-
нимать минеральные ванны, есть озокерит . . .

– Что это?
– Озокерит? Что-то похожее на воск . . . минерал . . . он есть в горах . . .

Бывает зеленовато-желтым, коричневым . . . Маслянистый, если взять 
его в руки . Пахнет керосином . Спичкой об него чиркнешь, и он загора-
ется . Хе . . . Этим и лечат почки . Или чем-то в этом роде . . . Но запомни: 
в Трускавце главное – вода . Вода и только вода . Чтобы пить эту воду,  
сюда стекаются жители всего СССР . Если ее попьешь, никакого друго-
го лечения не потребуется . У нее есть название . . .

– Какое?
– Нафтуся . . . ха-ха… Мы называем ее спиртуся . . . шутя, по-своему . . .

ну ладно . . . Спокойной ночи . . .
Дядя Коля легонько засмеялся, щелкнув себя по горлу, и медленно 

двинулся к выходу .
– Не договорили! – остановил я его . – А где теперь ваша жена?
– Зина?! – Хозяин нахмурился и на мгновение задумался . Лицо оза-

рилось проблесками тоски . – В Донбассе, у детей . Мы расстались с 
ней . Какая женщина сможет жить с пьющим? А я после ухода из фут-
бола потерял смысл жизни . Футбол – это фейерверк, эйфория! А после 
такого фейерверка, после такой эйфории ходить работать на какой-то 
завод . . . извини, друг . . . это уже не мое . . . и . . . В жизни нельзя совмещать 
футбол и любовь . Потому что не сможешь играть . . . Я оставил им че-
тырехкомнатную квартиру . А сам купил здесь дом . Вот эту хату . Спро-
сишь, почему не в Донбассе, а здесь, в Трускавце?

– Да?
– Здесь я пережил свою юношескую любовь,– сказал дядя Коля, от-

водя в сторону грустные глаза . – Мою неповторимую любовь . . . И сей-
час я брожу по ее следам . . . Поднимаюсь в горы, захожу в лес, направля-
юсь к Юзе . . . Это источник . . . очень красивое место . . . когда там будешь, 
увидишь . . . Я хочу тебе кое-что сказать . . .

– Да?
– Никогда не отклоняйся от своего пути, цели и не попадай в мое

положение . . . В твоих глазах я вижу, что в твоей душе теплится мечта . . . 
Кем ты мечтаешь стать?



– Я пишу стихи . . .
– Поэт, значит?!
– Пащти . . . – Я сказал это с нарочито татарским акцентом, давая по-

нять дяде Коле, что перед ним поэт, пишущий на родном языке .
– Братан, – вдруг обратился он ко мне с назидательной речью, – мой

тебе совет: не отступай ни на шаг от своей мечты, пусть твои мысли 
станут реальностью . Какие бы препятствия и преграды ни встретились 
тебе в жизни, не отступай от того пути, по которому идешь . . . Если ты 
поэт, оставайся поэтом! Никому никогда не поклоняйся, слышишь, ни 
женщине, ни государству! Никогда . . . слышишь . . .

– Да . . .
– Никогда не предавай себя! Как говорится, неси свой крест до кон-

ца . . . Понял?!
– Понял . . .

*  *  *

Рассказ дяди Коли взволновал меня . Я и без того перед полетом в 
Трускавец поставил себе условие – строго-настрого избегать влюблен-
ностей и не гоняться за девушками, а после слов «про́клятый курорт!» 
еще более укрепился в принятом решении . Почти как в популярной 
советской песне, если помните: «Первым делом, первым делом – пью 
нафтусю, ну а девушки, а девушки – потом» .

Удивительно, я продержался довольно долго – шестнадцать дней . Те-
перь сожалею, что не вел дневник, записывая каждое событие . С другой 
стороны, записывать особо было нечего . Каждое утро я облачался в длин-
ный плащ синего цвета поверх теплой фуфайки и отправлялся на автобу-
се к бювету . Наливал минеральную воду из крана в специальный бокал с 
тонким длинным носиком и пил ее три-четыре раза в день . Приходилось 
делать длительные перерывы между приемами нафтуси, потому что ее 
неумеренное употребление могло вызвать приступ желчекаменной болез-
ни . С приезжими здесь это случались довольно часто . Поэтому непода-
леку от бювета дежурила машина скорой помощи . . . А чуть подальше, на 
расстоянии пятидесяти метров, располагался туалет . Почему так близко, 
я вскоре понял . Мочегонная сила нафтуси настолько сильна, что бежишь 
в отхожее место через пять минут после того, как высосешь бокальчик .

Из каких только городов СССР не приезжал сюда народ . Русские, ар-
мяне, грузины, азербайджанцы, татары . . . Приезжали как к себе домой –  
между прочим, к украинцам, которые составляли большинство мест-
ного населения . Они уже тогда держались обособленно: разговаривали 
исключительно на родном языке, причем громко, смеясь через каждое 
слово . Насытившись разговором, начинали петь . От всей души, в пол-
ный голос . Что-то наподобие праздника песни повторялось у местных 
почти каждый день . Одна из песен их репертуара и сейчас достаточно 
узнаваемая:

Ты ж мэнэ пидманула,
Ты ж мэнэ подвела,
Ты ж мэнэ молодого
З ума-разуму звела . . .

«Ты ж мэнэ пидманула» напоминала мне татарскую народную пес-
ню «Күбәләк», «Бабочка» .



Незадолго до отъезда, наступил какой-то предел . Я устал ежедневно 
топтаться возле бювета, цедить воду из бокала с длинным носиком, ве-
черами слушать душераздирающие воспоминания о Зине и неуклюжие 
шутки хозяина хаты . Попытался спастись от скуки сочинительством, 
но тщетно . Голова была пустая, как барабан . Нанес визит к «духтыру», 
другу дяди Коли, однако не услышал от этого человека ни одного пут-
ного слова и зря потратил деньги . Воспоминания о Гале не вызывали 
ни малейшего воодушевления . Я с тоской смотрел на высокие сана-
торные корпуса, которые возвышались среди малоэтажной застройки 
Трускавца . В этих наполненных солнечным светом санаториях лечи-
лись счастливые отдыхающие, приехавшие с путевками… Казалось, 
там кипит совсем другая, насыщенная жизнь . Да, мне понадобилось 
новое состояние, какой-то подъем, рывок . Хоть какое-то любовное при-
ключение, откровенно говоря . Вопреки данному себе обещанию… 

*  *  *

«Красавица, вы отдыхающая?» – «Да, отдыхающая» . 
По-татарски это звучало бы так: «Матурым, сез ял итүчеме?» – «Әйе, 

мин ял итүче» . 
Я встретил ее перед бюветом в солнечный весенний день . Весьма 

прохладный, поэтому она была в мутоновой шубе . Черной, искрящейся 
ворсинками в лучах солнца . Ее густые длинные волосы, не прикрытые 
капюшоном, рассыпались под дуновением карпатского ветра . С пер-
вого взгляда мне понравилось в этой очаровательной девушке все: и 
ее курносый нос, и карие глаза, и легкая полнота . Но излишняя скром-
ность и застенчивость, как обычно, мешали мне . Я долго не решался 
подойти . . .

– Красавица, вы отдыхающая или местная? – наконец выдавил я из
себя . 

– Отдыхающая, – улыбнулась девушка .
Ее улыбка была обворожительной . Без преувеличения . Когда она 

улыбалась, на ее щеках появлялись удлиненные ямочки, которые тата-
ры  называют «мәхәббәт чокырлары» – «ямочки любви» .

– Можно ли с вами познакомиться? – сказал я, наконец преодолев
нерешительность .

– Можно . . .
– Я Ильназ . . .
– «Ильназ»? – удивилась она . Видимо, услышала такое имя впервые .
– Да, Ильназ, а вы?
– Стефания .
– «Стефания» . . . красивое имя! Вы издалека?
– Нет . С Украины .
– Вы украинка?
– Да, а вы откуда?
– Из Татарстана .
– Откуда?
– Из Казани . Слышали?
– Да . Вы татарин?
– Татарин .
– А я хохлушка .
– Из какого района Украины?
– Из города Мостиска .



– «Мостиска»? А где он?
– Недалеко от границы с Польшей .
– Какими ветрами занесло сюда?
– Лечусь . . .
Наше сближение было стремительным . Уже через полчаса мы по-

веряли друг другу свои секреты . Выяснилось, что у Стефании обнару-
жили камни в желчном пузыре и, чтобы избавиться от них, она почти 
каждый год приезжала в Трускавец на лечение . Конечно, было немно-
го странно, что девушка девятнадцати лет страдала от стариковского, 
как мне казалось, недуга . Она, в свою очередь, тоже многое узнала обо 
мне . Во-первых, конечно, о моих простуженных почках, а во-вторых, 
о том, что я не совсем обычный человек – пишу стихи и собираюсь в 
будущем стать поэтом . А это ой как нелегко, потому что в моем окру-
жении сплошь низкодушные, не понимающие поэзию люди, вдобавок 
к ним глупые чиновники, которые ходят мимо с высоко поднятым но-
сом и даже взглядом не удостаивают . Нет, сказанное не было каким-то 
хвастовством с моей стороны, как-то само собой получилось . Просто 
наши молодые души, пресытившись однообразием курортной жизни, 
жаждали любви и нежности, флюидов . А для того чтобы зажечь это 
пламя, не нужно ничего особенного, достаточно порой одного теплого 
слова, одного ласкового взгляда . 

Стефания попросила меня прочесть ей какие-нибудь свои стихи .  
Я выбрал новые, которые недавно родились в душе и еще не были пе-
ренесены на бумагу . Разумеется, я читал на родном языке . Она сама 
об этом попросила, потому что хотела услышать, как татарский язык 
звучит из моих уст . А я, вдохновленный ее вниманием, сказал, что, со-
гласно историческим данным, татарская кровь течет и в украинском 
народе . Хотелось верить, что это так! В будущем обещал написать сти-
хотворение, посвященное ей, и обязательно на русском языке . В ответ 
она произнесла удивительную речь: «Мы  не говорим дома на русском 
языке . За это могут и по губам треснуть!» От ее слов весь мой антисо-
ветизм куда-то странным образом улетучился . «Как же так, – подумал 
я, – у нас же дружба народов» .

– Чехов . . . Чехонте . . . – сказал я, невольно вставая на защиту русской
культуры, – в одном своем произведении дал хохлушкам очень точную 
характеристику . . .

– Какую? – поинтересовалась Стефания .
Я ответил ей словами классика:
– Хохлушки только плачут или хохочут, среднего же настроения у

них не бывает .
Стефания сдержанно улыбнулась – ей пора было принимать мине-

ральную ванну . Ведь она, в отличие от меня, приехала сюда не «дика-
рем», а по путевке и отдыхала в восьмиэтажном санатории «Каштан» . 
Она не только пила минеральную воду, как я, но и получала почти дю-
жину процедур, рекомендованных докторами . 

На следующий день мы встретились со Стефанией ближе к вечеру, 
когда центр города опустел . После недолгой прогулки по бювету она 
предложила пойти к Юзе . Если бы не Стефания, вряд ли я посетил бы 
этот источник, следуя совету дяди Коли .  До сих пор помню, что над 
родником, бьющим у подножия горы, стояло небольшое деревянное со-
оружение, увенчанное башенкой со шпилем . Вход туда был закрыт, и 
воду мы черпали ладонями у края водного потока . По легенде, вода Юзи 
молодит и помогает долго не стариться . Вдобавок ко всему умножает  



страсть к жизни и любвеобильность . Рядом с Юзей мы со Стефанией 
долго смотрели друг на друга . Наступил момент, когда, пораженный 
молодостью и красотой спутницы, я не сдержался и порывисто поце-
ловал ее в щеку . Наши руки сплелись, взгляды встретились, и в двух 
молодых сердцах вспыхнуло пламя любви . . .

В тот момент я услышал из ее уст печальную весть . Через три дня Сте-
фания должна была вернуться домой . Эти слова для меня были подобны 
кинжалу в сердце! Неужели моему знакомству суждено начаться с проща-
ния?! Эх, если бы мы увиделись с ней раньше и познакомились раньше!

Ночевать мы отправились ко мне, в хату . Дядя Коля, увидев, что я не 
один, промолчал . Но я все же подстраховался и, чтобы избавить себя 
от его непрошеных визитов на свою половину, – сунул ему в руку три 
рубля . Он тут же куда-то исчез .

Каждый, кто сейчас читает эти строки, догадывается, что произошло 
потом . Да, мы провели ночь любви . Я рад бы был соблюсти мудрую за-
поведь джентельменов: «булганны – сөйләмиләр!» – «молчи о том, что 
было» . Но я рассказываю вам о такой сильной любви, которая лишает 
смысла ханжество . Оставить в секрете от всех счастливую ночь, прове-
денную вместе со Стефанией, было бы так же глупо, как откладывать 
нашу близость . Она сделала нас обоих по-настоящему счастливыми в 
ту ночь, бесконечно счастливыми . Этому не помешало даже незримое 
присутствие в хате сурового отца Стефании, военного, насколько пом-
ню . «Если рожу ребенка до замужества, отец убьет меня!» – время от 
времени вздыхала любимая .

Наутро мы выехали в центр города . Поскольку был выходной, Сте-
фания не спешила на свои процедуры . Она почему-то повела меня в 
церковь, единственную в Трускавце, очень красивую . Я из интереса 
зашел туда вместе со ней . Впервые в жизни переступил порог христи-
анского храма! Как ни странно, испытал бесконечное восхищение, уви-
дев внутреннее убранство и красочные иконы с изображением святых .

Стефания подошла к напольному подсвечнику . Затем, явно избегая 
моего внимания, начала быстро креститься . Я не воспринял ее дейст-
вия всерьез, объяснив их желанием прикоснуться к чему-то высокому . 
Тем не менее, из стремления стать Стефании еще ближе, тоже попы-
тался зажечь свечу, но почему-то остолбенел . Как будто кто-то, помимо 
моей воли, схватил меня за руку и остановил . Но мне и без свечи было 
благостно, невероятно благостно . Потому что в церкви явственно ощу-
щалось присутствие божественной тайны – таинства, по-русски говоря .

После этого мы сфотографировались в близлежащем сквере . Взявшись 
за руки . Нас снял длинноволосый верзила, довольно отталкивающий на 
вид . Дельцов, с фотоаппаратами на шее, подобных ему, в этом людном 
месте было пруд пруди . Оказалось, фотография будет готова только че-
рез три дня, поэтому я пообещал отправить ее Стефании в письме . . .

Понедельник, вторник . . . в среду она уедет . Эта грустная мысль тер-
зала мое сердце . Как так? Ведь не прошло и трех дней с тех пор, как 
мы познакомились, а уже полюбили друг друга и сблизились . До такой 
степени, что нами было принято решение: в оставшиеся два дня ни на 
шаг не отходим друг от друга, ни на минуту не оставляем один другого 
в одиночестве! Мы так и сделали: Стефания в течение двух суток не по-
лучила ни одной процедуры, пропустила все, кроме бассейна . Она пе-
рестала ходить в столовую санатория, чтобы вместе со мной питаться в 
кафе и ресторанах . Днем я проводил время в «Каштане», в ее номере, а 
с наступлением вечера мы перебирались в мою хату . . .



Однажды ночью я спросил ее:
– Стефания, у тебя есть мечта, и если да, то какая самая большая?
– Есть, – сказала она, – жить с любимым человеком в  уютном, ма-

леньком домике . . .
– Кто этот счастливец?
– Ты! – улыбнулась она .
– Любишь? – спросил я, ничуть не сомневаясь в ответе . – Скажи, как

по-вашему называют любимого человека? 
– Лучше сначала ты . Как у вас?
– У нас . . . – задумался я, припоминая . – Сөеклем, бердәнберем, мату-

рым, бәгърем . . . любимая моя, единственная моя, красивая моя, сердеч-
ко мое . . . Ну, а по-вашему как? 

– Коханий . . .
– «Коханий»?! – радостно повторил я . – Ах, как красиво это звучит . . .
– Да, ты моя кохання . . .

*  *  *

В среду я пошел провожать Стефанию на автовокзал . Накануне вече-
ром попросил у нее фотографию . На память . Чтобы на ней была только 
она одна .«Нельзя дарить любимому человеку фотографию – это приво-
дит к разлуке!» – сказала Стефания, улыбаясь сквозь слезы . Страшно 
было представить, что ее слова могут сбыться . Я не мог оторвать глаз 
от возлюбленной, от ее божественно-печального лица, потому что мне 
недолго оставалось на него смотреть . 

Чувствуя, что минуты прощания уже наступили, любимая промок-
нула глаза носовым платком . Я же сдерживался из последних сил . Ре-
шил дать волю слезам позже, когда меня никто не увидит . . .

– Ильназ, – сказал она, вырываясь из моих объятий, – я уезжаю, мы
скоро расстанемся, скажи одно слово! 

– Какое слово мне надо сказать? . .
– Что бы ты мне пожелал?
– Здоровья тебе желаю, – сказал я, – выздоравливай, душа моя, не

болей никогда . . .
– Ой! – улыбнулась она . – Как наши желания совпадают, и я мыслен-

но пожелала тебе именно этого . . .
– Спасибо . . . Любимая . . .
– Любимый мой . . . коханий . . .
Она вновь прильнула ко мне, крепко обняв . Как несчастный ребенок, 

который боится потерять самого родного человека на свете, я прижимал 
ее к себе снова и снова, все сильнее и сильнее . Понимая, что теряю ее 
навсегда, я хотел, чтобы автобус, на котором она поедет, либо никогда 
не тронулся с места, либо, сломавшись, хотя бы ненадолго задержался .

В последний момент Стефания напомнила мне о стихотворении, 
которое я обещал ей посвятить . Оно уже практически родилось, это 
стихотворение, в моей голове . . . «Я за тебя молиться буду . . .» – так оно 
начиналось и заканчивалось теми же словами . . .

Вот Стефания, с двумя маленькими сумочками, заходит в автобус . 
Вот поднимается по ступеням, садится на сиденье, вот она, слегка улы-
баясь, машет нежной рукой, которая когда-то ласкала меня . . . Один ко-
роткий миг – она скоро исчезнет, навсегда, безвозвратно исчезнет! . .

Автобус тронулся . С собой он уносил не только мою возлюбленную, 
но и мою судьбу . Я, словно помешанный, вдруг стремглав побежал  



за автобусом . Наверное, люди, находящиеся на вокзале, подумали: ка-
кой-то беспечный пассажир опоздал на свой рейс . . .

Вы тоже наверняка уверены, что то, о чем я рассказываю, – баналь-
ное любовное приключение, заурядный курортный роман . Нет, вы 
сильно ошибаетесь . В основе этого «приключения» лежала глубокая 
тоска двух молодых, но уже серьезно больных людей: оба только начи-
нали жить, а тем не менее успели ощутить свирепость ветра жизни . . .

Я вернулся в хату дяди Коли . И тут же пожалел, что вернулся . В сво-
ей комнате я дошел до грани несуществования: исчезли все желания, 
стало невыносимо тесно, что-то мешало дышать . На столе лежало пять 
красных яблок . Одно из них, прошедшей ночью надкушенное Стефа-
нией, скатилось к краю стола, на нем еще оставались следы зубов моей 
возлюбленной . . . Это несчастное яблоко доводило меня до слез . 

На другой день, за пределами хаты, облегчения не наступило . Я не 
знал, куда себя девать . Красота карпатских предгорий уже не радовала . 
Пропал интерес к курортникам как к вероятным героям и персонажам 
моих будущих литературных произведений . Ничего, кроме раздраже-
ния, не вызывал хор, распевающий протяжную песню перед бюветом . 
Я едва нашел в себе силы зайти в фотоателье и забрать фотографию, 
запечатлевшую меня со Стефанией . Мы с ней хорошо вышли: пара све-
тящихся от счастья голубков!

Я отправил карточку по почте на следующий день, когда мое стихо- 
творение было готово, когда счел: в целом получилось неплохо, впол-
не читабельно . Разумеется, в стихотворении было много недостатков, 
строк, которые мне не нравились, потому что тогда я еще толком не 
знал русский язык . Тем не менее вложил в конверт это стихотворение 
вместе с фотографией, а также с маленькой виниловой пластинкой, на 
которую записал песню Вахтанга Кикабидзе . Тогда было модно дарить 
песни . Полностью ее не помню, разве что один куплет:

Вот и все, что было вот и все, что было .
Ты как хочешь это назови .
Для кого-то просто летная погода,
А ведь это проводы любви . . .

Заклеив конверт, написал адрес на лицевой стороне . Под ним вывел –  
«Стефании Билозир» . Опустив письмо в почтовый ящик, я попробовал 
позвонить ей на работу . Выяснилось, что там она пока не появлялась .  
И тогда я принял решение на три дня раньше, чем планировал, поки-
нуть Трускавец . Родниковая вода родины показалась мне слаще и це-
лебнее, чем прославленная вода чужой земли .

Перед моим отъездом я устроил дяде Коле праздник – накрыл обиль-
ный стол . Немного подняв настроение, мы заговорили и женщинах .  
Я излил бывшему футболисту свою тоску по Стефании . Он, вниматель-
но выслушав мои «умираю люблю» и «жить не могу», улыбнулся: «Ты 
татарский парень, а она хохлушка, жениться на ней ты не можешь, но 
смотри – эта любовная тоска сохранится в твоем сердце на всю жизнь!»

*  *  *

Прав оказался бывший центральный защитник . После солнца, гор,  
всепоглощающей любви жизнь в районном центре показалась мне со-
вершенно бессмысленной .  



К тому же я остался без своих соседей по квартире, которые хоть 
как-то скрашивали мое существование . Айтуган  уехал в деревню ра-
ботать директором школы . В ту самую Куккузи, где Хабибрахман-абый 
лечил луком мою мать . Айнур, спаситель с зеленым чайником, подался 
туда вслед за другом . В их комнату поселили молодую семейную пару –  
каких-то очень востребованных молодых специалистов . Но для меня 
общение с ними не представляло никакого интереса . Когда молодоже-
ны в своей комнате затевали страстную любовную игру, мне приходи-
лось лежать без сна всю ночь . . .

Вскоре меня разыскала Галя . По ее обиженному лицу и укоряющему 
взгляду я быстро понял, что она не скажет мне ничего хорошего . 

– Полмесяца пробыл в отпуске и ни разу не позвонил!
– Отдыхал, лечился, – вяло оправдывался я .
– Скажи, ты меня любишь или нет? – спросила Галя .
Если бы она не задала мне этот вопрос, я, возможно, не смог бы 

сказать ей правду . Хотя любовное потрясение, пережитое в Трускав-
це, вряд ли возможно было скрыть . Как бы то ни было, вопрос Гали 
послужил спусковым крючком чистосердечного признания: мне поче-
му-то захотелось поделиться новостью о своей любви к Стефании с 
девушкой, в которую я был влюблен до того . Ну не дурак ли я после 
этого . . .

– Галя, – сказал я и вдруг запнулся . – Не сердись на меня . . .
– Говори, я слушаю . . .
– Я влюбился в другого человека . . .
– В кого?
– В одну девушку . . .
– Когда? В отпуске?
– Да, в отпуске . . .
– Где она сейчас?
– Осталась там . . . На Украине . . .
– Интересно . . .
– Что?
– Она же бог весть где . . . далеко! Вы еще встретитесь с ней или нет?!
– Не понял . . .
– Пора забыть! – отрезала она . – А я вот здесь, рядом с тобой . . . я ведь

люблю тебя . . .
– А я не люблю .
– Не любишь?!
– Да, нам нужно расстаться . . .
Я, не задумываясь, повторил это громче, а она молчала, опустив го-

лову . Круглое лицо от нервного возбуждения раскраснелось, на кон-
чике носа выступил пот . Она очень волновалась и, очевидно, была до 
глубины души оскорблена . . .

– Галя, не обижайся на меня, ты очень хороший человек, очень, но . . .
– Говоришь . . . конец? . .
– Прости . . . я люблю другую . . .
Так мы с Галей попрощались . Всем известно, влюбленный человек 

безжалостен по отношению к другим . Так оно и есть . После этого раз-
говора мы еще несколько раз с ней виделись, объяснялись . Но в наших 
отношениях уже наступила бесповоротная осень . Через пару месяцев 
Галя покинула район . Я даже не знал, куда она уехала . 

Тогда, после возвращения из Трускавца, все мои мысли были о Сте-
фании . Из почтового отделения я позвонил ей на работу . Ждал довольно  



долго, пока телефонистка соединит меня с Мостиской . Наконец услы-
шал мягкий нежный голос любимого человека . . .

– Стефания . . .
– Ил . . . ты . . . – Голос радостный, жизнелюбивый . – Спасибо тебе . . . не 

думала, что позвонишь . . . 
– Стефания . . . я не могу забыть тебя, я так скучаю по тебе . . . а ты?
– Так же . . . так же, милый . . . очень по тебе скучаю . . .
– Я написал тебе письмо, оно скоро придет . . .
– Спасибо, милый . . .
– Напишешь ответ?
– Конечно, милый . . . как же . . . 
– Тебе . . .
– Да?
– . . .понравилось стихотворение?
– Очень . . . знаю даже наизусть . . .
– Спасибо .
– Я за тебя молиться буду . . .
Стефания читает мое стихотворение, но мне кажется, что оно напи-

сано каким-то посторонним человеком . Мы долго по телефону объяс-
няемся в любви; теплые, ласковые слова летят по проводам из райцент-
ра Татарстана далеко на Украину, в какой-то город Мостиску, который я 
никогда в жизни не видел и вряд ли увижу . . . оттуда в ответ летят другие 
слова, такие же теплые и такие же ласковые . . .

Мы переписывались более полугода . Сначала часто, потом все реже 
и реже . Если не поддерживать огонь любви, он постепенно угасает . Как 
костер без дров . Я уже почти созрел для решения бросить все и навсег-
да уехать к ней, на Западную Украину . Сообщил Стефании об этом в 
поздравительной открытке, накануне Восьмого марта . В ответ пришло 
письмо . . . от ее мужа . Горькое и ненавистное письмо . В том страшном 
письме муж писал: «Какой ты поэт! Ты разве поэт?! Такое стихотво-
рение я и сам могу написать! Бедная девочка тебя поверила, а ты ее 
обманул! Попробуй только к нам приехать, только появись, я проломлю 
тебе голову, руки-ноги поотрываю!» 

Оскорбляло не то, что он построил разговор со мной на языке угроз, 
а то, что старался показать меня не влюбленным, а совратителем .

Правда, тогда я больше переживал за Стефанию . Я и сейчас чувст-
вую свою вину перед ней . Прости любимая, если бы я знал, что ты за-
мужем, не поставил бы тебя в такое затруднительное положение! Пред-
ставляю, как ты пострадала из-за этой открытки . . . 

*  *  *

Вы наверняка тоже придеретесь ко мне и скажете: да какой ты драма-
тург . Композиция твоего рассказа никуда не годится, она как та переко-
шенная книжная полка, которую ты смастерил на улице Молодежной . 
Да, я действительно ничтожно мало помню о главной в своей жизни 
встрече . Со времени ее прошло уже более тридцати лет . . . 

Не сохранилось не только писем, но даже фотографий любимой 
хохлушки . Ту, что подарила Стефания, куда-то задевала мама . Ее тоже 
можно понять: не хотела породниться с маржой . Другую фотографию, 
на которой мы с любимой стояли рядом, держась за руки, давно вырвал 
из альбома мой маленький сын . Сейчас на ее месте лишь пустой лист, 
на котором крупными буквами начертано Stefani . . . 



Когда начались трагические события на территории Украины, душа 
моя лишилась покоя . Я начал неотступно думать о Стефании . Ко мне 
вернулись стихи . . . 

Пролегли расстояния . 
Промчались годы .
Каждая любовь угасает, истлев .
Но я 
        через толщу десятилетий
Взываю к тебе, Стефания…  
Навеки перед глазами – лик твой светлый, 
Дубрава тенистая и Юзи журчанье .
Как ты?!
              Где ты? 
                           И с кем ты?
Разве силах забыть я взгляд твой, полный тоски,
Имя твое венценосное . . .

Если кто-то из моих соплеменников возмутится: «Уж не хочешь ли 
ты, описывая свою любовь к марже, сбить нас с прямого пути?!» – я 
отвечу . Отвечу пафосно, как в мелодраме: в этом мире есть великое 
чувство любви, и оно не спрашивает тебя, какой ты национальности, а 
подхватывает, как пушинку, и уносит в свою сторону! 

А теперь хотите, скажу, что я сделал с домом, покраска которого чуть 
не свела меня в могилу? Он достался мне в наследство после смерти 
отца . Я обшил его сайдингом!

 Перевела Галина Зайнуллина


