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НА СЕВЕРНОМ СКЛОНЕ

Рассказ-притча

Пусть на северном склоне – зато, вроде, рядышком,
смерть проста и легка, приручая всерьёз –
там, на солнышке, проще, наверно – есть батюшка...
А у нас всё причастье – снежинки из слёз.

А  Маничев

Туманный склон полого уходит вверх. Как выглядит вершина горы, 
спрятавшаяся в мнимо прозрачной мгле, точно не знает никто из 
тех, кто с надеждой и страхом устремляет взгляд к верхней доступ-
ной его зрению точке, – и у каждого разные предположения. Кто-то 
рассказывает о серебристом мерцании, исполненном снующих теней, 
другой описывает заросли эдельвейсов, покрывающих, по его мнению, 
светлую поляну на высоком уступе, третий уверяет, что ясно разли-
чил неописуемо красивых златорунных горных животных с грациозно 
изогнутыми рогами, непринужденно перелетающих вдоль отвесных 
участков горы с одного невидимого каменного карниза на другой – без 
опаски сорваться, без красования перед изумленным зрителем – с по-
истине ангельским бесстрастием… Что там на самом деле скрыва-
ется? Почему на первый взгляд путешествие вверх по пологому скло-
ну представляется сплошным удовольствием, а на деле выматывает 
дерзкого ходока так, что он непременно возвращается с четвертьдо-
роги, чувствуя себя шелудивым псом, сбежавшим со двора от хозяина 
и избитого палкой за ослушание?



Иногда кажется, что туман над вершиной почти готов рассеяться, –  
во всяком случае, вспыхивает за ним теплый, несказанно белый свет, к 
которому устремлено все живое на этой горе – и люди, и вся остальная 
одушевленная тварь, включая сюда не только меховых, пернатых и че-
шуйчатых, но и трепещущие травы, и поющие воды ручьев. Но таинст-
венная дымка окончательно никогда не покидает вершину – жители и 
хотят этого, и боятся: вдруг свет окажется слишком ярким и жгучим –  
таким, что спалит их просторные дома, их пышные деревья со зрелыми 
плодами да и сами бесстыдно воздетые глаза выжжет напрочь, оста-
вив непочтительных поселенцев в вечной тьме?

Но если не задаваться всеми этими странными вопросами – а здесь 
считается дурным тоном ими задаваться, – то жизнь на некрутом 
склоне, который почему-то все зовут «северным», вполне сносная – на-
столько, что большинство другой и не желало бы. Множество преми-
лых внешне и вполне крепких, светлых и добротных, как в глянцевых 
журналах о загородной недвижимости, теремов, домов и домиков раз-
бросано по широким уютным уступам – некоторые из них окружены 
яркими благоухающими цветниками, другие стоят в тенистых садах 
с резными беседками и лопотливыми фонтанчиками, но есть и такие, 
что бесстрашно глядят широкими окнами на отвесный обрыв, под ко-
торым тоже всегда стоит туман, – только не радостный и много- 
обещающий, как наверху, а неприятно темный, бурый и сырой. Те, кто 
поселился здесь не сразу, а пришел, преодолев долгий и тяжкий путь от 
самого подножия, никогда не рассказывают о том, что видели внизу, – 
да и сами стараются поскорей забыть…

Соне не совсем повезло: Сергей, мужчина, который пробыл ее мужем 
целых сорок шесть лет, пролетевших незаметно, как послеобеденная 
дрема, – ее любимый Сережа именно из тех людей, кто вопросами – 
задается. И даже предпринимает попытки скалолазания – безуспеш-
ные, разумеется, попытки. Более того, он повторяет их всякий раз, 
когда от дочки приходит посылка, – обычно она посылает своим ста-
рикам пышный сдобный пирог, который они честно делят пополам, – 
и Соня после этого радостно летит на церковную службу, а Сергей, 
преисполнившись новых сил и надежд, собирается в путь. Раньше 
Соня деятельно отговаривала его, боясь, что он найдет себе приста-
нище где-то выше, поселится там с кем-то другим – мало ли добрых 
людей, близких или просто знакомых, можно найти на трудных гор-
ных путях! – и к ней не вернется. Но теперь-то женщина знает точ-
но, что место этого неугомонного мужчины и раньше было, и сейчас 
есть – рядом с ней. И он всегда будет возвращаться. И лежать –  оби-
женным и измученным, со сбитыми в кровь ногами, полуслепым после 
столкновения с усиливающимся по мере подъема невыносимым светом,  
в бессчетный раз слушая ее неловкие утешения… Как  сейчас.

– Каждому свое. Ну есть уже у нас этот дом – и слава богу! Чем он 
тебе плох? Или ты просто от меня убежать хочешь? Думаешь, это я 
тебя здесь держу, а не будь меня – ты бы с легкостью и на самой вер-
шине обосновался? 

– Глупости говоришь. Ты и сама прекрасно понимаешь, что у нас ни-
кого ближе друг друга нет. Если я найду место для жизни где-то повы-
ше, то и ты туда доберешься. Не сможешь не добраться. 

– Но я не хочу. Мне и здесь хорошо, а там неуютно. Десять шагов 
вверх пройду – и уже ноги ломит. Ты ведь знаешь, я с трудом даже к 
Маше ходила, хотя они живут, считай, на одной прямой с нами, окна  



в окна. Но, видать, на одной – да не совсем: все-таки чуть-чуть, а в гору 
дорога идет. Я считала: от наших ворот до их всего сто семьдесят 
четыре шага – так бывало, пока дойду, все равно три раза отдохнуть 
сажусь, и после каждого привала кажется, что больше не встану. Да и 
там у них все время неловко как-то, места себе не могу найти, разговор 
не клеится, и так тревожно, так светло во всех комнатах, что глаза 
слезятся... Прошу ее – мол, лучше ты к нам приходи, под горку-то, чай, 
легче бежать! А она мне – темно, мол, у вас и холодно. Вот и догово-
рились встречаться на полпути – в той беседке с розами и фонтаном. 
И все равно обеим неважно там. А что неважно – и не поймешь… И не 
видеться не можем: с детского садика всю жизнь продружили! Только 
всего вместе пережито…

– А ей дети посылки шлют? Смотрю, пояс у нее такой же, как наши, –  
помнишь, Ниночка нам их еще в самом начале прислала? Мягкий какой, 
яркий – и не линяет со временем… Дай, я твой поглажу… Да, и мой та-
кой же, вот, потрогай… А Маше твоей тоже дети прислали?

– Нет, это сестра ее младшая… Тоже в самом начале. И посылки 
долго слала – маленькие такие каравайчики – а теперь… Трудно ей, 
наверное, старая ведь уже – под девяносто, должно быть, подвалило. 
Уточню у Машки в следующий раз. А про детей ее лучше и не спраши-
вай. Беспутные оба выросли. Она даже не знает, где они сейчас. 

– Да что уж теперь. Хорошо, хоть наша Ниночка… Как думаешь, 
она здесь, с нами, поселится? 

– Ха, размечтался, старый… Но к нам она точно сразу зайдет, как 
приедет. И кота своего заберет. Вон, смотри – ждет ее, все ушами 
прядает, не идет ли хозяйка… Барсик, Нина! Где Нина? Гляди-ка, вско-
чил и хвост трубой… Нету еще твоей Нины… Не приехала пока…

– Ну зачем ты, Соня, животное травмируешь? Видишь, как он оби-
женно смотрит… И его, между прочим, не Барсик зовут, а…

– Ах, Сережа, какая разница! Все коты – Барсики. Скажите, пожа-
луйста, – обиделся он… Ну, и иди себе в сад, усатый-полосатый, выгля-
дывай свою Нину.

– Он не полосатый. Зачем ты так про абиссинца? Он светло-корич-
невый, с переливами – просто хищник… И эти глаза… Как у египетской 
царицы – длинные и зеленые. Никогда не думал, что могу полюбить кота.

– А помнишь, когда Ниночка только принесла его домой – у однокурс-
ницы оказалась аллергия на кошек, и нам пришлось его взять, – как ты 
был против! «Убери от меня своего кота! Я к нему равнодушен!» Что, 
скажешь, не твои слова? Но он все равно тебя покорил своей красотой 
и обхождением… Однажды захожу я в гостиную – там, в Петербур-
ге, – а ты сидишь в кресле – умиротворенный такой – и гладишь кота, 
который мурлычет у тебя на коленях, и даже чешешь ему за ушами. Но 
только ты увидел меня – сразу отдернул руки и спрятал их за спину, –  
как мальчишка, которого застукали за тайным поеданием варенья… 
И еще лицо сделал такое недовольное – мол, вот, вспрыгнуло на меня 
противное животное, и теперь не знаю, как его согнать… Я пощадила 
твою гордость и не сказала, что видела.

– Зато сейчас сказала. Впрочем, это уже не имеет значения: кот с 
нами, ждет Нину, и зовут его…

– А можно, я тебе признаюсь в чем-то ужасном? Я сейчас вспомнила, 
что так тебе про это и не рассказала тогда.

– Соня! Неужели ты мне все-таки когда-нибудь изменила?.. Нет, я 
ничего, я просто так спросил. Признавайся, конечно, если хочешь…



– У тебя даже сейчас мозги на это настроены… Но нет, я хотела 
рассказать про хомячка. Того, рыжего с белым…

– Хомячка?! Како… А, ну да, конечно, у нас был хомячок… Хомячиха… 
Нюся. Которая не пойми как исчезла в квартире – или из квартиры! – а 
мы так ее и не нашли. Ниночка, бедняжка, проревела целый месяц. Она, 
кажется, тогда даже в школу не ходила еще... Так ты что – нашла его 
высохший трупик в каком-нибудь углу?

– Нет, Сережа. Я его убила.

*  *  *

Она просто уронила это проклятое кольцо, когда снимала с пальца  
Серебряное кольцо без камней, массивное, довольно уродливое, креп-
ко державшееся только на указательном пальце, а на среднем некрасиво 
вертевшееся, норовя спрятать резную печатку  Оно с легким звоном за-
прыгало по линолеуму, звук явно направлялся под тахту, и Нинин взгляд 
за ним безнадежно опоздал  Звук оказался быстрей взгляда… Нина чест-
но исползала на карачках весь пол – при этом очень глубоко внутри, как 
всегда, обозначился привычный страх найти где-нибудь в дальнем углу 
сухую и легкую мумию хомячка, так же бесследно испарившегося из 
квартиры в канувших семидесятых, – она и в первый класс еще не пош-
ла тогда  Но ни кольца, ни мумии она так и не обнаружила – нигде, хотя 
первое искала на совесть, сначала со вниманием, потом с удивлением, 
потом кому-то назло… Кольцо словно провалилось в другое измерение 
или галактику  С тех пор прошло около двадцати семи лет – но у Нины 
до сих пор иногда ни с того ни с сего просыпалось недоверие – не может 
же быть, чтобы вполне осязаемый предмет за миг распался на атомы! – и 
тогда она в очередной раз предпринимала дежурную попытку отыскать 
давнюю пропажу – все так же безрезультатно  

Но, положа руку на сердце, она всегда считала, что с ее жизнью что-
то не так – а может, и не с жизнью, а просто с ней самой  Потому что 
кое-что пропадало, а кое-что и появлялось, вопреки логике и твердым 
законам бытия  Например, новая перчатка на меху, обидно потерянная в 
продуктовой «стекляшке», вдруг коварно появилась на тумбе в прихожей 
– притом что никак не могла оказаться банально забытой там: ведь не в 
одной же перчатке прошла Нина восемьсот метров в двадцатиградусный 
мороз до знакомого магазина!

А кружка, из которой много лет мама пила свой бледно-желтый из-за 
лимона чай! Нина с детства знала и принимала как данность, что чашка 
изнутри сплошь как бы облита золотом – такая тонкая старинная чашка, 
давно утратившая в боях родное блюдце  Представить маму пьющей чай 
из чего-то другого было равносильно тому, как если бы солнце однажды 
отправилось в путь справа налево  И вот однажды эта же незыблемая 
чашка, сохранив идеально выписанный лиловый пион на боку, оказалась 
внутри примитивно белой, с затейливым вензелем на дне, а широкая зо-
лотая кайма уверенно шла теперь лишь поверху  В ответ на дочкино изум-
ление – куда делось все золото из чашки?! – мама включила изумление – 
свое: «Ты что, Нина? Чашка всегда такой была  Ей уже лет сто, наверное  
Раньше их целиком золотыми внутри, скорей всего, и не делали…» Папа 
выглянул из-за любимой «Вечерки» и с подозрением глянул на дочь – мол, 
что за странные у нее опять выкрутасы? – конечно, мамина чашка всегда 
была белая внутри, он даже иногда деликатно брал ее за хрупкую ручку и 
разглядывал донышко на свет: такая тонкая работа, что окружность почти 



не видно… Как такое могло получиться, если б чашка внутри была по-
крыта позолотой? Но Нина ведь тоже любовалась этой чашкой все детст-
во и пол-юности! И именно золото, казалось, переливавшееся через край,  
прельщало ее… 

Чашка и перчатка оставались хотя и загадками, но – были  А вот коль-
цо Нина сегодня опять проискала всю ночь  Ползала на животе, облива-
ясь потом, тяжело дыша и до резкой боли свернув шею на сторону, – нет, 
это ужасно, куда оно могло деться?!

– Просыпаемся! Животы подставляем!
Нина вздрогнула и открыла глаза: палату уже заливал безжалостный 

мертвенный свет длинной гудящей на потолке лампы – правда, ощущала 
она его пока только затылком, потому что уже четвертый день, как ей ве-
лено было лежать ничком не менее 16 часов в сутки («А лучше – двадцать 
четыре», – вполне серьезно добавил лечащий врач)  Больная осторожно 
пошевелилась – боль из сведенной судорогой шеи выстрелила в ухо, за-
тылок, плечо… Мыча от напряжения и обреченно ощущая, что воздуха 
сегодня не хватает чуть-чуть – но все-таки сильней, чем вчера, Нина пе-
ревалилась на бок, помогая себе локтем, путаясь в длинной кислородной 
трубке, а потом мучительно плюхнулась на спину, одновременно привыч-
ным движением задирая рубашку, под которой живот превратился уже 
в сплошной огромный черно-багровый синяк  Фигура, упакованная в 
мятый одноразовый белый с голубым костюм химзащиты, уже оборачи-
валась к ней от тумбочки, блеснули мгновенным отсветом лампы огром-
ные пластмассовые очки  Рука, негибкая в двух резиновых перчатках, уже 
равнодушно захватывала в складку черную кожу Нининого живота 

– Живого места нет… – донеслось из-под клювообразного респирато-
ра  – Уж извини, дорогуша, но колоть-то все равно надо… Вот так… Да-
вай лоб… – в голову прицелилось что-то вроде небольшого игрушечного 
пистолета, щелкнуло… – Тридцать восемь и девять… Палец давай… Не 
этот… – пульсоксиметр нежно прижал указательный… – Ты всю ночь на 
кислороде была или канюли только что вставила?  

– Всю… – выдавила Нина и удачно изобразила припекшимися губами 
храбрую улыбку: – А что, не… очень? Сколько там?

– Девяносто три, – полсекунды поколебавшись, сказала медсестра  –  
Если б без кислорода, то нижняя граница… Сама, наверное, знаешь   
А вот с кислородом не должно так быть  И температура… высоковата  Но 
доктор придет – разберется… – и девичья фигура, которой «скафандр» 
каким-то образом даже шел, подчеркивая юную летучесть и гибкость, 
решительно шагнула к соседней кровати, словно подчеркивая этим, что 
свое дело сестра сделала, а остальное – не в ее компетенции 

Нина откинулась на подушку, подавляя непроизвольное стремление 
снова и снова оттягивать ворот рубашки в попытках протолкнуть по-
больше воздуха в странно сузившееся, будто меховой лапой придавлен-
ное дыхательное горло или хоть отодвинуть невидимый лежащий на гру-
ди кирпич  Да что ж такое-то? Уже шестнадцатые сутки пошли, как она 
здесь, а все только хуже и хуже, и неизвестно, на сколько еще затянется! 
Хорошо хоть дома никто не ждет и не страдает, так что мучиться прихо-
дится только одним – собственным – страхом и болью – не двойными, 
не тройными, как у остальных, прикидывающих, на кого в случае чего 
останутся дети… Живность домашняя – и та загодя пристроена    А в мо-
лодости у Нины был кот, названный ею в честь экзотического цветка ка-
кой-то заведомо недосягаемой страны, обожаемый и единственный (ни 
один настоящий котолюбитель не поспорит с тем, что истинный кот –  



как любовь – у человека в жизни может быть только один, сколько бы их 
впоследствии ни прошло через руки), но умер много лет назад, как раз 
когда она попала в больницу с приступом острого холецистита  Родите-
ли рассказывали, что до последнего дыхания измученный болезнью и 
старостью зверь, когда-то похожий на стремительного горного хищника, 
косил свои изумительные хризолитовые глаза на дверь, все верил, что 
войдет хозяйка, – войдет и спасет… Или нет – просто почешет под под-
бородком, проведет двумя пальцами меж острыми бархатными ушами, и 
легок станет предстоящий неведомый путь 

– Нина, не расстраивайся… –  крупная добрая женщина Лена с со-
седней койки смотрела большими, выразительными, усиленно сочувст-
вующими глазами  – У моего деда восемьдесят шесть было – и ничего, 
сейчас планирует, как День Победы отпраздновать  Теперь, когда уже год 
эта зараза ходит, ее гораздо лучше лечить научились  И почти никто не 
умирает – только если кто уж совсем побочками обвешан – ну, диабет 
там тяжелый или рак… Или если человек старый очень, а тебе сколько –  
пятьдесят один? Ну, и не переживай  Сейчас еще денек-другой – и на 
выздоровление повернет прочно  Нин, ты не молчи, пожалуйста…

Ну да, конечно, уже и День Победы на носу  Нининому геройски по-
гибшему под Стрельной дедушке, названному собственными идейными 
родителями в честь Энгельса, невзирая на роковое противоречие с не-
возможной фамилией Паливода, на этот раз не шагать в Бессмертном 
полку…

– Мне трудно говорить, – глухо отозвалась Нина, с отчаяньем вспо-
миная, что еще вечером кислорода в ее крови было надежных девяносто 
семь процентов, и доктор, заглянув в листок, кивнул: «Очень хорошо!»; 
а всего одна ночь миновала – и нижняя граница нормы… Господи, пожа-
луйста, только не реанимация! 

*  *  *

– Ты серьезно? Зачем?
– Разумеется, это вышло случайно. Ниночка ведь выпускала своего 

хомяка из клетки иногда. Ну, и заснула она в тот вечер, решив, навер-
но, что уже отнесла его обратно. А эта тупая скотина… ты ведь не 
будешь утверждать, что хомяки умные, нет? Короче, он залез под мое 
вязанье, которое лежало на диване, – а я с размаху села сверху – и еще 
поерзала, вытягивая из-под задницы твой недовязанный жилет… В об-
щем, от бедной Нюси мало что осталось. Я никому ничего не сказала и 
быстренько вынесла… тушку… в мусоропровод, а утром, как ни в чем не 
бывало, участвовала в бурных семейных поисках и утешала дочку, что, 
мол, «погуляет и вернется»…

– Несчастная скотинка. Надо же, какая ужасная смерть.
– Ничего не ужасная. Сам знаешь… Помнишь, мы вышли с тобой из 

метро – и вдруг этот треск…
– Да. Отломился и рухнул на толпу дурацкий бетонный козырек у 

старой станции. Там погибло одиннадцать человек. Не напоминай, это 
ни к чему.

– Что уж теперь… Да и когда это было! Но я до сих пор не могу за-
быть, как Ниночка с такой надеждой искала свою Нюсю, звала ее так 
жалобно – а я слушала, и перед глазами стояла картинка… прямо ска-
жем, неаппетитная: я снова и снова мысленно заворачивала в газету 
окровавленный меховой мешочек, совершенно плоский и рыхлый. 



– Я тоже тебе признаюсь – только не в страшном, а в смешном. Лет 
через пятнадцать после того дня она тоже кое-что искала.

– Н-н… Не помню… Хотя, да! Серьгу, кажется?
– Кольцо. Здоровенное серебряное кольцо, скорей перстень. Я тер-

петь не мог его на Нинкиной руке. Такое грубое, аляповатое, для какого-
нибудь маргинала-мужика, на мизинце татуированном носить, а не для 
нежной девушки. Так вот, она его выронила, кольцо куда-то укатилось 
и сразу не нашлось. А я на следующий день зашел к ней в комнату за-
брать со стола свою «Вечерку» – и вижу: лежит себе за ножкой стола, 
поблескивает. Я его поднял и выкинул.

– Теперь я спрошу: зачем?!
– А я отвечу, только без обид: чтобы добавить перцу в ту пресную 

жизнь, которую ты ей устроила. Она, должно быть, до сих пор дума-
ет, что кольцо провалилось в параллельный мир, гадает, как могла вещь 
исчезнуть совсем… Хоть что-то странное, интересное.

– Ну, положим… Эта шутка, конечно, в твоем духе, тут ничего не 
скажешь… Но почему это я «устроила ей пресную жизнь», можно 
спросить? Ты раньше мне не говорил такого…

– Раньше я тебя немножко боялся. То есть не тебя, конечно, а 
твоей реакции. Ты бы начала плакать, кричать и обвинять меня… 
«Она девушка! Ей матерью быть! Самое правильное и естест-
венное для девушки – работать с детьми! Чтобы научиться все-
му! И стать в будущем хорошей матерью! А искусство сделает 
из нее проститутку!» Нина тоже боялась твоего крика и слез. Ей 
было легче разрушить свою жизнь, чем видеть, как ты колотишь-
ся в рыданиях. Вот и отправилась учиться на воспитательницу, хотя 
детей уже тогда терпеть не могла. Ну а потом, естественно, и  
возненавидела…

– Зачем ты наговариваешь на нашу дочь? Ни одна из нас не может 
ненавидеть детей. Тебе этого никогда не понять. Любая нормальная 
женщина любит всех ребятишек и мечтает родить побольше своих. 

– Да, но только если ее не заставляют это делать. 
– Ниночку никто не заставлял. Я просто спокойно объяснила ей, что 

все эти творческие вузы не доводят до добра, а ей быть женой, мате-
рью, и… Она мне, к счастью, тогда еще доверяла.

– Именно. Но только ни женой, ни матерью она так и не стала, если 
помнишь. И сдается мне, именно потому, что работала воспитатель-
ницей в твоем детском саду и успела так нанюхаться этих цветов жиз-
ни, что зареклась заводить такое чудо у себя дома.

– Нет. Просто она нарвалась на мужчину, который использовал ее 
и бросил… И, знаешь, теперь вообще лучше не говорить о подобных ве-
щах… И нечего усмехаться! Прямо, как раньше…

– Да, но думать-то мне никто не запретит. Ладно. С чего мы начали? 
А, с кольца… Кстати, на тебе есть еще одна вина – вспомни перчатку.

– Перчатку я, между прочим не отняла, а, наоборот, принесла. Просто  
увидела, как Нина забыла ее на столе в нашей «стекляшке», когда пе-
рекладывала продукты из корзинки в сумку. Хотела позвать ее, что-
бы вместе пойти домой, но потом с чего-то решила пошутить по-
твоему. Дочка ушла, а я взяла забытую перчатку и дома тихонько 
положила в прихожей на тумбу под зеркалом. Ты говорил – не надо, а 
я: «Давай над ней подшутим!» Как потом Нина удивлялась! Она ведь 
точно знала, что потеряла ее в универсаме! А я молчала – мне было 
приятно видеть Ниночкино изумление и чувствовать себя немножко  



волшебницей. Хотела, конечно, признаться со временем, но потом, зна-
ешь, то одно, то другое… Так и забыла. А она, скорей всего, нет.

– Да, интересная у нас семья оказалась. Девочка до сих пор думает, 
что в ее жизни было целых два чуда. Я даже не знаю, хотел бы я или 
нет, чтобы она узнала, что это были вовсе не чудеса… 

– Все равно ведь узнает когда-нибудь.
– Да. Одно утешает: чудо все-таки случилось – мы здесь. И она обя-

зательно к нам… Слышишь, что там такое?
– Как всегда по воскресеньям. Опять, наверное, пришла посылка от 

Ниночки.

*  *  *

У Нины было одно, весьма сомнительное преимущество перед 
остальными недужными в палате: ее койка стояла у стены вдалеке от 
окна и батареи, что позволяло, во-первых, меньше страдать от упрямого, 
безжалостно пышущего даже теперь, в начале мая, жара (будто четы-
рем страдалицам было мало собственного, сжигавшего изнутри), а во-
вторых, – иногда, превозмогая резкую спастическую боль в безнадежно 
закаменевшей шее, отвернуть тяжелую голову и просто некоторое время 
не видеть всего этого  

Палата, в тучные времена – платная, двухместная, с – невероятная 
роскошь по нынешним временам! – отельным, вполне опрятным, даже 
кокетливым санузлом – во время эпидемии вынужденно сошла с пьеде-
стала и превратилась в обычную душную живопырку  Широкая тумба 
была безжалостно изгнана из пространства между двумя удобными кро-
ватями, и ее заменила третья, с жалобно поющей при каждом движении 
пациентки панцирной сеткой  Та же участь постигла и стол с телевизо-
ром – вместо них втиснули четвертую узкую и жесткую клеенчатую кой-
ку из смотровой, бросив поверх пятнистый комковатый матрас третьего 
срока, на который, пока он еще не был наскоро застелен больничной про-
стыней, страшно было взглянуть 

Зато не слышать  чаще всего не удавалось: невеселые разговоры трех 
других пациенток как начинались сразу после утренних уколов в живот 
и измерения неутешительных показателей температуры и сатурации, –  
так и замолкали далеко за полночь, очень постепенно увядая и еще не-
сколько раз по нисходящей вспыхивая  Предметом вечных бесед – тиши-
на здесь казалась очень страшной – служили дети, мужья и старенькие 
мамы, которых все женщины боялись больше никогда не увидеть, имея 
для этого вполне резонные основания: палата считалась тяжелой, без 
кислорода не лежал никто, у каждой из носа торчали прозрачные голу-
боватые канюли, от которых змеились гибкие пластиковые трубки, – и 
без этой ежеминутной поддержки таинственная «сатурация» критически 
падала; температурили тоже все четыре страдалицы…

В довершение всего окно палаты «удачно» выходило в торец здания, 
глядя прямо на узкую, мощенную плитами дорожку, ведущую к некази-
стому одноэтажному зданьицу, мрачное предназначение коего предстало 
перед ними со всею очевидностью очень быстро: поднявшись с койки, 
чтобы доковылять до санузла, и посмотрев по пути в окно, больные по-
чти обязательно видели, как беспечный санитар в скафандре толкает по 
каменной тропке перед собой тяжелую увертливую каталку с тугим и 
длинным черным пластиковым пакетом на молнии  Пакетом, с которым 
каждая немедленно в мыслях отождествляла саму себя…  



– А я матери-то, когда последний раз уходила от нее, сказала – пока, 
мамуль… И даже в щеку не поцеловала – поленилась наклоняться… Вот 
тебе и «пока»… А теперь просто подержать бы ее за руку… Такая сухая 
маленькая ручка стала… 

– А у меня дочке одиннадцать лет  Она мою помаду диоровскую спер-
ла и губы намалевала – так я ее за холку взяла да и головой под кран су-
нула  Отмывай, ору, свою наглую морду… Знать бы, что только два дня 
пройдет, и… 

– А я, девочки, мужа прокисшим супом накормила в прошлую суб-
боту  Сын кастрюлю в холодильник убрать забыл и ушел, а жара-то ка-
кая… Я прихожу, нюхаю – точно, припахивает маленько, а ведь и поло-
вину еще не съели… Блин, думаю, полтора кило мяса пропало – жалко     
А потом – а, наплевать, мой со смены вечером придет – схомячит за ми-
лую душу и не заметит, перца побольше положу  И схомячил… Если б 
сюда не загремела, то и не вспомнила бы  А теперь… Хоть бы посмо-
треть на него – и то за счастье  

– Да, вот и я все думаю: вдруг я своих теперь только на экране смарт-
фона до конца жизни видеть буду, а слышать – через микрофон? И не 
потрогаю никогда, детей по головке не поглажу… Ох, девчонки… Мы 
ведь здесь без посещений, как в тюрьме… Видели, какую колючую про-
волоку поверх больничной стены нацепили? Из нашего окна тоже видно 
кусочек 

– Да, когда меня сюда привезли, я из окна скорой на посту у ворот 
росгвардейцев в противогазах и с автоматами видела  

– Точно, и надпись – осторожно, смертельно опасная инфекция    
– Да, бабы, попали мы с вами… И, главное, лечат наобум…
Нина тоже иногда умозрительно хотела бы поговорить о том, как ей 

мечтается подержаться сейчас за родную руку, поцеловать любимую ма-
кушку… Но о чем она может рассказать этим трем замужним мамашам – о 
том, что детей в принципе терпеть не может еще с тех пор, как тринадцать 
лет проработала воспитателем в детском саду? И, пока не начала жить одна, 
даже и помыслить не смела о бунте, подспудно почитая его за предатель-
ство    Хотела поступать на худграф, рисовала легко и с удовольствием, в 
студию не бегала – летала, а дома в ванной оборудовала фотолабораторию, 
где с упоением шаманила по ночам… Но мама – гордая и породистая, с гре-
ческим профилем, Софья Фридриховна (это у других девочек могла быть 
мама Соня или какая-нибудь мама Катя, а к ее матери уменьшительное имя 
категорически не шло) – устроила красивую бесслезную истерику, всегда 
пугавшую ее дочь и мужа до кишок  «Ты у нас поздний ребенок, мы с отцом 
ждали тебя двенадцать лет! И для чего? Чтобы ты так отблагодарила нас?!  
Чтобы превратилась в богемную потаскушку, которых штампуют эти так 
называемые творческие вузы?! Чтобы получила профессию, которой нет, 
и потом стала содержанкой в сомнительных кругах?! Чтобы мы даже уме-
реть спокойно не могли, зная, что не выполнили свой родительский долг?!» 
За двенадцать лет бесплодного брака возможность беспрепятственного 
материнства успешно превратилась в идею фикс у Софьи Фридриховны, 
которая, родив, наконец, долгожданную дочку, не уставала повторять, что 
неосуждаемая цель всех женских устремлений, единственное оправдание 
самого существования женщины на земле – это бесперебойное воспроиз-
водство и воспитание потомства  «Женщина, которая не мечтает о детях, –  
чудовище, понимаешь ты?! – трагически восклицала она, ломая брови и 
руки  – Нет, скажи, ты понимаешь это или нет?!» И легче было понять и 
признать, чем спорить  «Со мной, наверное, что-то не в порядке, если я так 



не думаю, – испуганно рассуждала выпускница школы  – Если бы мама 
знала… Господи, она, наверное, не смогла бы меня любить!» Тогда Нина 
была к детям просто равнодушна – а неодолимое отвращение родилось, 
укоренилось и окрепло в подневольные годы, когда с маминой подачи ей 
посчастливилось работать воспитательницей в том самом садике, коим 
бессменно, многие десятилетия руководила Софья Фридриховна    Она, 
Нина, ненормальная, если ей кажется неприятным придурковатый восторг 
молодой мамаши, которая истово нюхает в детсадовской раздевалке мо-
крые колготки толстой слюнявой дочурки, при этом идиотически присю-
сюкивая: «А ктё этя у нась тякой мокленький!  »? Или она действительно 
чудовище, если на работе не умиляется густой зеленой соплей, свисающей 
из ноздри задумчиво калякающего бессмыслицу на альбомном листе ка-
рапуза и не мчится вытирать ее голой рукой, а брезгливо командует няне: 
«Подотри вон тому нос салфеткой!»? И это неправильно – при виде ма-
лолетнего садиста, будущего маньяка, который на прогулке, сидя на кор-
точках у куста, сосредоточенно отрывает лапки по одной у ни в чем не 
повинного бронзовика, желать немедленно оторвать ему самому – только 
не жестокие лапки, а сразу радикально – тупую и заведомо бесполезную в 
будущем башку? И она должна каждый раз не каменеть сердцем при виде 
многих прочих невинных детских шалостей, а мудро искать их причину 
в собственной педагогической несостоятельности? Впрочем, своего ре-
бенка Нина, наверное, атавистически полюбила бы – из вселенской песни 
бытия слово «инстинкт» не выкинешь, – если бы захотела однажды его ро-
дить  Но, чтобы это желание пришло, освоилось и осталось, нужно было 
однажды хоть раз вдохновиться чужим материнством, – но такого случая 
Нине так и не представилось: все, наверное, какие-то неправильные мате-
ринства подворачивались… А теперь и вовсе исполнился пятьдесят один  
И если так дальше пойдет, то о пятидесяти двух можно и не мечтать 

*  *  *

– Ну, и чего ты добился? Посмотри на свои ожоги – ты же буквально 
спалил себе лицо! А глаза? Глаза целы? Не хватало только тебе ослепнуть 
от собственной наглости… Смотри, когда-нибудь этим и кончится! Ну 
неужели ты до сих пор не понял, что бесполезно, бесполезно, бесполезно – 
пытаться лезть вверх по горе?! Она неприступна для нас с тобой, прими 
ты уже это, смирись и успокойся! Чем нам здесь плохо?! Дом, сад, кот… Но 
каждый раз, как я из храма возвращаюсь, – ты ушел. И я уже знаю, в каком 
состоянии вернешься… Почему?! После стольких неудачных походов?! 
Вот я же не лезу никуда, только до беседки с фонтаном добираюсь иногда 
с Машей встретиться – и то мне ясно, что выше пути нет! На что ты  
надеешься?!

– На Божью милость. Но сейчас ты ошибаешься. Я не пытался лезть 
вверх. Я просто подумал после последней посылки: может, получится 
пройти не вверх, а вбок? По той же широте? Просто обогнуть гору? Сна-
чала перевалить на восточную сторону, а там, глядишь, и на южную…

– И далеко ты добрался?
– Я почти увидел восточный склон… По-моему, там сплошь вино- 

градники – как в Крыму, помнишь? – и даже море, кажется, вдалеке. 
Очень красиво… Но такая жара, что мне показалось, что я вот-вот 
сгорю, – и пришлось повернуть, а сердце так и разрывалось… Хотя не-
сколько тамошних птиц все же пролетело над моей головой! Здесь та-
ких нет. Просто умопомрачительные птицы – и как поют… Я только 



миг слышал их пение, но оно так и осталось в душе занозой… Вот по-
слушай… Попробуй услышать… Пожалуйста.

– Нет, не могу. Сколько ни пытаюсь – не получается…  
– Ничего, в следующий раз…
– Какой еще следующий раз?! Ты хочешь сказать, что теперь будешь 

бесконечно рваться на юг? Так же, как раньше – к вершине?!
–  Не получилось через восток – пойду через запад… Там может быть 

прохладней.
– Опять ничего не выйдет. Только обгоришь понапрасну.
– Соня, ты не понимаешь. Сейчас у меня ничего не получилось, по-

тому что посылка была не от Ниночки. Я, когда ел тот пирог, сразу 
почувствовал чужую руку. Нет, все прекрасно, вдохновляюще, как всег-
да, – но не она посылала, а кто-то чужой. А ты ничего… странного не 
ощутила?

– Пожалуй. Но я сразу отмела эту мысль, потому что кто, кроме 
нее?

– Ну, может, она не смогла – скажем, заболела или уехала – и по-
просила кого-то… Но что гадать! В другой раз сама отправит – вот 
увидишь – это будет совсем другой вкус. И тогда уж я…

– Пожалуйста, не надо… Давай лучше поговорим о Ниночке. Пом-
нишь, какая она у нас красавица? Волосы темно-пепельные, а глаза – 
ярко-голубые. И личико такое точеное, белое, как сметана, и фигурка –  
загляденье. Когда мы вместе шли по улице, то я все время замечала, как 
мужчины и парни оборачиваются ей вслед…

– Почему же ты тогда всю жизнь уверяла ее, что она дурнушка? 
– Да это чтобы она выросла скромной! Чтобы не вздумала наря-

жаться и вести себя, как вертихвостка! Чтобы не растратила свою 
красоту на недостойных мужчин, а берегла ее для единственного! Что-
бы не держалась так нагло и уверенно, как это делают те, которые 
считают себя красотками!

– Она и сберегла себя для единственного. Который разбил ей сердце 
и сломал жизнь.

– Но не в моих силах было это предвидеть, Сергей! Я хотела как луч-
ше. Разве я могла предположить, что со своей красотой Нина выберет 
самого неподходящего мужчину! Я верила, что она пойдет моим путем 
не только в профессии, но и во всем, – а я-то ведь сделала хороший вы-
бор и была с тобой счастлива в браке…

– Да. Это так. Но только у каждого свой отдельный путь.
– А правда хорошо было бы взять ребенка за руку, провести по жизни 

широким хорошим путем, подальше от всех этих обрывов и пропастей, –  
и не беспокоиться за него? Но, к сожалению…

– К счастью. К счастью, нельзя его взять и провести.
– Да ну тебя… Смотри-ка, а кот навострил уши! Будто прислушива-

ется к чему-то…
– К отдаленным шагам, например. К тем, которые мы еще не можем 

слышать, а он – может. И вообще весь какой-то встревоженный…
– Глядя на него, я начинаю надеяться.

*  *  *

Большая добрая Лена умерла в их палате первая  
– Завтра буду на выписку проситься, – как всегда, легонько задыхаясь, 

заявила она накануне  – Одышка – это у меня из-за веса, сколько себя 



помню, верней, после родов, с тех пор, как разнесло  Но врачам же не 
докажешь  А у меня мать одна в квартире сидит, на волонтеров поки-
нутая… Хватит мне уже тут жариться – дома батарею проклятую хоть 
отключить можно, завтра так и скажу нашему чуреку… – имелся в виду 
чем-то напоминавший крепкого низкорослого степного коня их лечащий 
врач из бывшей союзной республики, где жара никого не пугает   

Лена в очередной раз вытерла мокрый лоб пухлой пястью, за безы-
мянный палец которой было больно – так глубоко врезалось в него ши-
рокое обручальное кольцо, – и с облегчением принявшего окончатель-
ное решение человека откинулась на подушку  Но наутро раскосые глаза 
степняка, лечившего своих больных исключительно «по клеточкам», – 
то есть попросту зачеркивая на листе в соответствующих графах заранее 
и не им напечатанные назначения, – даже под бесцветными очками, при-
дававшими сходство с марсианами всему лечащему персоналу, вырази-
тельно полезли на лоб  

– Ваш сатурация, – с медицинскими терминами, относившимися к мод-
ной болезни, доктор был очень даже в ладу, в отличие от русской грамма-
тики, – сегодня очень низкий  Только восемьдесят восемь  Я сейчас при-
глашу к вам заведующий, – растерянно сообщил он удивленной пациентке  

– Вот дурак, – тихо удивилась Лена ему в спину  – Мне сегодня гора-
здо лучше, и температуры почти нет  Там, наверное, девяносто восемь  
Девятку с восьмеркой перепутал  Чурек, он и есть чурек  И хорошо, что 
заведующий сейчас придет  Его-то я и заставлю меня выписать  

Но никто из болящих не поддержал бодрых прогнозов соседки – на-
оборот, повисла недоверчивая страшноватая тишина  Дальше все про-
исходило быстро и жутко: тонконогий, угловато вышагивающий в бело-
черном скафандре, убийственно похожий на аиста, добывающего у себя 
под ногами лягушку, завотделением лично измерил Лене содержание 
кислорода в крови, ничего не сказал и неприметно кивнул медсестре  Та 
открыла дверь, в свою очередь, тоже кивнула кому-то – и в палату немед-
ленно въехала высокая дребезжащая каталка  На Ленины изумленные 
возражения слаженно работавшие медики внимания не обращали, буд-
то посторонним назойливым шумом были вполне искренние уверения 
в том, что она, определенно, почти выздоровела; ей только бросили на 
ходу: «Ложитесь в одной рубашке»… Она так и уехала, все силясь при-
подняться на жестком гнутом ложе, – недоумевающая, глупо-покорная 
бледная туша в промокшей рубашке в синий цветочек… Уже вечером 
за нехитрыми пожитками пришла санитарка – и странно осиротевшие 
обитательницы палаты, присмирев, наблюдали, как бесцеремонно и не-
брежно бросает она в рыжий клеенчатый мешок все подряд – тапочки 
вперемешку с зубной щеткой и расческой, растрепанную книгу поверх 
стакана с брякающей ложечкой; как, скомкав, запихивает халат, сует до-
рогой смартфон и беспроводные наушники… Боясь поинтересоваться, 
куда забирают имущество отбывшей, каждая убеждала себя, что просто 
это привычно, с легким скифским варварством освобождают дефицит-
ное койко-место, а Лену, когда переведут из реанимации, положат в дру-
гую палату… Они бы так и верили в это изо всех сил до конца собст-
венных дней, если б одна из них, не выдержав пытку очевидностью, не 
решилась с заковыристой простотой спросить хмурую санитарку:

– И куда теперь ее вещи?
Решив, на что и был расчет, что вопрошавшей все уже откуда-то из-

вестно, та сухо проговорилась:
– В дезинфекцию, потом родственникам отдадут  Такой порядок  



Воцарилось мучительное молчание – только три бокастых кислород-
ных концентратора, весело булькая и разве что не подпрыгивая, выдува-
ли в тонкие трубки прохладный газ последней надежды 

*  *  *

– Коты в этом никогда не ошибаются. Помнишь, в Петербурге он 
всегда знал, когда Ниночка где-то на подходе к дому, – за четверть часа 
начинал дежурить в прихожей! Как собака… Кстати, здесь я никогда 
не видела ни одной собаки. Разве не странно?

– Им тут нечего делать. Их работа – защищать хозяев и их дома, а 
здесь – от кого нас защищать? Хотя, пожалуй, хорошо, что у нас ни-
когда не было собаки, – вдруг мы бы скучали по ней?

– Не знаю. Никогда их не любила. А в нашем доме без них и подавно 
хорошо – и тогда было, и сейчас. Нам довольно кота, правда? Что, Се-
режа, не стесняешься теперь брать его на колени?

– Нет. Я ему очень благодарен. Он словно связывает нас с Ниной. 
Особенно теперь, когда кажется, что она уже где-то близко. Вот поя-
вится – и будет все точно так же, как тогда: мы с тобой, наша дочка, 
этот кот… Даже твоя чашка с золотой каемкой.

– Кстати, чашка… Она ведь никогда не была полностью золотой 
внутри? Только ободок? Я ничего не путаю?

– Да, конечно, такой широкий, я прекрасно помню… Почему ты 
спрашиваешь? 

– Так просто… Нет, Сереженька, так же не будет – и к лучшему. 
Я как подумаю, что слишком уж наша дочка настрадалась… Ведь она 
его… этого… столько лет любила… Наверно, и сейчас любит. Только 
его одного – других и видеть никогда не желала. Почему?! Мы ее с таки-
ми женихами знакомили! А он обращался с ней хуже, чем с собакой, бро-
сал на много лет, женился на другой, разводился, вновь с ней заигрывал, 
а потом опять оскорблял по-всякому… А Нина все равно его ждала и 
каждый раз к нему возвращалась, – на первый же свист бежала, именно 
как собака. Еще и годами содержала, когда он работать отказывался. 
Даже в дом к нам, родителям, его привести стыдилась, но себя так 
переломить и не смогла, силы воли не хватило. Может, болезнь у нее 
такая?

– Я и сам часто задавался этим вопросом. Но теперь, здесь, пере-
стал. К чему? Есть загадки, которые нам разгадать не дано. Вернее, их 
просто не положено разгадывать тем, кому они не предназначены. Ну а 
Ниночка, я уверен, рано или поздно раскроет эту тайну. 

– Но я – мать, и имею право задумываться, почему так поступили с 
моим ребенком!

– Да брось, Соня. Какие у нас теперь права… Сидим здесь, на север-
ном склоне, – и слава богу, что хоть у самого подножия прилепились. 
Могло быть много хуже, сама знаешь.

– То-то ты все рвешься то вверх, то на юг. 
– Да. Неугомонный я тебе достался. Но ты ведь знала, за кого 

выходила… 
– Нет. Все сорок шесть лет я каждый день открывала в тебе что-

то новое. Неизменным с самого начала оставалось только одно – твоя 
вопиющая небрежность. Неужели трудно было, например, застеги-
ваться на нужные пуговицы? Помнишь, мы с Ниной ехали в гости, и на 
эскалаторе по пути наверх ты застегивал куртку наугад и как попало, 



при этом размахивая свободной рукой и с выражением декламируя Кар-
рансу, – неудивительно, что промахнулся даже не на одну, а на две пу-
говицы… Потому мы и задержались, выйдя за стеклянные двери, – ведь 
не могла же я допустить, чтобы ты так и пошел по улице… И, главное, 
я тебя почти успела перезастегнуть! 

– Да, а Нина уже сбежала по ступенькам на асфальт и раздражен-
но звала нас снизу – давайте скорей, что вы там застряли, мы же 
опаздываем…

– Я, представь себе, даже помню, что ты тогда цитировал из этого 
колумбийца: «Все хорошо. И росный луг, и эти / восторженные ветви 
на ветру. / Все превосходно. Праздник поутру / проснувшейся природы. 
Свет и ветер…». Тогда я, конечно, не знала, что слушаю пророчество, 
но все-таки…

– Да. Он словно знал, где мы поселимся, чтобы его вспоминать, а я 
как специально выбрал именно это стихотворение… Что с тобой?

– Вот теперь я слышу. Почти отчетливо… Совсем как кот! Ну, при-
слушайся же!

– Да. Теперь нет сомнений. Хотя я еще и не слышу ничего, но мать и 
кот – это уже кое-что.

– Смотри, он точно собрался встречать, как тогда! Позови его!
– Сейчас… Я от волнения забыл, как его зовут… Что-то горное… 

Какие-то снежные вершины…

*  *  *

Нет, ну, не может же быть… Вот так – раз и все, считай, на ровном ме-
сте… Кашель – не такой уж и сильный, температура… Подумаешь! Ведь, 
считай, жизнь только началась, и ничего толком еще так и не получилось  
После бегства из детсада – металась, металась по всяким конторам – то 
кружок кройки и шитья для взрослых вела, то в типографии версталь-
щицей после каких-то невнятных курсов, то… И вот лишь полгода назад 
прилепилась к одному по-хорошему здоровому коллективу – наплевать, 
что фирма черепицу продает, а Нина накладные сверяет, зато называется 
уважительно – менеджером, а главное – атмосфера теплая, люди душев-
ные, работа как второй дом… Вот и сейчас в соцсетях уже почти родные 
климактерические девчонки не забывают посылать улыбчивых котиков 
и пишут наперебой: «Крепись!»; «Верь в себя!»; «Настройся на выздо-
ровление!»; «У тебя получится!»; «Держим кулачки!»… 

Словом, где-то вдалеке забрезжил над жизнью бледный рассвет, и по-
жалуйста – утром, как гром среди ясного неба:

– Сатурация критически снижается  Вы не волнуйтесь… Вам нужна 
более основательная кислородная поддержка  Надеюсь, что неинвазив-
ная, обойдемся маской  Пока…

Да нет, зачем себя обманывать, никакого ясного неба давно уж не 
было, и гром ожидался со дня на день, даже, пожалуй, запоздал… По-
чему-то все приходил на ум какой-то давний молочный коктейль с то-
ненькой трубочкой, по которой она счастливо втягивала его в себя – уже 
не ледяной, густой, отдающий вишневым сиропом… Так теперь тщи-
лась тянуть в легкие кислород – жиденькой ненадежной струйкой –  
часто, прерывисто, со странным шипением  А ужас, наоборот, шел мощ-
ными волнами – высокими, упругими и черными, захлестывал с головой, –  
и тогда хотелось, заломив руки, с первобытным криком выскочить в ко-
ридор, хватать там кого попало за руки, умолять о спасении… Но уже 



трудно стало поднимать разбитое болью тело – и волна, сухо облизав, 
отваливала, оставляя жертву распластанной на последнем берегу 

Все, как с Леной: узкая длинноногая каталка, стыдное и неуклюжее 
карабканье на нее, страшные взгляды товарок с мятых постелей – прав-
да, телефон она зачем-то ловким воровским движением спрятала под ру-
башку, смутно чувствуя, что иначе связь с живым миром будет обрезана 
раз и навсегда («Вам потом вернут»… Когда – потом?!); повезли заранее 
ногами вперед, выдернув из ноздрей хлипкие канюли, – и оказалось, что 
без них она – просто жалкая бесправная рыба, выловленная сачком из ак-
вариума в дорогом супермаркете  На исходе зимы при ней там выловили 
живого карпа для одной женщины, сунули, извивающегося, в белый пла-
стиковый пакет, завязали и шлепнули поверх клейкую бумажку с ценой 
и штрихкодом  Покупательница небрежно пихнула приобретение в же-
лезную тележку и отправилась дальше в путь между яркими рядами со-
блазнительных товаров; потом Нина случайно столкнулась с ней на кас-
се – и увидела, как среди других покупок судорожно колотится длинный 
белый сверток… «Хреново ж ему там сейчас», – помнится, равнодушно 
констатировала она – и вот не прошло и трех месяцев, как сама преврати-
лась в такого же приговоренного к съедению карпа, только было ей много 
хуже: бедолага просто физически мучился моментом, не осознавая неу-
молимого грядущего, погибающий же человек с отчаяньем заглядывал в 
разверзающуюся впереди бездну… «Но почему я непременно должна как 
Лена?! Ведь многие оттуда возвращаются – подышат из маски – и возвра-
щаются, их даже к ИВЛ не подключают! Я – худая, а Лена была толстая, 
толстые часто умирают от этой заразы, а худые всегда выздоравливают! 
Боже мой, Боже, за моими вещами так же придет санитарка…»

– Здесь придется подождать немножко  Там койку обеззараживают, –  
и незнакомая тощая «космонавтка», привезшая Нину прямо к стеклян-
ной двери с надписью «Реанимация», исчезла из помутневшего окоема 

Больная осталась одна в широком коридоре, где гулял приятный 
сквозняк, и тогда сквозь почти привычное, явное и несомненное страда-
ние вдруг стало назойливо проступать другое, до поры задавленное, уси-
ленно отрицаемое, но всегда неумолимо побеждавшее в любой борьбе… 

Да что там думать – Нина его и сейчас любит, после всех этих издева-
тельских тридцати лет  Даже в этот момент, перед последней дверью, –  
все равно любит  Как любила и в тот день, когда, невинно ища таблетку 
от головной боли, нашла у него в ящике стола бархатную коробочку с зо-
лотым кольцом – и сердце зашлось от счастья  Но Леша резко выхватил у 
подруги небольно укусивший ее за палец футляр, и тявкнул: «Не хватай! 
Твое какое дело – может, я жениться собрался!» «Н-на ком?  » – потря-
сенно выдавила Нина, у которой перед глазами быстро меркло видение 
ее самой, но в подобающей случаю фате и кружевном платье  «Ну не на 
тебе же!» – отрезал чужой жених  Несостоявшаяся невеста, глотая слезы, 
поплелась на его кухню, чтобы успеть до ухода домой, к родителям, пе-
ремыть тарелки    Но любить не перестала  Конечно, не на ней – женятся 
на красивых и нарядных, веселых и умных, а она – глупая и унылая серая 
мышь  Мама так и говорит постоянно: «Одевайся сдержанно! Не с твоей 
внешностью обращать на себя внимание, люди смеяться будут – такая 
дурнушка, а разодета в пух и прах!» «Пусть я некрасивая, но ведь ин-
тересная же?! – иногда с отчаяньем спрашивала Ниночка Софью Фрид-
риховну  – Меня ведь полюбит кто-нибудь?!» «С чего ты взяла, что ты 
интересная? Совершенно неинтересная  На лице один нос торчит, и тот 
кривой, волосы цвета половой тряпки  А покрасишь – еще хуже станут   



Вдобавок, говорить с тобой не о чем, двух слов нормально связать не мо-
жешь, мозгов не больше, чем у цыпленка, – любой вокруг пальца обведет, –   
неумолимо отвечала та  – На таких, как ты, женятся не за красоту и ум, 
а за чистоту, скромность и любовь к детям  Только это и нужно в жизни, 
остальное – так, мишура…» Дочь прекрасно усвоила материнские уроки –  
и не думала в чем-нибудь упрекать Лешу, когда после трех лет брака с 
другой женщиной он неожиданно позвонил (Нина в магазине положила 
коробку молока мимо тележки, и та с глухим хлопком взорвалась на ка-
менном полу, обдав несколько человек белыми брызгами, как осколками, –  
да наплевать!) и буднично, словно они расстались накануне, позвал к 
себе  Дома у него все оказалось по-прежнему: засохшая плесень на посу-
де в раковине, мышиными шкурками свернувшаяся пыль по углам, гора 
неглаженой одежды в кресле, десяток заляпанных разнородной грязью 
кроссовок в прихожей… Через несколько часов все сияло хирургической 
чистотой – а Леша небрежно теребил волосы Нины, счастливо припав-
шей к его плечу, и философски курил, пуская к потолку густой дым цвета 
голубиной грудки… Несколько месяцев она весело носилась с тяжелыми 
сумками, неустанно изобретала на кухне кулинарные шедевры, настой-
чиво таскала любимого по врачам, потому что в который раз оказалось, 
что за время их очередной разлуки его здоровье снова драматически по-
шатнулось… Потом он опять пропал на много лет, чтобы строить суро-
вую мужскую жизнь с новой настоящей  женщиной, достойной рыцар-
ской любви, серенад и подарков  А Нина, на поверхности собственной 
души открещиваясь от унизительного, рабского чувства, давая страшные 
клятвы и зароки, внутри себя никогда не сомневалась, что вновь помчит-
ся к нему, раскинув руки, чуть только услышит в трубке единственный, 
дорогой, равнодушно-ласковый голос… 

«За что мне это, за что?! – думала она и теперь, часто, по-собачьи, 
дыша в больничном коридоре в ожидании, когда ее доставят к одру стра-
даний  – Почему у других хотя бы есть, что вспомнить перед смертью, 
а у меня – только гнусное служение человеку, который не испытывал и 
тени благодарности?! Чем я так провинилась, за чьи грехи расплачива-
юсь так жестоко?!» Ответа и быть не могло – но нагревшийся от жара ее 
голого тела телефон под рубашкой – был  Нина не слышала безнадежно 
любимый голос два с половиной года, пять месяцев и одиннадцать дней  
Однажды этот голос уже научил ее, как звонить первой: «Кто тебе раз-
решил названивать?!» – но теперь Нина готова была даже на эти четыре 
слова, лишь бы услышать его вообще  Хоть раз  Последний 

– Это кто?
– Леша, это я… Нина… Только не бросай трубку!
– А-а, это ты… 
– Леша, я в больнице… Я все-таки подцепила эту… эту дрянь… 
– А я переболел легко  
– Меня везут в реанимацию… И мне кажется, что я уж оттуда живая 

не выйду…
– Да, у нас на работе тоже двое умерло  Сейчас многие умирают… 

Слушай, давай потом, я занят, в багетной мастерской рамку заказываю 
– Леша, я не смогу потом… Я буду в реанимации… Там отнимут те-

лефон… Поговори со мной… О чем-нибудь! Пожалуйста… Расскажи 
мне… Расскажи, зачем ты рамку заказываешь…

– Фотку деда вставить ко Дню Победы  Того, который под Стрельной 
был ранен  Меня к нему родители пацаном часто отправляли  Хороший 
был старикан 



– А мой дед погиб на войне… именно… под Стрельной… 
– Да, там целая дивизия полегла  Мой тоже чуть не погиб  Его тогда 

на поле боя одна крыса штабная раненого помирать бросила – спаси-
бо, санинструктор на него наткнулся, увидел, что живой, хоть и кровью 
истекает 

– Кры… Крыса?  
– Да, адъютант какой-то  Дед говорил – немчура, потому что звали 

его, кажется, Карлом, как Маркса    Или нет, как Энгельса… Забыл… 
Фамилия, правда, хохлятская – что-то вроде… Неразлейвода    Точно не 
помню, но имя-фамилия дурацкие  Говорит, сволочь, – извини, мол, лей-
тенант, сейчас каждый за себя… Правда, далеко не убежал: через десять 
шагов снарядом накрыло… Короче, ладно, дело давнее… Ты давай там, 
не дрейфь, я позвоню, как дел поменьше станет  

– Леш, ты не понял, я уми… Леша!!! Леша!!!
Нина не знала, что в ней еще осталось столько слез, – и когда они 

неостановимо, будто кто-то внутри повернул клапан, хлынули, то ды-
шать стало невозможно вовсе: хрипя и захлебываясь, она в смертной 
муке приподнялась, раздирая ворот рубашки  Кто-то мягко подхватил 
ослабевшую женщину поперек спины, сквозь слезы проступило удиви-
тельное зрелище: не «космонавт»! Обычный мужчина в широкой синей 
футболке, с мягким брюшком, с бородкой…

– Женщина, милая, вы лучше сидите, не ложитесь… А плакать нель-
зя… Нам здесь никак нельзя плакать… – чужие глаза смотрели на нее 
по-женски участливо, почти нежно  

– Вы тоже… здесь… лежите?   – в несколько приемов заглотнув по 
ничтожной порции воздуха, нашла в себе силы спросить Нина 

– Да, с анализов вот в палату возвращаюсь, – улыбнулся товарищ по 
несчастью 

– А я – всё… кажется  В реаним…мацию везут, – в Нине начал неу-
молимо закипать мелкий нервный смех  – Вот только койку… домоют… 
После предыдущего… покойника…

Но собеседник не стал уговаривать ее крепиться и верить в себя, а 
глянул почти сурово:

– Если так, то вы… причаститься… не хотите? Я грешный иерей Ни-
колай, и, когда забирали меня сюда, взял с собой на такой случай, – его 
ладонь с благоговением легла на грудь, на витиеватую надпись «Russia», 
под которой Нина только теперь заметила что-то объемное, висящее у 
собеседника на шее  

– А… а можно? – наивно спросила болящая 
– Если вы верите в Бога, то уже нужно  Даже необходимо, – пришел 

спокойный ответ  
Она растерялась:
– Я… верю… вроде… за родителей вот в церкви… записки обязатель-

но подаю… А когда они… В общем, мы из метро вышли… Понимаете, 
я уже внизу стояла, на асфальте… под лестницей… А мама стала папе 
куртку застегивать… Прямо у дверей… Шарф там… ему заправлять… 
Он сам не умел, верней, не любил, всегда ему что-то мешало… Я только 
крикнуть успела – ну скоро вы там… И вдруг – грохот и пыль столбом… 
Будто снаряд… Я зажмурилась – и тишина такая… Такая… Глаза откры-
ваю – передо мной ни лестницы… ни дверей метро… ни родителей… 
Только руины… Потом сказали – козырек… бетонный… отломился и 
всех под собой… ну… Короче, я на следующий день в церковь прибе-
жала… Меня научили в трех монастырях на вечный помин подать…  



Сказали… сказали – это им там навсегда… как пояса… золотые… бу-
дут… Но я и дальше… все годы… записки ходила писать, чтобы эти, 
как их… частицы вынимали… за упокой… И даже теперь, когда увозили 
сюда… соседку попросила отнести записку, денег дала ей… Потому что 
вдруг им… там без этого плохо… – с мучительными остановками для 
судорожных сиплых вдохов, как умела, рассказала Нина 

– Значит, верите  Не верили бы – не писали бы, – тихо сказал он  – 
Сложите руки на груди вот так  

Одной ладонью Нина упиралась в жесткий край своего железного 
ложа и, отпустив его, пошатнулась  Двери реанимации разъехались, 
выпустив двух «космонавтов» – зеленого и белого, которые сразу же 
хмуро шагнули в сторону каталки  Священник остановил их движе-
нием руки столь властным, что санитары невольно отступили, чув-
ствуя, что здесь свершается нечто гораздо более важное, чем их обя-
занности, и более страшное, чем то, что происходит за раздвижными   
дверями 

Отец Николай осторожно вытянул за шелковую ленту предмет, висев-
ший у него на шее, – и зачарованной Нине на миг показалось, что в ладо-
нях у него сверкнуло маленькое, но ослепительное солнце 

– Повторяйте за мной, как сможете: «Вечери Твоея тайныя…»

*  *  *

– Ирбис! Ирбис! Папа, он так быстро несется вверх по горе, словно 
знает, куда ведет нас!

– А что ты хотела, дочка, – там его прародина, ты же сама назвала 
его в честь высокогорных кошек – снежных барсов. Вот он, наконец, до-
ждался тебя – и, конечно, хочет показать те места, к которым всегда 
стремился.

– Как – кошек?! Барсов?! Когда я называла котенка, я думала, что ир-
бис – это такой цветок… Какой-нибудь экзотический… Как странно.

– Странно другое: мы так легко идем за ним по этой сумасшедшей 
круче – и свет ничуть не обжигает… Раньше я и ста шагов от дома в 
сторону вершины не мог пройти, почти слеп от белизны, ноги кровото-
чили и были как в колодки закованы... А теперь посмотри вниз: видишь –  
далеко внизу – в просвете вон того облака – маленькое красное пятныш-
ко? Нет? Да я сам уже почти не вижу… Но это крыша того дома, где 
мы с Соней и Ирбисом ждали тебя. Соня, а ты видишь?

– Нет. Там темно – диву даюсь, каким образом мы вообще что-то 
различали, когда жили у подножия? А как я теперь буду видеться с Ма-
шей? Ведь в той розовой беседке, оказывается, тьма-тьмущая!..

– И это образуется, ты скоро убедишься.
– Сергей, как ты думаешь? Если наш кот здесь станет настоящим 

ирбисом – он приведет нас к тем горным цветам? Ну, о которых люди 
говорили…

– Наверное… Ирбис! Ты хитрый зверь – почему раньше не показал 
мне эту тропу, когда я так рвался вверх – и возвращался опалённый и 
униженный, а ты и ухом не вел?

– Рано было. Неужели ты не понимаешь? Он не хотел уходить без 
хозяйки, но не знал, сможет ли она пойти за ним. А раз Нина спокойно 
идет, то и мы тоже: те, кто любит друг друга, здесь не разлучаются. 
Представляешь, доченька, – всегда, когда приходила от тебя посылка, 
папа становился сам не свой – все рвался то вверх, то на южную сто-



рону… А Ирбис с ним не ходил, не показывал тропу – вот папа и возвра-
щался ни с чем.

– Кстати, Нина, – а последнюю ведь не ты посылала? Она была ка-
кая-то не такая, как раньше, – то, да не то. Как не из твоих рук. 

– Да, папа, это соседка, по моей просьбе. Я сама не могла… Ой, смо-
трите, наш Ирбис уже на какой-то поляне… Только хвост гуляет среди 
цветов… Какая красотища… Я таких никогда не видела.

– Это эдельвейсы, дочка. Те самые высотные цветы северных скло-
нов… Значит, все правда.

– Здесь правда вообще все...
– Хватит философствовать, давайте лучше выберем дом!
– А… разве мы не пойдем выше и южнее?
– Видите – Ирбис остановился… Значит нам суждено остаться на 

севере, с ирбисами и эдельвейсами. 
– Вам троим… А я, кажется… Я, наверно, приду сюда попозже… Но 

это будет уже навсегда.
– Ниночка! Куда ты?! Почему?! Сергей, она уходит! Ну, сделай что-

нибудь, ты же мужчина!!
– Не удерживай ее, Соня… Подождем еще немного. Северный склон –  

это вовсе не так плохо, как мне раньше казалось. 
Прозрачный воздух еле заметно дрожал, словно сам не мог вынести 

своей чистоты и прозрачности. Огромные дикие кошки, невозмутимые, 
бело-черные, с глазами цвета отражающих ясное зимнее небо льдинок, 
царственно возлежали на высоких отрогах, скрестив и свесив мощ-
ные мягкие передние лапы. Покачивались на узкой высокогорной поляне 
словно из колючего ослепительного инея изваянные цветы с острыми 
лепестками и золотой сердцевиной. Далеко внизу неслись ледниково-
голубые облака, изредка являя в просветах веселую солнечную долину с 
цветной россыпью разновеликих крыш. Но вершина горы, по-прежнему 
недоступная и ничуть не приблизившаяся, все так же окутана была не-
проницаемым туманом, в котором лишь иногда, смутным намеком, про-
ступало нечто слишком величественное, чтоб это можно было пред-
ставить, – и сердце любого, взглянувшего вверх, непременно начинало 
горько ныть от запоздалых сожалений о несбывшемся. 

И все же некоторых так никогда и не покидало вечное стремление 
ввысь.

*  *  *

– Меня… утром привезли? Я… сознание потеряла, да?
– Только не волнуйтесь… Все хорошо  Вы в реанимации  Пробыли на 

ИВЛ двадцать шесть дней в искусственной коме  Но теперь мы вас пол-
ностью отлучили от аппарата – очень постепенно и осторожно  Сейчас 
вы дышите самостоятельно, дело идет на поправку  Но, чтобы полно-
стью выздороветь, вам предстоит еще долгая и серьезная работа, так что 
потребуется много сил и времени…

– Да    До эдельвейсов… добраться трудно… Если б вы знали… как 
они высоко…

– О чем это она, доктор?
– Ничего особенного  Еще сохраняется легкая спутанность сознания  

Скоро пройдет 


