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«ВЕСЬ МIР – ЛАЗАРЕТ...»

О новой книге Елены Крюковой

Книги с высшим смыслом… Их становится всё меньше, при посто-
янном количественном росте бессмысленных и ничтожных  Порой 
кажется, сам народ русский узнаёт себя через книги Елены Крюко-
вой, через её героев, которые воспринимают мир как огромный храм 
с фресками на каждой стене, обращённой на Юг, Восток, Север и  
Запад  

Герои книги «Лазарет» Алексей и Николай – выдающиеся хирурги, 
опалённые войной и репрессиями; их пути сходились на фронтах и 
в лагерях в Сибири и на Севере  Главный герой Алексей – не только 
хирург, но и глубоко верующий православный, который под белым ха-
латом врача носит рясу и крест  Николай – вначале ярый атеист, при-
нимает православие под влиянием Алексея, после смерти синеглазой 
девушки-санинструктора и её ребёнка  

Фреска первая – «Северная стена» – знаменует собой эпилог боль-
шого жизненного пути  Алексей перед своим уходом в мир иной вспо-
минает свою жизнь, рассказывая её шёпотом девочке-нянечке  Он ле-
жит в лагерном лазарете с разбитым побоями за очередной побег левым 
плечом и благодарит Господа, что у него правая рука здорова и он мо-
жет креститься  Преодолевая телесную боль, он думает о девочке-са-
нитарке, которая ассоциируется у него с музыкой, называет её инфан-
той, царевночкой  Он её не видит, один глаз выбит при побоях, другой 
не видит из-за сожжённой сетчатки и затянут белой плёнкой  Но врач 
слышит, как инфанта-нянечка моет полы, ощущает, как она кормит 
его с ложечки кашей – «собачьей едой»  Ему трудно глотать, трудно  



говорить, но он посылает девочке свои мысли и сны: «Тело – хворост, 
душа – играющая рыба, дух – усыпанное звёздами небо» 

А за окном страшный мир; там, за перевалами ненависти и любви, 
на западе идёт война, о которой узникам никто не говорит  Мир воспри-
нимается умирающим, а значит, и нами, словно живопись  Великий Не-
бесный Художник создал его так, что мы или позируем Ему, или сами 
рисуем окружающий мир, в котором кто-то видит «вокруг себя не тех, 
кто верит в Бога, а тех, кто верит в кровь и злобу» 

«Помню ли я всех встреченных на пути? – спрашивает себя Алексей  –  
Много людей прошло сквозь сердце моё  Сокровищами моими стали 
они  Имена их помню не памятью – кровью  Ибо они – мой народ; и 
я – народ их родной»  

Герой «Лазарета» думает о себе как о зеркале, отражающем тысячи 
миров и людских судеб  Но на самом деле писатель Елена Крюкова – это 
зеркало миров, которое обращено то к православному храму, где идёт 
исповедание прихожан, то к лазарету всей многострадальной Земли, 
то к отдельной личности, осознающей свой срок в нашем мире: «Я не 
буду хвалить себя и очернять себя, – шепчет перед смертью Алексей, –  
не буду короновать себя или казнить себя; ты сама все поймёшь, ведь 
амальгама зеркала такая серебряная, праздничная, такая чудесная, она 
мерцает Луной и сверкает Солнцем в небесах, она освещает моё сердце 
изнутри, и ты увидишь, как оно бьётся Полярной звездою в зените, не 
в клети измученных рёбер» 

Девочка-музыка становится последней слушательницей умирающе-
го Алексея: 

Знаешь, я от мук, причинённых мне, человеку, людьми, братьями моими, весь 
выгорел внутри, вместо печени пепел, вместо потрохов порванные струны, вме-
сто сердца – кровавый комок… А ведь сказано в Писании: где сокровище твоё, 
там и сердце твоё. Где теперь сердце моё? Ужели в небесах? Нет, ещё нет. Здесь, 
на земле? Но и земли мне уже не видать. Так где я? На железной койке в тюрем-
ном лазарете? Железная койка – моя земля. И ты, дитя, ты моя исповедница, я 
твой причастник, а ведь сколько лет я исповедовал и причащал людей. 

Невозможно прожить на Земле без боли, без неё ты не узнаешь прав-
ды о том, что не только Земля – огромный храм, но и каждый отдель-
ный человек, его душа – это храм, часть большого Храма, серебряная 
дверь которого всегда открыта: 

Исповедь – это чудо, исповедуясь, ты становишься всем сущим, Белым Све-
том обширным, Царём Космосом в смоляной, антрацитовой, расшитой турма-
линами и лалами парче, и звёзды в тебе шевелятся, играют и мерно, медно, 
медленно идут по угольному, дегтярному полю, будто коровы с алмазами во 
лбу, и перебредают великие небеса вдоль и поперёк, уходят вдаль, навсегда, –  
ты, признаваясь в содеянном, никогда больше не вернёшься туда, где ты это 
сотворил.

Оказавшись в лагере по доносу, что он, доктор, оперировал врага, 
Алексей совершенно отстраняется от понятий «свой» и «враг»  Он раз-
мышляет о человеке и своей любви к Родине: 

А может, я любил мою Родину ещё до рожденья; Родина ведь в нас течёт, она 
наша кровь, наше упование. Не изменим ей. Не поглумимся над ней. 



Всю жизнь работая в лазаретах: в Первую мировую войну, в Гра-
жданскую войну  и в Великую Отечественную, начиная простым сани-
таром в Первую мировую, он понял, что люди «ко всему привыкают, и 
Мiръ становится единым лазаретом, где все страдают, вопят, смеются, 
молятся, едят, пьют, выздоравливают и умирают, но только никогда, ни-
когда не воскресают»  

Я рос в лазарете, как фикус на белённом мною подоконнике. И я вырастал, 
и я осознавал себя, лазарет и таинственный Мiръ за окном, где бесконечно тво-
рились революции и войны; и я, ухаживая за ранеными, посильно участвовал 
в страшных и прекрасных событиях, ибо тот, кто живёт, не может не жить, кто 
дышит, не дышать не может. 

…Одною ногой ступал в безумие, зато другою я прочно стоял на земле, я знал: 
есть болезнь, и есть здравие, и я клал мою молодую жизнь к подножию общей, 
великой и кровавой Жизни-Распятия, в городе с храмовых колоколен лился то 
тяжелый и гулкий, то нежный и прозрачно-птичий, весенний звон, а мне было 
недосуг заходить в церковь помолиться и поставить свечу: я задыхался от рабо-
ты, и хирургия была моим светом в ночи, слоями моего Времени, моей любовью.

Но этого оказалось недостаточно: 

...я всё дальше, всё бесповоротней уходил по дороге священного безумия. 
Безумие мое, дитятко, заключалось в том, что я хотел не в одном лишь род-
ном лазарете лечить людей, а пуститься в дальний путь – по земле, по войне, 
по широкому Мiру, и на этой длинной, страшной и бесконечной дороге ле-
чить, лечить, лечить. Дарить, дарить, дарить. Отдавать, отдавать, отдавать.  
И не брать. Не брать никогда. 

Отправившись на войну добровольцем, молодой доктор Алексей 
оказался в прифронтовом лазарете: 

Мы жили везде и спали везде. Не жалуясь, не разбирая. На войне никто ниче-
го не говорит, только все всё делают. Война – молчаливое искусство.

Отдаются только приказы. Звенят крики команд. 
И гром залпа. И летит огненная смерть. 
Наше дело правое. Мы победим. А если не победим? 
Что нас ждёт? Нас всех? И врагов, и друзей?
Некогда было искать ответов. Я еле успевал поворачиваться. Обезболить. Пе-

ревязать. Вытащить пулю. Выпростать из красного мяса дикий чёрный осколок, 
стальной коготь. Десятки осколков, иной раз и сотни, не вытащишь, изымешь 
лишь самые крупные, чтобы сильной муки не причиняли. Раны воспалялись. 
Гноились. Я вытирал лицо от пота и слёз гимнастёркой: мне выдали обмунди-
рование; глубже надвигал на лоб каску: бойцы кричали, ты, доктор, ты давай 
береги себя, ты тут у нас один-единственный, тебя убьют, и кончен бал, пога-
сли свечи! Кто нас будет спасать? Жизнь нам возвращать? Очень много было 
ранений в живот и в голову. В животе таится жизнь; в голове живёт мысль.  
А дух? Где он живёт? А душа?

Вереницы солдатских глаз проходили перед доктором на хирургиче-
ском столе: 

Эти глаза видели поля смертей. Созвездия смертей. Снопы смертей и её стога. 
Убитых людей Время сгребало в стога, а я? Что я делаю тут? Да, людей спасаю.  
А столько людей на земле – меня ждут! Разве я их покину!



Мой народ гомонил и кричал вокруг меня, и мне счастливо было чуять себя 
его семенем, маковой росинкой.

Алексей родился в маленькой деревне, матери не помнил, остался 
после смерти отца с двумя братьями, один из которых отвёз Алексея в 
городской лазарет санитаром, и этим уготовил ему судьбу хирурга  

И Алексей ещё не знал тогда, что встретит на войне своего друга-
врага – хирурга Николая  

Николай – человек дела, он уверен, что все на свете «делают дело, а 
иного не дано»  «Никакого Бога нет, – рассуждает он  – Всё это сказки, 
про богов  Люди сами себе утешение в скорбях выдумали, чтобы силь-
но не плакать по ночам» 

Огромный врачебный опыт, полученный на войне, работа в госпи-
тале делают Николая Петровича высоким профессионалом  Несмотря 
на внешнюю суровость, он задумывается о людях, их судьбах, о боли, 
которая выпадает им на долю:

Осколочных ранений тьма-тьмущая. То и дело осколки в ведро выбрасываю, 
они звенят. Спать лягу – этот звон у меня в ушах. Кого оперирую под местной ане-
стезией, новокаин вкачу, они лежат, зубами скрипят, иной раз я им между зубов 
щепку вставляю, чтобы вгрызлись крепче и не орали. Терпят. А кому даю общий 
наркоз. Мне ещё в городе присоветовали, в госпитале: ты там раненых щади. Они и 
так в бою побывали. Смертушку в рожу видали. Жалей их. А тебе что, эфира жалко?

Но солдат после эфира 

...медленно поворачивает голову на железяке стола, и его бурно рвёт. Всеми 
внутренностями. Всей проклятой войной. Всей святой войной. 

И лазарет не является защитой от смерти и боли: «   бомбят ране-
ных и врачей  По всем конвенциям такого делать нельзя  А вот делают  
Наглецы  Война, разве у неё есть совесть? Совесть, она для мирных 
времён»  

Слепой Алексей, лёжа на лазаретной койке, исповедуясь перед мо-
лоденькой нянечкой, вспоминает своё первое причастие: 

Священник бормотал надо мной молитвы, и я не особенно вслушивался в 
слова. Я впивал их всем собою, будто я был хлеб, и это меня, меня обмакну-
ли в сладкое вино. Потом я встал, неиспытанное чувство Вселенской чистоты 
разлилось по телу, по сердцу, по всей церковке, по всему окоёму за её старыми 
дряхлыми стенами. Я был одно с Мiромъ. А Мiръ воссоединился со мной. Как бы 
сохранить это чувство, думал я потрясённо, не уронить, не растерять. 

Захлестнула волна неиспытанного счастья. Я боялся его нарушить любым 
жестом, разбить хрусталем. Это как в любви. Внутри меня пело. Кто это пел?  
Я сам? Бог? Душа?

Он открыл для себя, что православие дало миру живоносное, объе-
диняющее начало, что русский народ благодаря благоговейной и горя-
чей вере во Христа Бога наиболее способен к примирению и объедине-
нию с другими народами 

В последние дни своей жизни Алексей размышляет: 

За нашими спинами столько драгоценностей в сундуках. Столько мудрости!  
А мы живём одним днём. Есть в одном дне наслаждение, но есть и опасность 



забвения того, что было и что надобно помнить. Человек беспамятный –  это 
машина, шуруп. Всяк может его вывинтить и ввинтить, куда заблагорассудится. 

Надо помнить, что сундуки драгоценностей – это наши традиции, 
наше культурное наследие, научные достижения, наши святые, наши 
герои, наши победоносные битвы и трудовые подвиги 

Почему же человек убивает человека? Из страха, который, как из-
вестно, отключает одно полушарие, из-за сатанинского влияния, из-за 
низких вибраций духа, из-за ограничивающих мысль и мировоззрение 
убеждений?  

Я вижу мою Землю, а на ней идут войны, сшибаются мiры, народы в кровь 
бьют друг друга,  топят, сжигают и вешают, расстреливают в упор, один народ 
убивает другой, из ненависти, а бывает, из любви, ведь когда зверь-человек  лю-
бит и страдает, он хочет убить того, кто причиняет ему страдания.  А когда он 
любит и счастлив, он хочет убить того, кого любит и кто любит его, – чтобы его 
любовь никому другому не досталась. Чтобы только он один владел!

Свет с тьмой, добро со злом вечно сражаются, как на земле, так и на 
небесах: 

Человек убивает человека. А там, вдали, над полем, я вижу, как сшибаются 
тучи. С одной стороны наползают тучи светлые, облака кучевые, летят из них 
стрелы солнечные, стрелы пламенные, стрелы огненные; с другой стороны на-
валиваются тучи смоляные, нефтяные, дегтярные, цвета взорванной земли; они, 
несомые грозовым ветром, приближаются быстро и неотвратимо; летят из них 
чёрные длинные копья, вонзаются в светлые, сияющие телеса лёгких, победно-
радостных облаков. Битва Небесная! Битва Предвечная! Там, в небесах, времена 
и народы бьются – не на жизнь, а на смерть. И очень важно, кто победит. И – 
надо победить! Даже если все умрём!

...Мы – сила! Мы – слава. Мы – вера. Мы – воинство. Мы пойдём сражаться 
за Родину и за жизнь, и мы уже – народ. И, умирая, падая на землю в кровавом 
бою, мы продолжаем жизнь. Мы не даём земле умереть! Ещё немного! Ещё живи! 
Ещё..

Мысли о встреченной на фронте синеглазой медсестре – её, ранен-
ную при бомбёжке санитарного эшелона, спас от смерти хирург Ни-
колай, а доктор Алексей нежно называл её Душой, Душенькой, – не 
оставляют героя книги  Она становится его упованием, его великой 
надеждой на жизнь, его любовью  У Алексея Душенька ассоциируется 
с Богородицей: 

Где же душа, где она кочует, где ночует, где гнездится, птица? Если бы знать 
ответ! Синие очи глядели, летели в меня с византийской иконы. А может, с Хе-
рувимской-Серафимской фрески, где тёмно-золотой, как густой цветочный мёд, 
фон, и Оранта поднимает руки ладонями ко мне, и глядит на меня круглыми гро-
мадными, величиною с чайное блюдце, синими глазами, и хитон Её кровавый, и 
плащ Её синий, и спасибо, благодарю Тебя, Царица Небесная, что не оставляешь 
меня без призора, молчишь и глядишь, приглядываешь за мной; и всё меньше 
земного моего времени заботу Твою отработать Тебе, и всё больше понимаю я, 
важнее любви к Живому и постоянного, каждодневного воскрешения угасающе-
го, бесконечно умирающего Живого нет у человека, да и у Бога, дела на земле. 



Алексей лечит и молится  Он исцеляет людей чуткими руками и 
исцеляет Божиим Словом  Земное и небесное слились в единое целое, 
вневременное: «Душе моя, душе, восстани! что спиши!»

…я сам, сам те пламенные молитвы на ходу сочинял, и Господь меня простил 
за это, и не только простил, а в сём новом, северном Вифлееме, в сердцевине 
лютых полярных морозов, в скрещении кровавых закатных, посмертных ножей, 
среди расстеленных по выстывшей землице белых парчовых платов, неистово, 
яростно сверкающих под низким молочным, сливочным Солнцем и под солью-
россыпью юродивых звёзд, Господь меня – да, меня! жалкого слугу Своего! раз-
несчастного, битого-забытого иерея Своего! каждодневного пахаря чернозёмно-
го-вселенского, безграничного поля Своего! – поддержал, ободрил, обласкал, с 
небес сильною рукой перекрестил! Так, без слова единого, Он сказал мне: делай, 
что должен делать, и буду Я тебе помощь!

 
И так понял Алексей, что его предназначение – собирать души жи-

вые, собирать сокровища душевной красоты, которые не подвергаются 
эрозии, работой духа укреплять каркас общественного бытия  Елена 
Крюкова уходит от политической его проекции, ей важна внутренняя, 
нравственная, совестливая, духовная опора, включающая в себя и лич-
ную, интимную, и общечеловеческую, общенародную составляющую  
Войны всё равно заканчиваются, и наступают времена диалогов  И сно-
ва понадобятся верные слова для внутреннего оформления диалога ци-
вилизаций, общения народов и культур  

Слово «славянин» возникло от полученного человеком в незапа-
мятные времена небесного дара Логоса, Слова, чистого, совестливого, 
справедливого; оно дано нам, чтобы в очередной раз спасать планету 
от вырождения, эгоизма, злобы и хитрости и чтобы именно России, 
с её устремлённостью к высотам Духа, стать эпицентром позитивных 
исторических изменений  Народы мира, наконец, примут и поймут 
её, России, глубинность, святость, целомудрие, безмерные страдания, 
готовность через страдания созидать великую радость, и услышат её 
песнь, обращённую в небеса 

Книга «Лазарет» посвящена памяти великих русских хирургов:  
святителя Луки (Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого)  
и Николая Михайловича Амосова.


