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Иерусалим сходил с ума  Впервые за три тысячи лет своего непро-
стого существования он подвергался не осаде, не разграблению, а 
выходил на кулачный бой, причем по всем гуманным правилам бок-
серского искусства, в кожаных десятиунцевых перчатках  И не против 
палестинцев, сирийцев или прочих ливанцев, а против немцев  Да-да, 
немцев из Западной Германии, детей и внуков солдат вермахта, от чьих 
рук у многих нынешних израильтян погибли родные и близкие из стар-
ших поколений  

Когда-то я писал, что был самым счастливым еврейским мальчиком 
в Риге  У меня, рожденного в апреле 1945 года, остались после войны в 
живых и родители, и оба дедушки, обе бабушки  Такого везения евреи 
моего поколения не ведали не только в Риге, но повсеместно – в Поль-
ше, Чехословакии, Украине, России, Латвии, Литве, Белоруссии, во 
всех тех местах, где осуществлялось «окончательное решение еврей-
ского вопроса»  Разумеется, и в Израиле, куда негласно, а потом закон-
ным путем прибывали мои соплеменники  И вот сейчас, когда по всему 
городу расклеены плакаты о предолимпийском матче по боксу между 
сборными Иерусалима и Западного Берлина, они уже заранее обсужда-
ли ход поединков и строили прогнозы на московскую Олимпиаду-80 

– Как ты считаешь, – спрашивал меня Марк Зайчик, спортивный ком-
ментатор радио «Голос Израиля», с кем я изредка, хотя он и тяж, бок-
сировал в спарринге «на технику»  – У нас есть шансы побить немцев?

– Ринг покажет, – уклончиво отвечал я 
– Но все же… Кто у нас есть в Иерусалиме сейчас? Ты… И? 



– Я и открываю турнир  Работаю в первой паре 
– А остальные? 
– Остальные из Тель-Авива  
– Немцы знают об этой хитрости?
– У них тоже в принципе сборная Западной Германии  Это для види-

мости говорится «Иерусалим – Берлин», чтобы сгладить национальный 
момент  На самом деле расклад такой: евреи против немцев  Причем в 
руках одинаковое оружие  Перчатки, Марк! И тут мы еще посмотрим, 
кто кому вмажет, когда они не с автоматами на нас, безоружных…

– В прежние времена весь клан братьев Люксембург составил бы вам 
компанию  Но все трое уже по возрасту не подходят, ушли в тренеры 

– Я тоже не мальчик  Мне 34 
– Ты в форме…
– Ясное дело, для меня это последний шанс 
– Предельный возраст для любителей, – напомнил спортивный 

комментатор 
– Но не для профессионалов, Марк! Прорвусь на Олимпиаду, а там 

посмотрим  
– Смотри сейчас    
Намек Марка я понял с полуоборота  Все бои с местными боксерами 

и приехавшими из-за границы за путевкой на Олимпиаду я заканчивал 
с «явным» уже в первом раунде, за минуту-полторы  Тренеров зани-
мало: как я буду выглядеть на международном ринге, когда придется 
выкладываться все три раунда  Хватит ли дыхалки и выносливости? 
Не потеряют ли убойной резкости мои кулаки? Все же по их версии 
я – старик  

В отличие от них, стариком себя я на ринге не чувствовал  Во мне 
еще оставался десяток неистраченных боксерских лет  Глядишь, при 
благоприятном раскладе на московской Олимпиаде, еще и в професси-
оналы вырвусь  Появятся хоть какие призовые деньги  А то ведь не на 
что жить  Стипендия на курсах иврита – не зарплата  К тому же, впере-
ди прибавление семейства, и хоть устраивайся на завод слесарем – по 
прежней специальности  Правда, и слесарем меня пока что никуда не 
брали  

– Оформим вас слесарем, – разъясняли мне в отделе кадров заво-
да «Тельрад» на полузабытом русском, – а материально вознаграждать 
надо как инженера со стажем  В два раза больше придется платить, чем 
обычному слесарю  И ради чего? За ту же самую работу 

– Почему? – недоумевал я  – Слесарь и слесарь 
– А университетское образование?
– Не учитывайте!
– Так нельзя  Бухгалтерия не пропустит 
Вот я и оставался как перекати поле: на производство рядовым ра-

бочим не брали, в институт Вингейта на курсы учителей физкультуры 
не принимали  

Катись туда, катись сюда  
Рассчитывай только на бокс и выбивай победу за победой в своем 

«пенсионном» для спорта возрасте  
Авось оскал саблезубого тигра обернется улыбкой удачи 
Эта удача, держащая в боксерской перчатке призовой билет на Олим-

пиаду, смотрела на меня из синего угла ринга  
Крепыш-немец переминался с ноги на ногу, поглядывал на меня  

Не знаю, что ему говорили о сопернике-переростке  Но представить 



несложно  Установка секунданта перед боем звучала, приблизитель-
но, так: «Он – старик! Сдохнет уже во втором раунде  Потаскай его по 
рингу и добивай! Левой – правой, еще раз правой, как ты умеешь, и 
он – твой» 

Мне секундант ничего не говорил  Возрастная разница между мной 
и немцем – тринадцать лет  Он чемпион Западной Германии, победи-
тель отборочного турнира в Гамбурге  

Молодость – за него  
Что за мной? Опыт? Нет, опыт при такой возрастной разнице не в счет  
А что в счет?
То, что я еврей, стою на земле Израиля и в моих руках такое же ору-

жие, как у противника  Вот что! 
– Боксеры на центр ринга!
Рефери вызывает нас, и весь зал иерусалимского «Дома молодежи» 

замирает в ожидании  Мы пожимаем друг другу руки  Я рта не рас-
крываю: чего говорить, когда слово за рингом? А немец – распогодил-
ся, что ли от нашего гостеприимства? – выбрасывает какую-то фразу   
С угадываемыми сквозь «шпреханье» словами «Иерусалим», «Изра-
иль», «юден» – «евреи» 

«Юден!» 
Это был тот удар, который нанес немец сам себе, в поддыхало, не 

иначе  Если раньше против него был направлен разве что мой много-
летний навык турнирного бойца, то сейчас всем своим существом я 
рвался показать ему, во что превратили бы во время войны его предков 
мои предки, будь у них под рукой равноценное оружие  

Мне трудно объяснить, что произошло со мной  Но эта гортанная 
речь, пусть и приветственная по своему существу, внезапно включи-
ла во мне какую-то подспудную энергию наших двужильных праот-
цев Маккавеев, разгромивших самую мощную армию древнего мира –  
греческую  

Без всяких подсказок секунданта я уже изначально предвидел, что 
будет происходить на сером квадрате ринга все три раунда подряд  

Гонг!
Мы сближаемся  По диагонали  Ему четыре шага до центра  Мне че-

тыре шага  Но на четвертом шаге правую ногу я резко ставлю в сторону 
и, меняя стойку, наношу немцу первый, он и разящий наповал удар  

Нокдаун?
Нокдаун!
Но судья не ведет отсчет секунд, бой не останавливает  И я нанизы-

ваю атаку на атаку, тесню противника в его синий угол 
Удар за ударом  Джеб, кросс  
Удар за ударом  Апперкот, хук 
Берлинец выглядел упрямым и настойчивым  Но этого мало  В ско-

рости он уступал, да и в арсенале технических приемов я превосходил 
его  

Удар за ударом  Джеб, кросс  
Удар за ударом  Апперкот, хук 
У немца пошла кровь из носа  Зеркала души принимают дымчатый 

отлив  Я «плаваю» в его зрачках  Несомненно, парень в грогги  Но сто-
ит на ногах, держится  И рефери не спешит объявить нокдаун  Он – 
наш, израильский рефери  Видать по всему, в нем тоже колобродит не 
дающая мне покоя фраза: «Мы еще посмотрим кто кого, когда у нас в 
руках одинаковое оружие» 



Гонг!
Минута отдыха  И опять секундант обходится без наставлений и со-

ветов  Обмахивает полотенцем и приговаривает:
– Хорошо! Хорошо! Бей! Ты – первый  За тобой вся команда 
Я смотрю на него  И мне вспоминается, как в Риге, когда снимали 

фильм о Штирлице «Семнадцать мгновений весны», поддатые стати-
сты, облаченные в эсэсовскую форму, «пугнули» в Верманском парке 
двух сидящих на скамеечке старушек-евреек  

– Юден! – сказал тот, кто повыше 
– Пиф-пах! Шиссен! – нацелил палец тот, кто ниже ростом, с усика-

ми квадратиком, явно под Гитлера 
Одна старушка чуть не умерла, увидев перед собой ожившего злодея 

из времен ее покалеченной юности, вторая набросилась на хулигана, 
расцарапала щеку, сорвала наклеенные усы  То-то было смеха среди 
праздношатающейся публики  Мне тогда было не до смеха  И «эсэсо-
вец» с расцарапанной физией сполз на цветочную клумбу, держа в зу-
бах «гонорар» за участие в массовке 

Сегодня без массовки и без отрепетированных заранее сцен  
Бокс, как жизнь, не знает репетиций 
Гонг!
Второй раунд!
И второй раунд, и третий я гонял немца по рингу, вынимая из него душу  
Удар за ударом  Джеб, кросс  
Удар за ударом  Апперкот, хук  
И с каждой минутой все отчетливее сознавал: нельзя заканчивать 

бой до срока  Тренеры сборной должны видеть, что я столь же вольно 
чувствую себя в третьем раунде, как и в первом  

Дыхалка у меня была и впрямь отменная  А уж о волевом импульсе 
и говорить нечего…

Финальный гул гонга 
Все! Кончено! Теперь от меня ничего не зависит!
Судья-информатор:
– Победа по очкам присуждается Ефиму Гаммеру  Счет один – ноль 

в пользу Израиля  
Рефери поднял мою руку в черной перчатке, я по традиции кинул 

голову на грудь и впервые увидел свою бойцовскую майку  Из крах-
мально-белой она превратилась в красную, вишнево-яркую от крови, 
немецкой крови…  

«Мы еще посмотрим – кто кого, когда у нас в руках одинаковое ору-
жие!» – рефреном прозвучала в уме, и я посмотрел в притихший от 
волнения зал 
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На следующий день после встречи на ринге меня пригласили в го-
стиницу, где остановилась немецкая команда  И недавний противник 
вручил мне именной, им, чемпионом Западной Германии, подписан-
ный вымпел  

В разговоре выяснилось: его отец был в советском плену, жил в лаге-
ре под Ригой, работал на строительстве, восстанавливал разрушенные 
дома  

Мне тут вспомнилось, как в раннем детстве, в начале пятидесятых 
годов, когда я жил в Риге, на улице Аудею, мимо нашего дома гнали 



колонны пленных  Они разбирали завалы камней возле кинотеатра 
«Айна», там, где на месте прежней, разрушенной бомбой гостиницы 
была в 1956 году построена новая, названная «Рига»  

Выходит, отец моего немца был среди тех пленных, у которых мы, 
приемные дети войны, выменивали за кусок хлеба заграничные марки, 
монеты, металлические пуговицы с их, мышиного цвета шинелей 

Я смотрел на своего противника, не знающего ни слова по-русски, 
смотрел на его тренера, а по совместительству и переводчика, сносно, 
хотя и с сильным акцентом говорящего на моем родном языке  Оказа-
лось, и он был в плену  К тому же не где-нибудь, а в Риге, работал на 
восстановлении местной гостиницы  При упоминании об этом во мне 
мгновенно мелькнуло: а не у этого седого мужика с перебитым носом и 
водянистыми глазами я некогда выменял медальон? 

 «У него! У него!» – мелькнуло в мозгу  И во рту сразу пересохло, 
будто я снова окунулся в детство  Время тогда было особое – взрыво- 
опасное, как полагали взрослые  Называлось на научном языке: «эпоха 
холодной войны»  

Мы, дети победного 1945 года, не слишком хорошо разбирались в 
этой терминологии  Холодная война, горячая, главное – война  И враг 
определен – «янки дудл», на русском – американцы  Правда, они нам 
ничего плохого не сотворили  Но и Гитлер до внезапного нападения на 
Советский Союз в июне сорок первого тоже вроде бы никакой свиньи 
нам не подкладывал  Даже, наоборот, пакт о ненападении заключил со 
Сталиным 

Так что порох нужно держать сухим, а палец на спусковом крючке  
Для нас это присловье было далеко не пустым звуком  И порох имелся, 
и спусковой крючок  Но это дикий секрет  Сегодня, за давностью лет, 
никого не посадят, поэтому докладываю, как на заседании Генерально-
го штаба: 1 марта 1953 года мама послала меня с Ленькой, двоюродным 
братом, на чердак развешивать белье  Впервые без нее, самостоятель-
но  Вот мы и порыскали в свое удовольствие по запретной территории, 
что раньше, под родительским присмотром, не удавалось  И обнару-
жили в укромном местечке, за брусом, маленький револьвер 1917 года 
выпуска: без барабана, однозарядный, если говорить по-солдатски   
А рядом с ним кожаный ремешок, как от наручных часов, с патронами 
в круглых ячейках  

Один выстрел произвели с ходу, для проверки готовности ствола на 
случай боевых действий  И убедились – порох сухой, а палец правиль-
но лег на спусковой крючок  

После выстрела немного струхнули: «враг не дремлет», а вдруг кто 
подслушивает? Но нет, даже соседей не всполошили  И с трофеем спу-
стились в квартиру, на первый этаж, чтобы зажить обычной жизнью: 
дом – школа, двор – кино, драка – наказание  

Оружие, понятно, ждало в кармане применения, искало – скажу кра-
сиво – цели своего существования  У него ясно какая цель – «стрелять, 
и никаких гвоздей»  А у человека, желающего стать чемпионом мира 
по детству? Столь же ясная! Совершить подвиг, прославиться наподо-
бие Робин Гуда  Яснец-леденец, не за счет пальбы по воронам  

Но где отыщешь живого бандюка, да еще вооруженного до зубов? 
На экране? В картине 1924 года «Банда батьки Кныша»? Но там они 
все уже дохлые!

А шпионов, если верить фильму «Застава в горах» с мировым акте-
ром Сергеем Гурзо, всех уже выловили  



Вредителей после смерти Сталина тоже больше не обнаруживалось  
Скукота какая-то! Но недаром поется: «кто ищет – тот всегда найдет»  
Впрочем, искать особенно и не приходилось  Мимо нашего дома 

по булыжной мостовой улицы Аудею ежедневно ранним утром вели 
под конвоем толпу пленных немцев  Куда? На работу  Восстанавливать 
то, что разрушили своими бомбами и снарядами  Гостиницу «Рига»  
До войны она называлась «Рим», была высшего разряда и располага-
ла шикарным винным погребком, который, по слухам, тоже вздумали 
восстановить  

Немцев охраняли довольно плохо, позволяли нам, мелкоте ветро-
гонной, подкармливать их  Разумеется, не пирожками с повидлом –  
черным хлебом, вареной картошкой, кислыми огурцами  Подкармли-
вать не так чтобы за так, а в обмен на сувениры и всякое разное, при-
годное для наших бездонных карманов  У этих фрицев, прошедших 
всю Европу с грабительским интересом к чужому добру, легко было 
отовариться марками, значками, пуговицами с тиснением, монетами 
неведомого денежного достоинства  Допустим, вычеканена на круг- 
ляке цифра 1 или 2, а что это – франк, пфенниг, доллар? – хренушки 
разберешь  И в магазин не двинешь с подобными деньгами, сразу от-
ведут  в милицию  

Марки раскладывали по альбомам  Значки цепляли на лацканы пид-
жаков, пуговицы, чтобы фраернуться, пришивали к рубашкам  Мечта-
ли заполучить губную гармошку  Но впустую, ибо жизнь давала по-
нять: мечтать не вредно  

Но с того дня, как задумали провести во дворе чемпионат мира по 
детству, ждали не только даровой гармошки, но и тревожного часа Х, 
когда пленники, по нашим предположениям, набросятся на охранни-
ков, завладеют их оружием и… да-да!   мы двинем на спасение родной 
Риги от коричневой чумы – фашистов 

Как сказано, порох мы держали сухим, а палец на спусковом крюч-
ке  Но немчура не мутила спокойную рябь повседневности каким-либо 
недовольством, переходящим в бунт  

Пусть пленников охраняли плохо, они все равно не порывались смо-
тать удочки в родную Германию  Конвоиры были уверены: никуда они 
не убегут, некуда им бежать – кругом, куда не посмотри, на тысячи кило-
метров земля наша  Упарятся бегать! Потому и стерегли их без окриков, 
без устрашающих выстрелов в воздух и тем самым не вызывали в за-
ключенных нервного брожения, переходящего, как учили в школе, в не-
управляемое волнение масс  У них без неуправляемого волнения, у нас, 
доморощенных Робин Гудов, без героической схватки с гитлеровцами  

Как сравниться с отцами в освоении суворовской науки побеждать? 
Что делать? 
Думать, думать, думать, как учил Петьку на уроках стратегии Васи-

лий Чапаев 
А кто много думает, тот, наконец, и додумается 
Я додумался 
– Давай выкрадем фрица из колонны, а потом его вернем, как но-

венького, будто поймали в бегах и в плен взяли!
– Да он, мабуть, в плен сцапанный, когда тебя, Финичка, и в проекте 

не было, – встревожился мой приятель Эдик по кличке Сумасшедший, 
не любящий впустую бегать наперегонки 

– Взрослыми сцапанный! А взрослые нам не соперники в чемпиона-
те мира по детству! 



– Нам за такое дело дадут по шапке 
– Сначала медаль «За отвагу»  
– А кто кормить будет, этот лишний для нашей кухни рот? Меня 

мамка из дома выгонит, если я стибрю чего-то похамкать для недоби-
той этой посторонней личности 

– Меня не выгонит, – раздумчиво сказал я, помня, что моя просьба –  
«Мама! Дай мне хлеба с маслом и сахаром! – признавалась на правах 
законного требования  

– Ну, если ты согласен кормить лишний рот…
Неопределенное «ну» было воспринято, как знак согласия  И меня 

тут же отрядили на проведении операции  В сопровождении Эдика Су-
масшедшего – самого честного, по его собственным словам, свидетеля 

Мигом я оказался на этаже своей квартиры 
– Мама! Дай хлеба с маслом и сахаром! 
– Один кусочек?
– Четыре!
– Проголодался?
– Ленька тоже кушать хочет  И Борька…
Умело завернул многоэтажный сэндвич в газету, чтобы масло не 

проступало сквозь бумагу 
– Ты куда? – спросила мама 
– На задание! – и рванул в коридор 
– Но сначала покушай и далеко не убегай, сегодня день рождения у 

бабушки Сойбы, будет торт с лимонадом, – неслось мне вдогонку на 
крыльях материнской любви, пока я распахивал дверь на лестницу 

Во дворе кликнул Эдика Сумасшедшего и вперед-вперед к недостро-
енной гостинице «Рига»  Швейцара там еще не наблюдалось  Опасаться 
было некого  Солдат-часовой смотрел на нас без всякого любопытства 

 «Шастают тут, шастают, – рассуждал он, будто читая мои мысли  –  
Подкармливают паразитов  Нет чтобы угостить советского солдата, ко-
торый кровь за них проливал»  

По возрасту этот солдат кровь еще ни разу не проливал – ни за нас, 
ни за братьев наших меньших  Папа его – может быть  Папу и угостили 
бы  А он… 

Что с человека возьмешь, когда и ему нечего взять с нас? 
Отдали честь по-мальчишески и прошли в холл, а оттуда – это мы 

уже досконально изучили – направо и вниз, где закладывался бар, по-
лучивший от нас в конце шестидесятых прозвище «Подводная лодка»  
Сбоку от него возводилась кабинка с цифрами 00  Унитаз монтировал 
пожилой сантехник с утолщенным носом, морщинистым лбом, добро-
душным лицом  Был он в кепи и потертой шинели мышиного цвета   
В прошлый раз я отоварился у него редкой маркой с изображением ан-
глийской королевы  

Уткнувшись лбом в сидяк, старик подвинчивал болты у основания 
унитаза гаечным ключом  Повернул голову на скрип двери, снял голов-
ной убор и поманил им к себе:

– Киндер? Ком-ком   
– Бутерброд, – сказал я, полагая, что сносно перевел на язык Гете 

словосочетание «хлеб с маслом» и показал бумажный сверток 
– Гуд-гуд!
Немец поспешно потянулся за угощением и я, не успев отпрянуть, 

остался с пустыми руками 
– Гуд-гуд! – бормотал сантехник, разворачивая пакет



Эдик Сумасшедший толкнул меня в бок:
– Хватит уже ему «гудеть»  Воткни ствол в ухо и бери в плен!
– А как мы его выведем отсюда? Незамеченными не выйдем, – вдруг 

проснулась во мне здравая мысль 
– Тогда пальни! Человек не может выбрать начало своей жизни, но 

конец чужой может, – заметил Эдик, как будто совсем не сумасшедший  
– А что скажут люди?
– Я первый скажу, что он сам застрелился  На моих глазах  И покля-

нусь, чем они пожелают 
– А револьвер?
– Что револьвер?
– Получится, что мой пистоль принадлежит ему, если он из него за-

стрелился  И, значит, мы лишимся на всю жизнь оружия 
– Ну, ты даешь, Финичка! – разозлился старый приятель  – И фаши-

ста хочешь пришить, и пушку сохранить  Так не бывает  Или то, или 
другое  Или третье 

– А что – на третье?
– Не видишь?
Эдик Сумасшедший – не мне чета! – разглядел с ходу то, что только 

сейчас я увидел  Немец, игнорируя наши распри, стянул с ноги корот-
кий сапог с широким голенищем  И – вот так диво! – отвинтил каблук  
Хитро придумано: оказалось, он полый, а внутри, в специально выре-
занном углублении, припрятан медальон  Был он желтого цвета, долж-
но быть, изготовлен из латуни, с голубым камушком на верхней дверце, 
которая открывалась при нажатии кнопки и показывала спрятанную на 
дне миниатюрную фотку  На снимке – женщина в белом подвенечном 
платье и красивый молодой человек с шапкой вьющихся волос  Уси-
ки у жениха – узкие, щеголеватые, как у Раджа Капура в кинофильме 
«Бродяга», самом любимом у рижских зрителей 1954 года (билетов не 
достать, а очередь в кассу – хоть стой до завтра) 

«Медальон подарю бабушке Сойбе, – осенило меня  – Восемьдесят 
четыре года – не шутка  Это же надо, как подвезло в день ее рождения!» 

И мне расхотелось брать немца в плен  Гораздо сильнее захотелось 
позаимствовать ювелирное изделие  

– Гиб мир – дай мне, – сказал разом на двух созвучных языках – 
идиш и немецком, помня, что мама, укладывая детей в кровать, пела 
«гиб мир а бисиле мазл» – «дай мне немножко счастья»  И добавил, 
культурной воспитанности ради: – Данке шон! Большое спасибо!

В итоге «бартерной сделки», как написали бы сегодня, я приобрел 
драгоценное украшение из неизвестного металла в обмен на бутерброд 
с маслом и сахаром  Свое приобретение я засунул поглубже в карман 
брюк, чтобы на выходе из гостиницы не отобрал охранник, и поспешил 
восвояси  

«Отличный подарок!» – тихо радовался в уме, позабыв на некоторое 
время о чемпионате мира по детству  

Бабушка Сойба сидела на табуретке в углу комнаты у тумбочки с ра-
диоприемником, подкручивала ручку настройки громкости и согласно 
кивала в такт торжественно произносимых диктором слов 

– Фройка, послушай, что говорит умный человек в Москве, – повер-
нулась к мужу, нарезающему острым ножом лучину для растопки пли-
ты, чтобы готовить праздничный ужин  – Говорит: «урожай»  И обрат-
но говорит: «рекордный»  В одном таки он прав – собрали  Но куда все 
это увезли? Что мы видим с этого урожая своими глазами, если они  



не слепые? Только очереди  В магазинах очереди за сахаром, колбасы 
нет, и сыр пропал с прилавков 

– Ох, казачка! – отвечал дедушка Фройка  – За диктора речи нет, но 
хватит думать про тех, кто говорит по радио  Им пишут – они говорят  
И зарплату получают  Два раза в месяц  Сначала аванс, потом получку  
А мы слушаем, развесив уши, и получаем пенсию – всего один раз в 
месяц 

– Мы эту пенсию видим в полный рост только в кассе, после подпи- 
си о получении  А потом, как пойдешь на базар с кошелкой, от нее оста-
ются только слезы  

– Но я все равно, Сойба, купил тебе за эти слезы подарок  Материю 
купил на платье  Будешь как новенькая, как когда ходили в кафе «Фан-
кони», на Екатерининской… 

– Чтобы потом подышать свежим воздухом с Дюком на Приморском 
бульваре… 

– И одеколон «Шипр» не забыл, тоже купил, чтобы ты пахла, как на 
свадьбе 

– Гинук! (Хватит! – идиш ) Я тебе не фаршированная рыба, чтобы 
пахнуть, как было у нас на свадьбе 

– Бабушка – не рыба! – подтвердил я, входя со своим неразлучным 
другом в комнату 

– К рыбе в гости я ни за что не пришел бы! – сказал, и опять мудро, 
Эдик Сумасшедший  – Утонуть можно 

Бабушка порылась в фартуке, вытащила металлическую коробку ле-
денцов в сахарной пудре «Монпансье», которая была всегда при ней, 
и угостила Эдика, угостила меня  Не со своих пальцев, а так, чтобы 
каждый из нас взял по своему разумению, но без жадности и не пихал 
в рот, как суслик, за обе щеки 

– Мы тоже не с пустыми руками, – сказал Эдик  – Финичка вам свар-
ганил подарок – глаз не оторвать  Будет в самый раз по цвету к дедуш-
киному платью, даже если он белый 

– Не белый! Нержавеющая половинка моя отнюдь не невеста, – пошу-
тил потомственный жестянщик и протер прослезившиеся глаза, вспо-
миная давний день угасающего девятнадцатого века, когда за свадеб-
ным столом многочисленные гости кричали новобрачным «горько!»  

– Не переживай, дедушка, за бабушку  Подумаешь, не невеста! Неве-
сту я вам свою принес  Вот она – на фотке! – радостно доложил я, буд-
то вернулся с оперативного задания с ворохом добытых военных тайн   
И, нажав кнопку, раскрыл перед ним медальон  – Это для бабушки  На 
день рождения  Самый-самый женский подарок  Восемьдесят четыре 
года – не шутка 

– И тринадцать общих, слава богу, детей…
– Ого! – восхищенно цокнул языком Эдик Сумасшедший и толкнул 

меня локтем в бок: мол, знай наших!
Дедушка близоруко сощурился, всматриваясь  И слезы на его глазах 

стали как-то крупнее, еще крупнее и покатились по щекам 
– Сойба, смотри! – подозвал жену-старушку, почувствовавшую что-

то неладное в его голосе  – Смотри! Смотри! Это же Сонечка   
– Какая Сонечка? – бабушка резко поднялась с табуретки, уронила 

коробку с конфетами, и полукруглые леденцы раскатились по полу, как 
заледеневшие слезинки 

– Сонечка Розенфельд, из твоей фамилии, что вышла за этого кузне-
ца-красавца Кравцова  Твоя племянница из местечка Ялтушкино 



– Но там всех убили, – еще не понимая до конца, что я принес вес-
точку с того света, медленно прошептала бабушка  

Дедушка посмотрел на меня сквозь слезы  
Бабушка посмотрела на меня сквозь слезы 
– Откуда это у тебя?
Я не мог вразумительно ответить, меня тоже душили слезы 
Ответил Эдик Сумасшедший 
– От пленного фрица  Финичка – ему покушать, а тот ему – это…
– Убийца моих родных? 
– Я не спрашивал, – Эдик Сумасшедший виновато посмотрел себе 

под ноги и, пятясь, вышел за дверь  
Ближе к вечеру, когда в бабушкиной комнате накрывали на стол, 

немцев повели под конвоем обратной дорогой: от гостиницы «Рига» на 
улицу Аудею и дальше, дальше – к лагерю военнопленных  

Предоставленный сам себе, я сидел у раскрытого окна с взведенным 
револьвером 1917 года выпуска и высматривал в шаркающей по булыге 
колонне знакомую физиономию с утолщенным носом и морщинистым 
лбом  И не находил ее, будто она растворилось в сотне похожих, таких 
же невыразительных, но отнюдь не опасных на вид лиц  

И в этот момент кончилось мое детство  
Внезапно стало понятно, что, как и в боксе, я перешел в другую, 

более взрослую возрастную категорию  
Облокотившись на подоконник, я смотрел на бодро шагающих по 

улице моего детства гитлеровцев  Смотрел и думал о плачущей на кух-
не в день 84-летия бабушке Сойбе  Она родилась в 1870 году в семье 
раввина Розенфельда и жила в Ялтушкино под одной крышей с бра-
тьями и сестрами почти до конца XIX века, пока не вышла замуж и не 
переехала в Одессу  А ее племянники и племянницы, их дети и внуки 
никуда не переехали  Крышей их вечного дома стала сырая земля, не 
сохранившая для потомков ни имен, ни фамилий  Ничего не осталось, 
только память сердца 

Сырая земля, ни имен, ни фамилий, только память сердца   
Через несколько лет в книге Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 

я прочитаю об ужасающих подробностях уничтожения фашистами ме-
стечка Ялтушкино, гибели его жителей, а среди них и родственников 
бабушки Сойбы  А ее родственники… это и мои близкие…

Илья Эренбург:
«Герой Советского Союза младший лейтенант Кравцов писал тестю 

о судьбе своей семьи, оставшейся в местечке Ялтушкино (Винницкая 
область): 

“   20 августа 1942 года немцы вместе с другими забрали наших ста-
риков и моих малых детей и всех убили  Они экономили пули, клали 
людей в четыре ряда, а потом стреляли, засыпали землей много живых  
А маленьких детей, перед тем как их бросить в яму, разрывали на ку-
ски, так они убили и мою крохотную Нюсеньку  А других детей, и сре-
ди них мою Адусю, столкнули в яму и закидали землей  Две могилы, в 
них полторы тысячи убитых  Нет больше у меня никого   ”»


