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Живет в Москве 

ВЕЗУНЧИК

Не знаю, как вам, а мне всегда казалось, что впереди меня ждёт 
много ярких и интересных событий, а всё, что уже случилось со мной 
прежде – лишь прелюдия, подготовка к настоящей жизни, которая 
вся впереди. Нужно лишь немного потерпеть, подождать – и всё 
случится.

Самое удивительное, что такие мысли посещали меня именно в те 
моменты, когда я бывал по-настоящему счастлив, но, укутанный сча-
стьем, словно младенец материнским теплом, не мог по-настоящему 
почувствовать этого.

Старик написал эти слова в текстовом редакторе «Живого журна-
ла» и глубоко задумался  Утро вливалось в комнату золотистым све-
том, вычерчивая на стене графические очертания берёзовых веток  
Декабрист на подоконнике топорщил свои чешуйчатые листья на дре-
вовидных корявых стеблях, пробуждая в воображении виды древних 
лесов Пангеи  Чёрный кот в белых носках и галстуке, удобно устро-
ившись рядом с цветочным горшком, с видом умудрённого жизнью 
философа разглядывал двор, по которому вперевалочку расхаживали 
важные вороны  Старик окинул всё это невидящим взором и продол-
жил повествование…

Когда-то, когда Денис Юрьевич (так звали старика) был совсем 
молодым человеком, не достигшим ещё тридцатилетнего возраста, и 
звался просто Дэном, он жил в неослабевающем предчувствии каких-
то важных перемен, которые вот-вот должны произойти  Жизнь в её  
 



привычном обыденном течении совершенно перестала его волно-
вать – как будто это была не настоящая жизнь, во всяком случае, не 
его  настоящая  Шёл ли залитой солнцем улицей, трясся ли в дре-
безжащем и постукивающем на рельсовых стыках трамвае, глядя 
через оконное стекло на дома, вывески и неторопливых жителей 
родного провинциального города, сидел ли над чертежами в своём 
конструкторском бюро –  повсюду его не оставляло это назойливое  
чувство 

Был у него лучший друг  Они дружили ещё со школы и понимали 
друг друга с полуслова  Он мог прийти к Лёшке в любое время дня и 
ночи и был абсолютно уверен, что тот не прогонит его, выслушает и 
поможет  Для чего же ещё нужны друзья, как не для того, чтобы выслу-
шивать и помогать?

– Ты знаешь, мне кажется, я живу не своей жизнью! – сказал он 
как-то другу, когда они сидели у того на кухне и выпивали, глядя на 
светящиеся окна дома напротив  Многие окна были задрапированы 
только лёгким прозрачным тюлем, а на некоторых занавески вообще 
были распахнуты, и там, в этих разноцветных квадратиках, развора-
чивались картины чужой неведомой жизни  Дом стоял достаточно 
далеко, чтобы разглядеть лица людей или детали интерьера, но в то 
же время сравнительно близко, чтобы различать контуры фигур – 
мужских, женских, детских, – светящиеся шарики люстр, торшеров 
и бра, туманные абрисы предметов домашнего обихода 

– Разве так бывает? – удивлялся Алексей  – Мне кажется, каждый 
из нас проживает только свою жизнь, единственную и неповторимую  
Посмотри на эти окна – за каждым живут люди, и у всех своя судьба  
Ты не можешь попасть туда, чтобы прожить за них их жизни, так же как 
они не могут прожить твою 

– Почему же меня не оставляет чувство, что моя-то протекает где-то 
в стороне от меня? Может быть, за этими самыми окнами?

– Я думаю, ты просто зажрался, – отвечал ему друг, – признайся 
честно сам себе – ведь ты же настоящий везунчик: родители – дай бог 
каждому, школа – лучшая в городе, институт – без проблем, вместо ар-
мии – двухмесячные сборы, на работе в неполные тридцать – началь-
ник отдела, от тёток – отбоя нет! Жениться тебе надо, вот что, – тогда 
вся дурь из башки вылетит 

Как бы в подтверждение этих слов на пороге кухни появилась пух-
ленькая фигурка молодой женщины, запахнутая в короткий шёлковый 
халатик с золотыми драконами на огненно-красном фоне  Это была 
Нора – жена Алексея  Её заспанное лицо явно не выражало радости по 
поводу позднего визита незваного гостя и отсутствия мужа в супруже-
ской постели 

– Мужики, вы потише немного – Катька всё-таки спит, да и тебе, 
Лёха, завтра на работу  Закруглялись бы уже!

Раздражённая супруга погремела тарелками, включила и выключила 
воду, долго искала что-то в холодильнике и, наконец, удалилась, оста-
вив после себя на кухне невидимый, но ясно осязаемый немой укор за-
гулявшим приятелям  Пару минут они ошалело молчали, потеряв нить 
прерванного разговора 

– Ты, кажется, что-то говорил о женитьбе, – напомнил Дэн 
– Правда? Пришла хорошая мысль, но, не застав никого дома, удали-

лась  Давай лучше выпьем!



Дэна нельзя было назвать женоненавистником  Скорее наоборот  Я бы 
сказал, он буквально запутался в сложных и противоречивых отношениях  
со своими дамами  Нет, он не был ветреником или вертопрахом, про-
блема состояла в другом – он не мог разрывать старых отношений и 
тащил их за собой, как погорелец таскает повсюду остатки своего не-
богатого скарба, уцелевшего при пожаре  Это барахло на самом деле 
не нужно ему, доставляет массу неудобств, делает неповоротливым и 
уязвимым, но он  никак не может с ним расстаться 

Первая любовь пришла ещё в школе, в восьмом классе  Была в со-
вете дружины семиклассница Юля, бойкая синеглазая пигалица, кото-
рая читала стихи на всех школьных утренниках, ходила в знамённой 
группе, солировала в пионерском хоре  Дэн восхищался её белокурыми 
прядями, непослушно выбивающимися из-под остроугольной пилот-
ки, звонким голосом, напоминающим перезвон хрустальных колоколь-
чиков, белой накрахмаленной сорочкой с ярко пламенеющим на груди 
отутюженным галстуком, острыми девчоночьими коленками, задорно 
выглядывающими из-под синей пионерской юбки  Она была вся какая-
то светлая и просто лучилась радостью и открытостью миру  Хотелось, 
чтобы она всегда оставалась такой же счастливой и весёлой, а для этого 
надо было, как решил для себя Дэн, оградить её от невзгод и опасностей 
школьной жизни  Юля легко, с присущем ей юмором приняла заботли-
вую опеку старшеклассника, к тому времени уже гордо носившего на 
лацкане пиджака комсомольский значок, а потом незаметно привыкла 
и полюбила его всей своей девчоночьей душой  Два с половиной года, 
до самого выпуска, он провожал её в школу и домой, носил портфель, 
держал за руку, не давал никому в обиду  Все в школе так привыкли 
видеть их вместе,  что они стали своеобразной местной достоприме-
чательностью, живой легендой, которая передавалась из уст уста по 
другим учебным заведениям города 

Школьный роман продолжался и когда Дэн стал студентом  Но слу-
чилось так, что на картошке он близко сошёлся со своей однокурсницей 
Валентиной  Валентина была девушкой совершенно иного плана: ти-
хая, мягкая, спокойная, с пышной русой косой и задумчивым взглядом 
магнетических карих глаз  Как-то вечером на импровизированной дис-
котеке под кассетный магнитофон, когда парни и девушки выпендрива-
лись друг перед другом, изображая ломаные ритмические движения, по 
странному недоразумению считавшиеся танцем, он заметил, что Вален-
тина не танцует, а отошла к низкому плетню, окружавшему их барак, и 
стоит неподвижно, глядя на догорающий сентябрьский закат над убран-
ным колхозным полем  Он подошёл и встал рядом  Разговорились  По-
сле нескольких дежурных фраз речь почему-то зашла о романе Булгако-
ва «Мастер и Маргарита»  Тогда эта книга была ещё полузапрещённой 
и её практически невозможно было нигде достать  Дэн был поражён  
До этого момента ему казалось, что, кроме него, Юли и Алексея этот 
роман вообще никто не читал – и тут такое радостное открытие! От Бул-
гакова ниточка потянулась к Лорке и Преверу, Феллини и Тарковскому, 
Пикассо и Шагалу  Молодые люди с восторгом обнаружили удивитель-
ное родство художественных вкусов – а в юности это самое главное для 
начала дружбы  Чем больше они разговаривали на разрытых трактором 
бороздах, выбирая оттуда картошку и таская полные вёдра к бортовому 
грузовику, тем крепче привязывались друг к другу  Вернувшись в го-
род, они стали садиться рядом на лекциях и семинарах, вместе ходили 
обедать, совершали походы в кино и на дискотеки  Они и не заметили, 



как дружба переросла в любовь  При этом Дэн продолжал встречаться с 
Юлей – как же он мог бросить свою любимую пигалицу? 

После школы Юля поступила на тот же факультет, где учились Дэн 
и Валя  Они стали дружить втроём, к компании примкнули Алексей со 
своей будущей женой и ещё несколько юношей и девушек  Друзья ве-
село проводили время: ходили в походы, ездили в Москву и Питер к та-
мошним друзьям, летом работали в стройотрядах, а потом проматывали  
заработанные деньги в Крыму или на Черноморском побережье Кавказа 

Юля и Валя постоянно были рядом с Дэном, и в этом треугольнике 
сложились странные, невозможные для всех остальных членов компа-
нии отношения  Дэн явно не отдавал предпочтение ни одной из деву-
шек, и чаще всего их видели втроём  Иногда то одна, то другая ссо-
рились с ним, но после ссоры непременно наступало примирение, уж 
непонятно на каких условиях и под какие обещания, – и покой в не- 
устойчивом треугольнике восстанавливался до следующей ссоры  От-
ношения между самими девушками тоже были какими-то необычны-
ми: вроде бы они дружили, а вроде бы и нет – никто не мог ясно понять 
характер их отношений  Во всяком случае, открытых ссор и скандалов 
между ними не замечали 

После института Дэн получил распределение в конструкторское 
бюро одного из местных оборонных предприятий, а через пару лет пе-
реехал из родительской квартиры в квартиру своей покойной бабушки  
Студенческая компания стала часто собираться у него дома и вскоре 
разбавилась новыми лицами – коллегами Дэна по заводу  Была среди 
новых людей и Нина – черноволосая и остроглазая казачка, работав-
шая в бухгалтерии  Нина обладала удивительно глубоким сильным го-
лосом, которым она выводила грустные и задушевные песни на стихи 
Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, аккомпанируя себе на гитаре  Дэн 
тоже любил, а главное, умел петь и играть на гитаре – так у них обра-
зовался дуэт, и, как ни старались Юля с Валей огородить своего воз-
любленного от новой привязанности, вокальный дуэт вскоре перерос в 
любовный  А поскольку и Юля с Валей, устроив неверному любовнику 
сцену ревности и порвав с ним всяческие отношения, через несколько 
месяцев вернулись под его гостеприимный кров (к вящему неудоволь-
ствию Нины) – дуэт разросся до квартета 

Бухгалтер Нина имела то преимущество перед Юлией и Валенти-
ной, что успела побывать замужем, развелась и у неё рос сын, часто пе-
редаваемый на попечение активных бабушек  Юля с Валей за много лет 
затянувшегося романа с Дэном тоже пытались устроить свои судьбы, 
но почему-то ни у той, ни у другой не клеились отношения с другими 
мужчинами, и к своему тридцатилетию они подходили незамужними и 
бездетными 

Дэн так запутался в отношениях со своими женщинами, что был уже 
не рад этому беспорядку  Ему хотелось простоты и ясности, хотелось, 
чтобы у него тоже была нормальная семья, как у его друга Алексея   
О том же самом мечтали каждая из его пассий и говорили ему об этом 
открыто, но как он мог расстаться хотя бы с одной из них? Как пред-
почесть одной другую? Как предать остальных? Тогда-то в его душе 
и родилось это навязчивое желание перемен, полного и решительного 
обновления всей жизни 

Внутренний настрой на изменения совпал с катастрофой в стране  
Привычный уклад рушился на глазах  Заказы Министерства обороны  



в одночасье иссякли – и конструкторское бюро, в котором работал Дэн, 
распустило своих работников в бессрочный неоплачиваемый отпуск  
Друг Алексей, как и тысячи других их сверстников, занялся тем, что 
тогда считалось «бизнесом», – то есть покупал где-то что-то подешев-
ле, а затем продавал подороже  Были среди их общих знакомых и бо-
лее удачливые «бизнесмены», которым неслыханно повезло – и они 
умудрились усесться, как это тогда называлось, на финансовый поток  
«Сесть на финансовый поток» было голубой мечтой любого метившего 
в «новые русские», поскольку в этом случае можно было вообще ниче-
го не делать, а только перекачивать деньги из каких-нибудь фондов или 
государственных структур каким-нибудь бюджетным или обществен-
ным организациям, не обижая при этом себя любимого  Дэну претили 
новые порядки  Ему всё казалось, что происходящее – лишь временное 
помутнение умов, что пройдёт год-два, и всё вернётся на круги своя, – 
он хотел работать только по своей инженерной специальности, но ин-
женеры стали никому не нужны – заводские проходные были наглухо 
заколочены 

Тогда-то и родилась у него идея уехать на Север  Оттуда, из бес-
крайней тундры возле самого полярного круга, писал ему однокласс-
ник Вова, работавший инженером на молодую, бурно развивающую-
ся нефтяную компанию  Названия населённых пунктов из его писем 
звучали как волшебная музыка: Мегион, Лангепас, Нягань, Урай  Дэна 
безотчётно потянуло на край света, к полыхающему в полнеба северно-
му сиянию и огненным цветкам попутного газа над буровыми 

В один из вечеров накануне отъезда они лежали с Ниной на его не-
широкой кровати и разговаривали 

– Поедешь со мной в Лангепас? – спросил Дэн, погрузив руку в 
пышную гриву девушки и перебирая прядь за прядью джунгли её во-
лос  Её голова уютно устроилась в выемке возле ключицы  Только что 
у них был взрывной потрясающий секс, после которого в теле осталась 
сладкая истома, не хотелось ни думать, ни волноваться, а только вот так 
лежать и лежать, чувствуя голову любимой у себя на плече и переби-
рая её чудные шелковистые волосы с едва уловимым ароматом тонких 
цветочных духов 

– Лан-ге-пас, – по слогам протянула необычное слово девушка, – 
звучит как печальный гобой или охотничий рожок, – промурлыкала она 
и ещё раз повторила: – Лан-ге-пас…

– Ну так поедешь или нет?
– Милый, с тобой – хоть на край света, хотя, собственно, это и есть 

край… Но, видишь ли, в этом году Никита идёт в школу  Свекровь до-
говорилась с крутющей гимназией  Никитоса берут, хотя там сто чело-
век на место  И потом, тут у нас обе бабушки, а там – ни родных, ни 
близких  Чужой, непонятный город, снег, холод  Ночь на полгода  Ни-
кита, скорее всего, начнёт болеть, да и с папой ребёнку надо видеться, 
хоть раз в неделю  Может быть, лучше ты никуда не поедешь? Что там 
делать, в этом твоём Лангепасе? За семь вёрст киселя хлебать?

Она ещё что-то очень долго ворковала, перебирая тонкими нежным 
пальчиками волосы на его груди, но он больше не слушал – всё было и 
так понятно: Нина не едет! 

«Может быть, это даже лучше, – думал он, – так не может продол-
жаться бесконечно  Вот и посмотрим, кто их трёх по-настоящему меня 
любит» 



Проводив Нину до остановки, Дэн неспешно двинулся в сторону 
дома  Солнце село давно, но небо только-только начинало темнеть, 
загорались первые звёзды  В воздухе головокружительно пахло липо-
вым цветом  Зажглись фонари и сразу притянули к себе густую тень 
лип и тополей  Путь домой лежал через небольшой парк, и, войдя в 
него, Дэн сразу заметил на парковой скамейке под фонарём одинокую 
фигурку девушки  Уже издали он узнал её – конечно же, это была Юля, 
и сидела она здесь совсем не просто так – он давно уже приметил, что 
после свиданий с Ниной непременно встречал Юлю, как бы случайно, 
то на остановке, то на улице, то вот как теперь – в парке  Зафиксиро-
вав  в голове эту закономерность, Дэн стал избегать подобных встреч: 
завидев Юлю издалека, сворачивал с привычного маршрута или даже 
разворачивался и шёл в прямо противоположную сторону, куда ему 
совсем не надо было идти  Но не в этот раз  Сейчас он даже обра-
довался этой неожиданной ожидаемой встрече и сразу направился к 
девушке 

– Привет, что ты делаешь здесь в такой час? – спросил он 
– Так, вышла прогуляться, – неловко соврала Юля, и румянец, залив-

ший при этом её щёки, был виден даже в бледном свете фонаря 
Дэн присел рядом  Девушка вся как-то напряглась, как будто ожидая 

удара, и удар не заставил себя долго ждать 
– Ты знаешь, я уезжаю, – буднично произнёс Дэн 
Последовало тяжёлое молчание, а затем прозвучал вопрос, какого 

Дэн никак не мог предположить:
– С ней?
Вопрос был настолько неожиданный и нелепый, что Дэн сначала 

даже не понял, о чём идёт речь, а поняв, рассмеялся:
– А тебя не волнует вопрос «куда»?
Смех любимого немного успокоил девушку, и ей стало даже немно-

го стыдно за свои подозрения 
– Ну и куда же? – спросила она  
– На Север, за полярный круг, там сейчас бурно развивается нефтян-

ка и очень нужны инженеры, а здесь я совсем никому не нужен 
– Неправда! Ты нужен мне 
– Я не об этом 
– А я об этом  Дэн, мы знакомы с тобой почти пятнадцать лет  За 

это время наши друзья успели жениться и нарожать детей, а некоторые 
даже развестись и снова жениться, а мы всё ходим с тобой за ручку, как 
в седьмом классе, только ты портфель за мной не таскаешь…

Воспоминания больно укололи Дэна  Он вдруг осознал, что дей-
ствительно прошло уже целых пятнадцать лет! Боже, как пролетело 
время! Где та весёлая, никогда не унывающая пигалица, смешно зади-
равшая коленки, прыгая с подружками через верёвочку? Где чистое си-
яние её глаз? Где тонкий хрустальный смех? Где первые робкие ласки? 
Неумелые поцелуи, восторг открытия друг друга, ночные бдения на 
крыше дома, букет сирени, брошенный в распахнутое окно её спаль- 
ни – где это всё? Кто эта усталая женщина под тридцать с осунувшим-
ся лицом, поредевшими волосами и ссутулившейся спиной? Неужели 
это и есть Юля? Его милая ненаглядная Юля? «Да, конечно, это она, 
вернее то, что я с ней сделал», – с горечью и почти ненавистью к себе 
подумал Дэн и в порыве нежности обнял девушку за плечи  Юля рас-
слабилась и оттаяла, положила голову ему на плечо и взяла его руку в 
свои ладони 



– Ты правда уезжаешь? – спросила она, как бы надеясь, что только 
что услышанная и неприятно поразившая её новость исчезнет от уточ-
няющего вопроса 

– Да, я уже решил окончательно 
– Окончательно? А как же я?
– Поехали со мной 
Юля глубоко задумалась  Ей бы очень хотелось уехать с любимым! 

Кроме всего прочего, это был уникальный шанс разорвать, наконец, 
порочный круг их запутанных отношений на четверых, но у неё силь-
но болела мама, болела так, что не могла себя обслуживать, и, кроме 
неё, ухаживать за больной было некому: отец два года назад умер от 
сердечного приступа, были ещё два брата, но у обоих на плечах висели 
собственные семьи, а их жёны к тому же совсем не ладили со свекро-
вью  Дэн знал о Юлиной ситуации, но надеялся, что её как-то можно 
разрулить 

– Может быть, наймём маме сиделку? – предложил он  – На Севере 
у меня будет очень большая зарплата, да и ты сможешь устроиться по 
специальности 

– Нет, сиделка – это не вариант 
– А братья на что?
– На братьев плохая надежда 
– Ну, как знаешь – не пожалей потом 
– Я уже жалею…
Через весь город Дэн пошёл провожать Юлю домой  Сначала еха-

ли на трамвае  Потом шли пешком  Юля жила у старого вокзала в не-
большом деревянном домике  В окне горел свет – мама явно не спала, 
ожидая дочь с прогулки  Денис долго вспоминал потом это расставание 
у калитки: июльские звёзды в чёрном бархате неба, лай собаки в со-
седнем дворе, тёплый огонёк за оконной занавеской – и над всем этим 
вязкий и густой запах липы 

«Интересно получается, – думал  Дэн, возвращаясь на остановку, –  
здесь я нужен всем, а на северах – никому!» От этого было грустно и 
немного даже обидно  Оставалась ещё Валентина, но все знали, что 
недавно у неё появился новый молодой человек, с которым, как гово-
рила сама Валя, у неё «всё серьёзно»  Добравшись домой, Дэн всё-таки 
решил позвонить старой подруге 

К телефону долго никто не подходил, и, когда Дэн решил, что нико-
го нет дома, гудки вдруг оборвались и в трубке послышался громкий 
шёпот Валентины:

– Ало, кто это?
– Это я 
– Дэн, ты совсем охренел? Ты смотрел, который час? Родителей 

перебудишь!
Он бросил взгляд на часы – первый час ночи  Да, судя по всему, во 

времени он потерялся!
– Извини, – забормотал, – мне очень хотелось поделиться с тобой 

важной новостью 
– Что за новость?
– Я уезжаю на Север 
В трубке повисло долгое молчание 
– Ты меня слышишь? – нервы не выдержали затянувшейся паузы 



– Слышу…
– И всё?
– А чего бы ты хотел?
– Не знаю… Может быть, поедешь со мной?
– Год назад, возможно, и поехала бы, а теперь нет  Извини 
– Я понимаю 
Опять наступило молчание  И тут к Дэну пришло неожиданное ре-

шение, которое оправдывало и поздний звонок и нелепое предложение:
– Я, собственно, звоню, чтобы пригласить тебя на отвальную 
– Какую ещё отвальную?
– Я собираю всех друзей на нашем месте в пятницу ровно в шесть  

Приходи – гульнём напоследок  
Снова небольшая пауза, а затем сухо:
– Хорошо  Мы придём 
Это «мы» больно резануло слух, но что поделать – нельзя же до бес-

конечности хранить верность неизвестно чему 

«Наше место» – это уютная, поросшая травой поляна, окружённая 
плотными зарослями акации  недалеко от речного порта  Место, кото-
рое Дэн с друзьями облюбовали для себя ещё в школьные годы, – ди-
кое и в то же время вполне цивильное, скрытое от посторонних глаз, 
но абсолютно доступное для посвящённых  С набережной эта поля-
на совершенно не видна за густой стеной из переплетённых стволов, 
веток, листьев и цветов акаций, но нырнув в неприметный проход 
между двумя кустами и пройдя на десяток метров вглубь зарослей по 
едва различимой тропке, ты оказывался вдруг на небольшой, но до-
статочно вместительной поляне, над которой широко распростёрлись 
кроны клёнов и конских каштанов  Посередине этой поляны друзья 
ещё в десятом классе положили два больших бревна, а между ними –  
громоздкую тополиную колоду, оборудовав тем самым импровизи-
рованную гостиную, в которой было так приятно посидеть, выпить 
пива, покурить и попеть песни под гитару  В сотне шагов Волга – 
купайся, если хочешь, в полукилометре – речной порт, можно сбе-
гать за пивом и сигаретами, а девчонкам и мороженое прихватить  
Удивительно, что за десять лет это место никто, кроме них, так и не 
обнаружил, лишь пару раз в год сюда добирались городские службы, 
которые косили непомерно разросшуюся траву, друзья же весь мусор 
непременно уносили с собой, поэтому на поляне всегда царили иде-
альная чистота и порядок 

На проводы собрались самые близкие друзья Дэна – всего человек 
двадцать пять  Кроме привычных брёвен в ход пошли надувные матра-
сы и скатерти, принесённые из дома, кто-то притащил с собой расклад-
ной стол со стульями – короче, места хватило всем, а кому не хватило, 
располагался прямо на траве 

Дэн сидел в самом центре поляны за тополиным столом, справа и 
слева от него расположились Юля и Нина, а напротив – Алексей с Но-
рой и Валентина со своим женихом Николаем  Длинный летний день 
никак не заканчивался, и, хотя солнце скрылось уже за крутым волж-
ским косогором, небо всё ещё голубело вовсю, летали гигантские го-
лубые стрекозы и легкокрылые бабочки, высоко в небе стригли воз-
дух стрижи, в кассетном магнитофоне звучали модные шлягеры, гости 
поднимали тосты за отъезжающего, говорили шутливые и серьёзные  
 



напутственные слова, кто-то танцевал, кто-то травил анекдоты – было 
весело и непринуждённо, как обычно бывает в тесной дружеской ком-
пании, где все давным-давно знают и любят друг друга 

Дэну было хорошо и грустно  Хорошо оттого, что сегодня с ним все 
лучшие друзья, он даже удивился чуть-чуть, увидев их в одно время в 
одном месте, и порадовался – как же их много! А взгрустнулось оттого, 
что, может быть, это последняя такая встреча, что он уезжает к чёрту на 
кулички, что билет у него по сути – в один конец, поскольку он не знает, 
вернётся ли вообще когда-нибудь 

«Его девушки» были в тот вечер с ним на редкость ласковы и преду-
предительны, оказывали мелкие знаки внимания: то вина подольют, то 
бутерброд приготовят, то коснутся ненароком руки или локтя, даже Ва-
лентина не отставала от своих подруг, вызывая косые хмурые взгляды 
и многозначительные шуточки со стороны Николая  Но Дэну казалось, 
что вся эта забота похожа на суету родных над гробом покойника: все 
стремятся отдать ему последние почести, хотя в душе уже вычеркнули 
несчастного из списка живых 

Вдруг из колонок полилась мелодия нового хита, звучавшего этим 
летом из всех чайников и утюгов:

Снова от меня ветер злых перемен
Тебя уносит,
Не оставив мне даже тени взамен…

Тем летом её пела не модная и раскрученная примадонна попсовой 
эстрады, позднее прихватизировавшая этот шлягер, а молодая и пока 
ещё мало известная певица с тихим, немного осипшим голосом, кото-
рый звучал удивительно проникновенно и так искренно, что невольно 
верилось ему и хотелось полететь вслед за любимым человеком жёл-
той  осенней листвой, птицей за синей мечтой.

На первых аккордах песни Юля заглянула Дэну в глаза и попросила:
– Пойдём потанцуем 
Они вышли на середину поляны, обнялись и стали медленно дви-

гаться под неприхотливую, но проникающую в самую душу мелодию 
Сколько я искала тебя сквозь года,
В толпе прохожих 
Думала, ты будешь со мной навсегда,
Но ты уходишь 
Ты теперь в толпе не узнаешь меня,
Только, как прежде любя, 
Я отпускаю тебя 

Они всё теснее прижимались друг к другу, как вдруг почувствовали, 
что в их пару вклинивается кто-то третий – это была Нина  Они на се-
кунду разомкнули объятия и приняли Нину в свой круг  Дальше танец 
продолжался на троих 

Каждый раз, как только спускается ночь
На спящий город,
Я бегу из дома бессонного прочь,
В тоску и холод,
И ищу среди снов безликих тебя,
Но в двери нового дня 
Я вновь иду без тебя 



И тут под плоские шуточки своего Николая в их трио встроилась 
Валентина, окончательно сформировав квартет 

 Это был странный танец: нежный и горький  Дэн и три его девушки 
сплелись в неразрывный живой клубок, в котором невозможно было 
определить, где кончается одна рука и начинается другая, где каждому 
казалось, что у него не две, а несколько ног, не одно, а четыре сердца, 
и глаза смотрели на мир глазами трёх других, и простенькая печальная 
музыка жила в голове каждого, как в одном общем сознании  А небро-
ский, но чем-то цепляющий душу голос всё пел и пел:

Позови меня с собой,
Я пройду сквозь злые ночи,
Я отправлюсь за тобой,
Что бы путь мне ни пророчил 
Я приду туда, где ты
Нарисуешь в небе солнце,
Где разбитые мечты
Обретают снова силу высоты 

И всем казалось, что и правда они придут друг к другу сквозь злые 
ночи несмотря ни на что и там, на другом конце пути, их будет ждать 
солнце, нарисованное на небе руками любимого 

Музыка неожиданно оборвалась, и кто-то отчаянно заколотил чем-
то металлическим о стекло бутылки  Танцующие невольно останови-
лись и, не расцепляя рук, посмотрели в сторону звука – и в этот момент 
им по глазам ударила молния фотографической вспышки 

– Фантастика! Вот это будет снимок! – радостно закричал Алексей, 
делая про запас второй и третий кадр  Девчонки бросились в шутку 
отнимать его «Зенит», чтобы, как они кричали, засветить плёнку, а он 
носился от них по поляне и кричал, что он свободный человек свобод-
ной страны и никто не вправе нарушать его право на свободу слова 

А потом была целая жизнь  Дэн улетел в Нефтеюганск и устроился 
рядовым инженером на базу производственно-технического обслужи-
вания и комплектации оборудования, однако опыт руководства отделом 
не пропал зря – и год за годом он потихоньку перемещался по длинной 
служебной лестнице гигантского и сложно устроенного бюрократиче-
ского механизма  Здесь его никто не называл больше Дэном, а толь-
ко Денисом и на «вы», правда, на американский манер – без отчества   
К своим пятидесяти пяти годам Денис дослужился до заместителя 
директора по производству одной из дочерних компаний гигантского 
нефтегазового холдинга   По иронии судьбы эта «дочка» базировалась 
не на северах, а в его родном городе, и жизнь, таким образом, соверши-
ла затейливый кульбит и через четверть века вернула его в начальную 
точку пути 

За минувшие двадцать пять лет Денис растерял все ниточки, ког-
да-то крепко накрепко связывавшие его с городом: родители умерли, 
друзья понемногу прекратили общение, даже Алексей куда-то исчез  
Первое время Денис активно переписывался и созванивался со своими 
любимыми женщинами, но Валентина вскоре вышла замуж, сменила 
адрес и телефон, и связь с ней оборвалась  После смерти матери смени-
ла своё место жительство Юля, а через год и Нина перестала отвечать 
на его письма, а домашнего телефона у неё никогда не было  Вскоре 



началась эра мобильных телефонов и электронной почты, но Денису 
негде было взять их электронные адреса и номера мобильников 

Видясь со своими любимыми каждый день, Денис был не в силах 
расстаться ни с одной из них, но, оказавшись на большом расстоянии, 
он не то чтобы забыл их, но вдруг перестал чувствовать за них ответ-
ственность  Он вспоминал о них с любовью и нежностью, писал им за-
душевные письма, часто созванивался с Юлей и Валентиной, пока они 
были на связи, но что-то останавливало его от того, чтобы всё бросить 
и прилететь повидаться с ними лично  Первые три года он вообще не 
уходил в отпуск, осваивая сложную специфику нового для него дела и 
завоёвывая достойное место в компании, и, собственно, в эти три года 
прежде прочная связь истончилась и незаметно прервалась 

Сначала он этого даже не заметил  Ему казалось, что вот-вот придёт 
ответ на его очередное письмо, что завтра или послезавтра кто-то из 
его девушек позвонит ему на работу и сообщит новый номер телефона, 
но дни проходили за днями, а ничего подобного не происходило  То и 
дело он давал себе слово, что через недельку возьмёт отпуск в счёт не-
отгулянных отпусков и улетит к себе на Волгу, найдёт всех своих дев-
чонок, расскажет о своих успехах и перспективах  Валентина, конечно, 
замужем, но Юлю больше не привязывает к городу больная мать, да и 
Нина, может быть, изменила свою позицию относительно учёбы сына, 
возможно, одна из них согласится поехать с ним в Нефтеюганск  Но, 
как назло, вечно возникали какие-то производственные проблемы, ко-
торые нужно было срочно решать, а кроме него, как он считал, с этим 
никто не мог справиться 

У него стали появляться женщины  Они скрашивали его одиноче-
ство, давали выход накопившейся мужской энергии, но никого из них 
он по-настоящему не любил  Выбирал специально женщин замужних, 
чтобы не возникало никаких надежд и обязательств, а если надежды 
всё-таки зарождались, а обязательства женщина пыталась на него взва-
лить, он быстро ретировался 

За всё время работы в Нефтеюганске он прилетал в родной город 
дважды – на похороны отца и на прощание с матерью, – но специфика 
этих траурных поводов не позволяла ему думать о встречах с друзьями 
и бывшими возлюбленными  

И вот теперь он возвращался в родной город насовсем 

Алексея он встретил случайно  В первый день после приезда Денис 
решил  пройтись по знакомым с детства местам, оживить в памяти 
лица и события с ними связанные  В глубокой задумчивости шёл он по 
центральному бульвару, удивляясь тому, что в городе, где он прожил 
тридцать лет, где в те давние годы ему повсюду встречались друзья 
и приятели, теперь он не видел ни одного знакомого лица  Это сюр-
реалистическое ощущение усиливалось тем, что дома вокруг совсем 
не изменились: вот кондитерская, в которой он покупал пирожное 
«Наполеон» на сэкономленные от школьных обедов гривенники, вот 
кукольный театр, в который ходил в детстве и очень испугался Боль-
шого Ивана – обычного актёра, который появился на сцене во время 
представления и по сравнению с куклами показался маленькому Де-
ниске настоящим великаном, вот «Детский мир», куда они забегали с 
мальчишками после школы, чтобы поглазеть на игрушечные автомо-
били и солдатиков, вот кафешка, где продавали чудесные коктейли и 
мороженое и где они так любили посидеть с друзьями в студенческие 



годы, – дома всё те же, но люди вокруг совсем другие, чужие, незнако-
мые, а ведь город – это прежде всего люди, и, оказавшись здесь после 
двадцатипятилетнего перерыва, Денис осознал вдруг, что он вернулся 
в чужой город, а город его детства и юности навсегда ушёл в область 
воспоминаний 

Ошарашенный этим открытием Денис присел на скамейку рядом 
с седеньким, сморщенным, как сухофрукт, старичком  И вдруг с той 
стороны скамейки, где сидел старичок, послышался знакомый до боли 
голос:

– Дэн, ты, что ли?
Он повернул голову, и тут сквозь морщины, плешь и седину старика 

проступили черты его лучшего друга 
– Алексей? Ты? – не веря собственным глазам, воскликнул Денис  

Они одновременно вскочили на ноги, бросились друг другу навстречу 
и крепко обнялись 

Друзья выпили по поводу встречи, и Алексей пригласил Дениса к 
себе  Теперь он жил здесь неподалёку в маленькой комнатке комму-
нальной квартиры, доставшейся ему после развода с женой  Пока вы-
пивали в тесной рюмочной, больше похожей на шкаф, и шли к Лёши-
ному дому, Алексей успел поведать другу свою горькую историю: в 
девяносто восьмом его бизнес разорился, жена ушла, он стал сильно 
пить, перебивался случайными заработками, навалились болезни, пе-
ренёс несколько операций, в последнее время совсем не пьёт, но раз 
друг приехал – это святое!

Денис вспомнил, что именно в девяносто восьмом вдруг оборвалась 
связь с Алексеем  Почему он не приехал тогда? Почему не поддержал 
друга? Может быть, тогда жизнь Алексея сложилась бы совершенно 
иначе, а возможно, и его собственная тоже!

Когда пришли в комнату Алексея, уже начинался вечер – в августе 
темнеет рано  Пока кипятили чайник и Алексей нарезал бутерброды, в 
доме напротив засветились окна 

– Помнишь, Дэн, как перед твоим отъездом мы вот так же сидели с 
тобой в моей старой квартире и смотрели на окна? – вдруг вспомнил 
давно минувшие годы Алексей 

– Помню, конечно 
– Ты тогда ещё толкал какую-то странную теорию, будто живёшь не 

своей жизнью  Собственно, потому ты и укатил тогда на севера  Ну и 
как – нашёл ты там свою жизнь?

– Нет, не нашёл 
– Ну, и стоило тогда уезжать?
– Думаю, что не стоило 
– Слушай, – вдруг весь как-то встрепенулся и прояснел лицом Алек-

сей, – а помнишь свою отвальную? Я тут недавно перебирал старые 
фотографии и нашёл одно фото!

Алексей бросился к серванту, выдвинул ящик, достал из него короб-
ку и стал рыться в её содержимом  Через пару минут он извлёк на свет 
божий то, что искал, – старую пожелтевшую от времени чёрно-белую 
фотографию с загнутыми краями 

На фотографии Денис увидел себя таким, каким был четверть века 
назад, – молодым, красивым, с копной густых тёмных волос, с неугаси-
мым блеском в глазах, справа к нему прижималась белокурая пигали-
ца Юля, слева – мягкая и округлая Валентина с пышной русой косой, 
а на переднем плане, повернув голову через плечо, прямо в объектив  



смотрели чёрные смеющиеся глаза Нины  Все четверо крепко обнима-
ли друг друга и, казалось, только-только прервали свой захватывающий 
танец 

Голубой монитор по-прежнему мерцал перед глазами  Старик 
встряхнул головой и снова увидел себя в своём одиноком загородном 
доме, где поселился после выхода на пенсию и где доживал свои нико-
му не нужные стариковские годы  Очнувшись от наваждения, он по-
нял, что сидит перед монитором много часов, а пост, начатый им ещё 
утром, разросся до целого рассказа  Но какими словами закончить этот 
рассказ? И кто станет его читать? Кому интересны поздние прозрения 
человека, чья жизнь почти вся уже позади? 

Наверное, рассказ с интересом прочитал бы Алексей, но он умер в 
том же году, когда Денис Юрьевич вернулся с северов, вскоре после их 
последней встречи  Ещё главные героини рассказа, его любимые де-
вушки, тоже с большим удовольствием прочитали бы этот текст – но 
он так и не смог найти их после возвращения  От общих знакомых он 
слышал, что все они живут теперь в других городах и даже странах, у 
них есть дети и внуки, видимо, после расставания с Дэном они всё-таки 
успели вскочить в последний вагон своего уходящего женского поезда  
Он пытался найти их через социальные сети, но так и не нашёл: то ли 
у них не было аккаунтов, то ли просто не повезло 

Остались только «френды» в социальных сетях с их дежурными 
лайками и полным равнодушием к его судьбе, но социальные сети – 
всего лишь пародия на настоящее человеческое общение, бледное под-
ражание подлинным чувствам из плоти и крови, великий цифровой 
самообман 

Старик посидел ещё немного, перечитал текст только что написан-
ного рассказа, а потом выделил весь текстовый блок и нажал кнопку 
Delete 


