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Живет в Москве 

К восемнадцати сорока трем проходит почти половина моего заня-
тия английским языком с группой порогового уровня 

Я сижу, подперев щеку рукой, и притворяюсь, что смотрю что-то в 
телефоне  Мне нужно делать вид, что я не замечаю, как группа порого-
вого уровня переводит целые предложения в «Гугл-транслейте» 

Для мая слишком жарко, и мои голые ноги прилипают к сиденью 
деревянного стула  Мне нужно поставить телефон на зарядку 

Все двенадцать человек пишут эссе в экзаменационном формате   
Я выбрала тему из списка, любезно представленного в методической 
рекомендации: научная фантастика  Справится даже предпороговый 
уровень, но на предпороговом экзаменов нет  

Я провожу пальцем по экрану телефона  В тишине слышно, как 
мальчик через стол от меня вполголоса считает слова: сто один, сто 
два, сто три  

На доске написан список подходящих слов: «космос», «робот», «бес-
смертие», «полностью автоматизированный лакшери-коммунизм»  
Про коммунизм, конечно, шутка, но мне интересно, что думают о нем 
люди две тысячи четвёртого года рождения  Я представляю, что скажет 
моё руководство, когда об этом узнает  Моё руководство плохо справля-
ется с межзубными звуками и носит прическу такой высоты, как будто 
внутри стоит стакан 

До экзамена осталось две недели, и пороговая группа на низком 
старте  Когда поздно вечером я лежу в кровати с ноутбуком, мой теле-
фон вибрирует от сообщений: определённый артикль или неопределён-
ный? Как образовать существительное от divide?

Над дверью в кабинет висит кондиционер, но за два года моей ра-
боты здесь его не включали ни разу – экономят электричество  Он бы 



очень пригодился сейчас, когда в комнате жарко и воды в моей бутылке 
осталось на два глотка 

Мальчик через стол дошел до ста шестьдесят восьмого, сто шесть-
десят девятого, семидесятого слова 

Когда я написала тему эссе на доске, на третьем ряду поднялась рука 
– Можно что-нибудь другое? – спросила девочка с красными волоса-

ми  – Я не знаю, что такое научная фантастика 
Сейчас она склонилась над столом, и я делаю вид, что не замечаю 

включенного телефона на ее коленях  Я бы все равно не смогла объяс-
нить ей про научную фантастику так, чтобы это было понятно  

Сто семьдесят одно, семьдесят два, семьдесят три слова  
Лимит для эссе – двести пятьдесят слов 
Сегодня двадцать пятое число  Мне нужно заплатить за квартиру до 

конца этой недели 
Научная фантастика – это если бы Егор наконец устроился на работу 

и отдает арендодателю хотя бы пять тысяч вместо того, чтобы целыми 
днями лежать на диване, изображая киберспортсмена 

Девочка с красными волосами подходит к моему столу и просит ещё 
один бланк  Я не могу рассказать ей об этом 

Научность в том, что с точки зрения здравого смысла ничто не ме-
шает Егору отправить куда-нибудь свое резюме  При этом будет совер-
шенно фантастично, если он все-таки это сделает  В таком случае я 
смогла бы купить себе новое пальто и, может, даже поехать в Крым, где 
в это время года цветёт миндаль и плохо работает сотовая связь 

Ладони красноволосой девочки мокрые от пота и оставляют тёмные, 
неровные следы на стопке листов 

Все равно ни в какой Крым я не поеду, потому что никто не даёт мне 
отпуск, а уволиться я не могу 

Двести одно слово, двести два  Его зовут Андрей, совсем как звали 
Егора до того, как он решил начать новую жизнь  

На экране моего телефона рекламный блок  Билли Айлиш выпуска-
ет новый альбом, второй по счету  Ей девятнадцать лет, на шесть мень-
ше, чем мне 

Вообще-то я в том возрасте, который принято называть золотым 
временем жизни  Я не думаю, что захочу вспоминать его, когда стану 
старше 

Научная фантастика – это когда в «Спотифае» у меня не девяносто, 
а девятьсот тысяч прослушиваний 

Вчера вечером я два часа ругалась с человеком, который должен 
был сводить мою последнюю песню  Сведение стоило четыре тысячи   
Я специально купила новую гитару для записи  Человек писал мне из 
Звенигорода и не мог закончить работу уже три недели 

– Можно выйти?
Девочка, задавшая вопрос, появляется на занятиях так редко, что я 

не помню ее имени  Я забираю ее эссе и откладываю в сторону  В нём 
семь строчек и десять помарок 

Иногда я представляю, что давно прославилась и что подростки ча-
сами смотрят мои видео в «Ютубе»  Я бы стала Сашей Вознесенской 
вместо Александры Владимировны, никогда не спускалась бы в метро 
и никому не позволяла бы обращаться с собой, как с пустым местом 

Я захожу в мессенджер, чтобы найти отправленное Егору сообще-
ние непрочитанным  В сообщении я прошу его полить растения на по-
доконнике – мяту, вереск и алоэ вера  Запах мяты так успокаивает  



До конца занятия остаётся полтора часа  Тогда я наконец соберу у 
группы эссе, хотя на экзамене у них едва ли будет сорок минут, чтобы 
написать его  Я всегда была слишком мягкой 

Через девяносто минут я отнесу работы в кабинет, где нет окон и 
душно даже в январе  Если мне повезёт, там никого не будет  Если нет, 
я встречу менеджера, которая будет просить меня выйти в воскресенье 
вместо Никиты, Ани или Ларисы Александровны  Я соглашусь, потому 
что не умею говорить «нет», и в свой выходной буду объяснять систему 
времён и слушать плохо заученные диалоги  

Научная фантастика – это когда моё руководство дает мне отпуск на 
целых две недели и ни разу не звонит на их протяжении 

Мне даже не нужен будет Крым  Я поеду на дачу, где живет старая 
безымянная кошка и дедушка без конца перечитывает Жоржа Симено-
на  Книги старые и пахнут библиотекой, их давно нужно подклеить  
С утра я буду помогать маме в саду, а вечером – сидеть на крыльце, 
поставив пластмассовый стул в полукруг садящегося солнца, и играть 
Франсуазу Арди на гитаре  

Девочка, имени которой я не помню, возвращается  Она простужена, 
на её ладони шариковой ручкой выписаны третьи формы неправиль-
ных глаголов: forecast, forgiven, forgotten  Продолжающий уровень по-
дразумевает знание основной грамматики, но я слишком устала, чтобы 
делать ей замечание 

Уведомление на телефоне напоминает о том, что заряда осталось 
только десять процентов 

Когда я наконец встану с этого липкого горячего стула, мои ноги 
будут красными 

Мальчик в фирменном джемпере, который стоит больше, чем я зара-
батываю за месяц, возникает у моего стола 

– Я сдам?
Лист едва исписан наполовину – минимальный порог  Я ставлю от-

метку о том, что работа сдана, киваю ему и желаю хорошего дня  Он 
смотрит на девочку с красными волосами 

– Я тебя жду снаружи 
Она улыбается – всего секунду, щёлкает ручкой и сразу опускает 

глаза  Он очевидно заинтересован больше, хотя она выше ростом и не 
знает, что такое научная фантастика 

Может быть, золотой период сейчас у них, а вовсе не у меня 
Научная фантастика – это когда Саша Мельников пишет первым, от-

вечает сразу и зовет меня в бар на Маросейке, где играют Этту Джеймс,  
делают «маргариту» с имбирём и где достаточно темно, чтобы 
танцевать 

Я смотрю на слова, написанные на доске  «H» в «spaceship» чуть 
смазана, и моя рука голубая от мела  Я встаю и пишу на доске новое 
слово  Fulfillment  Оно кажется холодящим и сладким, как леденцы от 
кашля, когда произносишь вслух 

В прошлый раз мы стояли так близко, что я могла разглядеть корич-
невые полосы на радужке Сашиных глаз  Был первый теплый день года, 
и я мерзла в своем новом хлопковом платье  Саша говорил о Марвине 
Гэе и хвалил мою новую стрижку  Я сказала спасибо, хотя в последний 
раз была в парикмахерской в декабре  Он выглядел заведённым и не к 
месту вставлял французские слова  Я пила слишком слабый спритц и 
почти всё время молчала  Уходя из бара первым, Саша поцеловал мой 
рот вместо щеки и вряд ли промахнулся 



Я складываю эссе в стопку и ровняю края  Я ничего не слышала от 
Саши весь март, а потом кто-то из общих знакомых сказал, что у него 
новая девушка  На фотографии с её страницы в Инстаграме он щурится 
на солнце и выглядит сонным  Девушку зовут Аризона, и она родилась 
в американском Финиксе  

Часовая стрелка двигается со щелчком  Шестьдесят минут, и я буду 
свободна 

Девочка на первом ряду нервно просит у меня корректор 
– Мы уже заканчиваем?
Мальчик, считающий слова, приподнимается с места и тянется за 

новым бланком 
– Fulfillment – что это значит? – говорит девочка с красными 

волосами 
Она в начале третьего листа и, кажется, не спешит заканчивать  Че-

рез стеклянную дверь виден силуэт мальчика, ждущего её снаружи 
– Осуществление, – говорю я 
У меня во рту сухо, и горький привкус не уходит, когда я беру бутыл-

ку воды и делаю глоток  Мои губы вдруг начинают дрожать  
– Что это такое? – говорит девочка с красными волосами  – Я не 

понимаю 
В свете потолочной лампы её голова окружена нежно-розовым 

нимбом 
– Ничего, – говорю я  – Не обращай внимания 
Я беру меловую тряпку и стираю fulfillment с доски  Следов голу-

бого больше нет, но я тру, пока не начинает болеть рука  Потом сажусь 
обратно на место, включаю телефон и смотрю на экран  

В двадцать тридцать моё занятие английским языком с группой поро-
гового уровня подходит к концу  Я сижу, подперев щеку рукой, и думаю 
о Саше Мельникове, которому обязательно напишу, как только выйду 
отсюда, об электричке, которая доставит меня на дачу за сорок пять 
минут, и о своей молодости, которая проходит в эту самую секунду  

Fulfillment 
Кажется, молодость нельзя проводить вот так, сидя в душной ауди-

тории с дрожащими губами и нерешительностью  Во всяком случае, я 
свою так проводить не собираюсь 


