
Родилась в Сарове  Окончила Арзамасский государственный педагоги
ческий институт им  А П  Гайдара  По профессии учитель русского языка 
и литературы, Работала в дополнительном образовании, в школе, на теле
видении, в пресс-службе РФЯЦ-ВНИИЭФ  

Живет в Тбилиси, работает специальным корреспондентом информаци
онного телеканала «Хабар-24» (Казахстан), а также публикуется в грузин
ском русскоязычном журнале «Русский клуб» 

Она любила его задолго до его появления  Авансом  Вперед  Загодя  
А вот когда он родился, ее мечты рухнули: играть с братом не получа-
лось  Слишком маленький, слишком нежный, слишком бестолковый  
Все было слишком  А когда он подрос, у нее почему-то включились 
материнские чувства ответственности и превосходства  Но брат это не 
оценил  И потому их игры спокойными назвать было трудно  Они дра-
лись, вечно спорили, обзывались и взаимно пакостничали  И даже са-
мая мирная игра в шашки заканчивалась знатной потасовкой  Но иног-
да и они превращались в банду, возводя вокруг себя мир, доступный 
только им двоим  

Старческие глубокие, неровные морщины так прочно вцепились в ее 
облик, что сделали похожими кожу на высохшую и потрескавшуюся от 
засухи землю  Цвет лица был тусклым и серым, более подходящим для 
черно-белого комикса, нежели для живой женщины  В ее взгляде давно 
потухли последние искры, а глаза, некогда излучавшие теплый зеленый 
свет, поблекли, точно изумруды, оказавшиеся подделкой  Сухие, слегка 
трясущиеся губы уже давно утратили манящий изгиб и были сжаты в 
одну тонкую жесткую нить  Ей так было тяжело все вспоминать  А хоте-
лось  Но память, тот колодец ощущений детства и молодости, был уже 
истощен, а точнее, в силу возраста закрыт и недоступен  А в девяносто 
лет это единственное развлечение, что приносит азарт, сладость и даже 
восторг  И потому современный медицинский центр, куда она отпра-
вилась добровольно всего пару месяцев назад, нашел для нее решение  
Она прочла об этой услуге в каком-то буклете, который принесли вну-
ки вместе с журналами  Да, наука шагнула вперед  Ученые научились 
возвращать воспоминания, а вместе с ними мечты и радость прожитых 
лет  И все оказалось просто: воссоздали нейронную сеть: соединили, 
реставрировали и хронометрировали воспоминания сестры и брата, 
все аккуратно записав на носители  Теперь было достаточно только  



подключить ее к компьютеру, прикрыть глаза, а там… Простор! И побег 
в молодость! Она наслаждалась этим всеми своими долгими днями в 
пансионате  Ходить она уже не могла, только передвигалась в инвалид-
ном кресле и по большей части лежала, предаваясь воспоминаниям  

«Маленький» – так называет его мама. Он упитанный, веселый и 
красивый, как девчонка. Мы едем в автобусе с братом домой. Все кру-
гом толкаются локтями, руками и оттаптывают нам ноги. Я пыта-
юсь защищать брата, чтоб его не задавили. 

– Ничего, – говорю я ему. – На следующей остановке многие вый-
дут, и будет посвободнее. 

Он таращится на меня большими темно-зелеными глазами, его кру-
глые, как у матрешки, щеки тесно зажаты шапкой с детскими завяз-
ками. Он мне верит и крепко держит за руку. Вскоре люди выходят –  
автобус пустеет. 

– Девочка, иди, садись сюда! – вдруг обращается какая-то тетка с 
бородавкой на носу к моему брату. 

Я ошарашенно молчу. Молчит и брат. Надулся, как бурундук. Ох, 
как он не любит это! 

– Девочка, садись! – настаивает тетка с бородавкой. 
– Я не девочка, я мальчик, – шепчет мой брат. 
– Что? Что, девочка? – переспрашивает тетка, наклоняясь к брату. 
– Я мальчик! – сердито ворчит тот. 
А я смеюсь. Опять! Опять его приняли за девочку. Ну что ж. Не-

чего быть таким красивым! Но вдруг я вижу его глаза, обрамленные 
темными ресницами, словно опахалами, и стеклянный гневный взгляд. 
Вся его фигура маленького человека, укутанного в какую-то несураз-
ную шубу, подпоясанную солдатским ремнем, весь его образ: поник-
шая поза, опущенная голова и дрожащие губы, – выражает насто-
ящее горе. Ежесекундное горе маленького брата. Я уже не смеюсь.  
И только по дороге домой, искоса поглядывая на его розовые от мороза 
нежные щеки, украдкой прыскаю: ну как матрешка! Девочка и только! 

Все эти воспоминания отличаются от снов  Можно сказать, карди-
нально  Сны – это нечто, не поддающееся сознанию, там никогда не 
знаешь, чем они вызваны и как закончатся  Это разгул воображения, 
порой ничем не обоснованный, вызванный лишь усталостью или эмо-
циональным состоянием  В ее же случае воспоминания всегда носили 
характер завершенности, вновь давали пищу для размышлений, пере-
осмысления совершенных поступков и прожитых лет  Она не любила 
жалеть о прошлом, потому так легко пошла на эту услугу  «Все мои 
ошибки, так или иначе, характеризуют меня, они являются неотъем-
лемой частью моей сути, мыслей и мировоззрения  Без этих ошибок, 
виражей судьбы, взлетов и падений, больших и маленьких, это была 
бы уже не моя жизнь, а чья-то другая  Потому жалеть о сделанном или 
несделанном – пустая трата времени  Я так сделала! И готова это про-
жить снова и снова в своих воспоминаниях», – так отвечала она своим 
детям и внукам, которые не совсем понимали ее желание оставаться в 
пансионате  И был один еще невероятный бонус в воспоминаниях  Сны 
даже сейчас при современных достижениях науки до сих пор остава-
лись черно-белыми, подобно театру теней  А вот воспоминания были 
раскрашены, да и не только  Во время сеанса подключено было и обо-
няние: а что может лучше напомнить о былом, как ароматы и запахи? 



Я зашла в квартиру и сразу почувствовала: что-то изменилось. 
Тонкий, едва заметный аромат. «Новые духи у мамы?» – подумала я.  
И тишина. Я медленно сняла пальто и зашла в свою комнату. А посере-
дине! Кошмар! Все игрушки вытряхнуты из ящика и валяются огром-
ной кучей на полу. Но покричать я не успела. Я увидела рядом с братом 
девочку! И даже замерла на месте. Раньше он девочек не приводил. Да 
и вообще он всегда был, как мальчиш-плохиш. Он таскал с улицы камни 
и прятал их под подушкой, он лазал по деревьям, пропадал всеми вече-
рами за старыми гаражами. Его друзья – самые отчаянные хулиганы 
во дворе. А тут – девочка! Я поздоровалась, аккуратно обошла груду 
игрушек, забралась с книжкой на кровать и стала потихоньку наблю-
дать. И было на что посмотреть. Наши разодранные куклы и игрушки 
и вдруг в руках этой девочки ожили и превратились в сказочных героев. 
Эта белокурая нимфа с веснушками играла увлеченно, азартно и как-
то гармонично спокойно. А мой брат сидел и смотрел на нее. На этот 
маленький цветок мира, добра и созидания. Девочка приделала белке 
ушки из ваты. Завязала мишке шарф, прикрыв рваную рану на шее. Она 
вручала моему брату то одну игрушку, то другую и показывала, как с 
ними разговаривать. А тот, загипнотизированный, послушно исполнял 
все ее желания. Он стеснялся смотреть на меня, я не подавала виду, 
что подглядываю. Но я вдруг осознала, что он не просто маленький 
мальчик, временами невыносимо вредный и задиристый, он человек, ко-
торый нравится девочкам. А в дальнейшем будет так же нравиться 
женщинам, которые будут влиять на его поступки и его жизнь. 

Мы вместе отчего-то вдруг притихли. А потом девочка ушла, 
оставив маленький букетик живых ландышей – именно этот аромат 
я почувствовала при входе. 

К старости реализм в ее натуре одержал верх над романтизмом  Ее 
сердце, довольно бурное, нежное и отзывчивое в молодости, не прев-
ратилось в розовую вату  Она давно перестала восхищаться слащавы-
ми рождественскими историями или плаксивыми драмами  Каким-то 
чудом реальность без прикрас приносила ей больше радости и тепла  
Она не боялась неспокойных, тревожных воспоминаний, что многие 
годы в молодости отзывались болью или стыдом  Наоборот, сейчас они 
пробуждали в ней отчаянное желание жить и вновь прокручивать свою 
историю! И именно брат был в центре ее воспоминаний  А новизна в 
этих событиях состояла в том, что объединенные с братом воспомина-
ния не позволяли ей зацикливаться только на своих ощущениях  Или 
видеть только одну сторону  Картина событий представала в более пол-
ном формате, теперь она лучше понимала самого брата: его мысли и 
чувства  Словно в сериале, где главная героиня она, но и второй герой 
прописан ярко, не менее глубоко и детально  

Заходим с братом в тир. Мы оба любили стрелять. Он стоит и вы-
прашивает у меня деньги, чтобы самому расплатиться. Но я уперлась. 
Мал еще! Вот подошла наша очередь, и вдруг меня толкнул какой-то 
парень, пытаясь пролезть вперед. Я не успела ничего ответить. Мой 
брат коршуном налетел на него и прижал к прилавку. Хулиган отсту-
пил и ушел в конец очереди. Впервые брат заступился на меня. Как 
так-то? Он же маленький! Я вдруг посмотрела на него иначе, со сто-
роны. Он с меня ростом, крепкий, коротко пострижен по какой-то 
чудаковатой моде. Детская пухлость давно исчезла, и появились четко 



очерченные подбородок и скулы. А сведенные темной дугой брови и ка-
кой-то яростно-тревожный блеск глаз даже пугал. Да он же вырос! 
Как я могла не заметить? Я молча отдала брату деньги…

Брат мягко погладил ее по голове, наклонился и обнял  Его руки, 
всегда горячие, были такими родными! Он чмокнул ее в щеку, и у нее 
потекли слезы  Нет, это не была слабость или старческая сентимен-
тальность  Это были искренние чистые слезы радости от встречи  

– Ты приехал! – Ее морщины на лице вдруг пришли в движение, 
лицо оживилось и помолодело  – Как долго я тебя ждала! – Она даже 
как-то вдруг подобралась в своем кресле, засуетилась  

– Тридцать лет… – выдохнул он 
Они молча смотрели друг на друга  Уже почти полвека брат и сестра 

жили вдали друг от друга  Разные страны, разные семьи, профессии, 
интересы, круг друзей и знакомых  Все разное, однако…

– Я все равно вижу тебя мальчиком, – улыбнулась сестра  
– Ну, уж это извращение с твоей стороны, – поморщился он  – У нас 

всего шесть лет разницы  
На минуту он замялся, а потом добавил: 
– Но все равно ты старее  
И засмеялся так, как в детстве, подзадоривая и дразня ее 
– А ты все такой же балагур и заноза! Как жаль, что тебя не было 

рядом все эти годы… – улыбнулась она в ответ  – Как твои? Все хорошо 
у них? 

– Да, неплохо  Все живы, здоровы  Ты поспи, я посижу рядом  
– Только не уходи, – попросила она  – Мне осталось немного  
День за днем брат проводил около сестры  Они смеялись, подкалы-

вали друг друга, вместе смотрели воспоминания: их новогодние празд-
ники, стихи Деду Морозу, совместные поездки на рыбалку, семейные 
праздники  Часто вспоминали родителей, молодых и сильных  Глаза 
брата и сестры искрились, как прежде  Весь мир сконцентрировался 
вокруг них, в одной маленькой белоснежной палате  И они раскраши-
вали ее своими воспоминаниями  

Однажды с утра она его предупредила  
– Я сегодня уйду, ты не бойся  Мы встретимся  Но тебе еще рано, – 

говорила она брату, отводившему глаза в сторону  
К вечеру сестра попросила воспоминание  То тягостное, что жило в 

ее памяти все эти годы, которого она избегала и страшилась  Она пом-
нила тот день смутно  И единственное, что вынесла и сохранила на всю 
жизнь, – свою ненависть к сливам  Да-да, к обычным садовым сливам, 
из которых мама варила компот на зиму  

Был обычный теплый день конца лета, когда еще осень только из-
редка хмурыми дождями намекает о себе. Младший брат немного про-
студился, и родители решили не водить его в детский сад. Бабушка, 
большая, красивая и добрая, согласилась сегодня присмотреть за вну-
ком. Я без дела скучаю дома, болтаю с бабушкой, поясняю, каким супом 
накормить двухлетнего брата. Та сажает его в детский стульчик, ко-
торый я очень люблю, потому что он может трансформироваться в 
столик на колесиках с деревянными счетами на панели. Вдруг неожи-
данно зашла в гости мамина сестра, которая была у своей подружки. 
Она пришла без дела, бесцельно побродила по квартире, заглянула в го-
стиную. Мне с ней говорить было не о чем. Она вообще ассоциируется 



у меня с болью, так именно она – наша семейная медсестра и приходит 
в основном делать мне уколы. И я ее за это недолюбливаю. Мы с ба-
бушкой на кухне кормим брата с ложки, он с удовольствием чмокает 
своими пухлыми губами. Отсутствие аппетита? Не-е-ет. Он про это 
никогда не слышал. Зато, по словам взрослых, хоть приятно смотреть 
на ребенка. Бабушка с какими-то прибаутками отправляет в рот ма-
лышу очередную ложку… И тут брат начинает кашлять. Сильно, 
глухо и долго. А затем вдруг резко выгибается телом, запрокидывая 
голову назад, почти выпадая из стульчика. И замолкает в такой почти 
окоченевшей позе. Я не слышу крика бабушки. И только вижу, как она 
резко вспорхнула со стула, обхватила ребенка и замахала руками. Тут 
я понимаю, что ее вой сливается с моим. Тетка, та самая, злая мамина 
сестра, влетает в кухню и выхватывает ребенка. Она бежит с ним 
в детскую и разрывает на его тельце рубашку. А брат молчит. Он 
молчит уже долго. Я понимаю, что орем мы с бабушкой. Две бестол-
ковые, никчемные курицы. Мы не просто орем, мы задыхаемся от воя 
и страха. Ребенок не дышит, и мы это видим. Кто-то из нас сообра-
жает позвонить родителям. Мы обе бежим к телефону, что-то орем 
в трубку. Я вновь вижу свою тетю, которая стоит на коленях перед 
окоченевшим ребенком. И методично, резко и как-то совсем как чужая 
растирает грудь брату. Она не слышит нас и не реагирует на плач и 
крики. Она не с нами, она с ним, с этим маленьким голым ребенком без 
признаков жизни. И мамина сестра вырывает его жизнь из лап чудо-
вищной смерти, из лап страха и огня для всех нас. Она запустила его 
маленькое сердце. Первый вздох, первый плач… Но мы еще не верим. 
Мы с бабушкой в каком-то одинаково шоковом состоянии. Тут прибе-
жали все: мама в ярко-красной вязаной кофте с белыми маленькими 
розочками, побледневший отец, врачи скорой помощи, соседи… Меня 
выгоняют в другую комнату. И я выхожу на свежий воздух – на бал-
кон. Посередине стоит огромный алюминиевый таз со сливами. Синие 
спелые сливы каких-то гигантских размеров. Ну до чего ж большие! 
Медленно, чтобы отвлечься, я начинаю их есть. Они, конечно, пыль-
ные, немного грязные, но ничего. Пусть будут такими. Сейчас не до 
мелочей. Я их ем, ем, ем. Отрешенно и как-то машинально… 

Противное тонкое попискивание компьютера нарушает воспомина-
ние  Все  Она больше не нуждается в нем  Она ушла  К родителям, к 
бабушке, к той самой вредной маминой сестре  Ушла с миром и вос-
поминанием, которого боялась всю жизнь  Она ушла, остановившись 
на сливах, которых после того случая не ела никогда  Брат встал, по-
дошел к сестре, наклонился и поцеловал ее, нежно, тепло  И застыл в 
растерянности  В палату вошла медсестра, затем врачи  Зафиксирова-
ли смерть  Медсестра, аккуратно выключила программу в компьютере  
Тихое шипение  Легкий треск  И голограмма брата исчезла  Та самая 
голограмма, которую создали по решению брата всего месяц назад и 
которая поддерживала весь этот месяц сестру  Чудо техники – голо-
грамма, осязаемая, наполненная всеми качествами и запрограммиро-
ванная на определенные слова и поступки, всего лишь создавала иллю-
зию близости родного человека  

– Нужно сообщить ее брату, – спокойно распорядился врач  
– Не получится  Он умер два дня назад, – тихо ответила медсестра 


