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Живет в Барнауле  

Бармен по прозвищу Крыс вернулся домой угрюмым и трезвым  
Случилась неприятность с одним из посетителей бара, и Крыс вызвал 
охрану – двух молчаливых робокопов в черном  Посетителя сопро-
водили на улицу, благословили по протоколу, и тот растворился в ок-
тябрьской ночи  

Спотыкаясь о коробки в прихожей, Крыс, не склонный к самокопа-
нию, мучительно думал: правильно ли сделал, что нажал кнопку вы-
зова… А своей подруге, тоже бармену, с которой они делили съемную 
желтенькую однушку, сказал:

– Пожрать бы щас да баиньки 
– Че-нить придумаю, – ответила подруга, которую бармен называл 

Хомяком, и зашуршала в холодильнике 
Ужиная пельменями, Крыс не испытывал привычного аппетита, он 

напряженно думал о происшедшем, глядя на стеклянную перечницу в 
форме гриба, как если бы взглядом хотел сдвинуть ее с места  

– Да всё ты правильно сделал, не парься, – подбодрила чуткая к ду-
шевным переменам своего парня Хомяк  – Сметану будешь?

– Я и не парюсь, – жуя, ухмыльнулся Крыс  – Че он там сказал, когда 
уходил?

– Че-то про школу  И что мы толпа  Да выкинь ты его из головы  Он 
без спроса врубил свою бредовую песню, которую типа сам написал  
Душнил, короче  Ты выткнул его телефон из колонки и вернул  Он оби-
делся и пошел обратно включать  Че еще было делать, не драться же с 
Призраком? – засмеялась подруга 

– Ну да, хе-хе  Хотя он меня оттолкнул    нарывался 
– Крыся моя, бар – это наша работа  Хозяин всё видел, он одобрил 

твой поступок  Нужны нам проблемы?
– Нет, не нужны 
– Ну вот  Ребята нас поддержали, посмеялись  Не грузись давай…



Крыс и рад бы согласиться с Хомяком  Вроде всё просто и ясно  Этот 
душнила Призрак никогда ему особо не нравился  Мутный какой-то, 
себе на уме  Говорили, что преподает где-то  Придет, вежливо поздо-
ровается, возьмет пива, сядет в угол и наблюдает, как сыч  Его не сра-
зу замечали, когда тот приходил, обнаруживали уже в углу, поэтому и 
нарекли Призраком  Когда малость поднаберется, высматривает себе 
жертву и завязывает с ней умный разговор  «Философ хренов», – мор-
щился на это Крыс  Если Призрак и чудил, то чудачество его заключа-
лось в том, чтобы залезть человеку в голову  А люди пришли выпить 
и расслабиться, пошутковать  Жизнь и так боль  Случалось, что жер-
тва его отшивала, но чаще ему удавалось каким-то образом втереться 
в доверие, и тогда говорила жертва, а Призрак внимательно слушал и 
кивал, отпивая из бокала  Вроде не агрессивен, не быдло какое с улицы, 
но порой глянешь – стукнуть хочется по очкам  

Впрочем, было и другое  Как-то осенью, ближе к ночи, барная ком-
пания отправилась на берег Оби  Развели костер, пели песни, обща-
лись  Самые отчаянные плескались в темной реке  Призрака заметили 
лишь тогда, когда тот попросил гитару  Стало вдруг слышно, как потре-
скивает горящий хворост, а через минуту все уже пели хором  Конечно, 
никогда они с Крысом близко не общались, разные потому что, но всё 
же… подпевал 

– Хомяк?
– Ась? – моя посуду, отозвалась подруга 
– Да вспомнил, как песни у костра пели  Призрак там еще был…
– И че теперь? Был да сплыл  Ты заплачь еще  Ценного постояльца, 

что ли, потерял? Не, серьезно?
 В мойке перестала шуметь вода 
– Я не об этом  Да и все как-то не очень расстроились, когда он 

ушел… – вовремя добавил Крыс, поглаживая длинный обесцвеченный 
хвост, стянутый резинкой  

– О чем и речь, – выдохнула подруга, пустив воду  – Ты бы его тогда 
приголубил, когда он муть свою включил, а хозяин бы тебе потом вы-
сказал на трезвую  Он же, кажись, и сказал выключить    Так?

– Да хрен бы с этим хозяином  Обещал зарплату поднять, а тут у него 
аренда подорожала… ждите 

– Ладно тебе  Давай лучше водочки выпьем на сон грядущий? – Хо-
мяк ласково подмигнула 

– Дава-ай, – обреченно протянул Крыс 
Дома они предпочитали пить водку 
Когда легли, бармен нашел самый темный запаутиненный угол, в ко-

торый он обычно смотрел, чтобы уснуть, и тяжело вздохнул  Уснуть 
не получалось  Сквозь выцветшие шторы простреливали огни ночного 
проспекта, шастая по стене  С улицы порой доносились нечеловече-
ские крики, смех, об асфальт билось стекло   

Крыс с отвращением подумал, что наступила суббота и что уже 
сегодня, к десяти часам, ему выходить на дежурство – в бар  Что всё 
повторится  Сперва он будет разгонять головную боль, натужно пошу-
чивая с коллегами  Мусолить на перекурах события прошлых вечеров, 
елозить шваброй по полу, глотать растворимый кофе  Затем, после обе-
да, потянутся за выпивкой бледнолицые посетители  Они тоже будут 
шутить, стыдливо моргать осовелыми глазками, не скрывая похмелья  
Ближе к вечеру заявятся постояльцы  И снова разговоры, перекуры, 
сплетни, пьяные шутки, смех… Тошно 



– Хомяк, спишь?
– А? – одеяло зашевелилось и пахнуло перегаром  – Крыс, ты охре-

нел, что ли? Завтра на работу вставать!
– Сегодня 
– Че?
– Слушай, мы сколько уже в барменах ходим, лет семь-восемь?
– Крыс, я не пойму, ты че, Призраком заделался? Какие вопросы в 

три ночи?
– Думаешь, больше не придет?
– Кто?
– Призрак 
– Какой еще… Да мне насрать на него  Хозяйке чем будем за хату 

платить, если нас уволят?
– Ладно, не нагнетай  Спи 
Одеяло нервно зашевелилось и спустя минуту затихло 
А Крыс продолжил размышлять: универ, женитьба, ребенок… Бро-

сил универ, стройка, продавец-консультант  Потом развод  Знакомый 
предложил подменить его в баре  А что? Работа не пыльная, выпивка 
под рукой, красивые девушки, каждый день общение – не заскучаешь  
Решил попробовать  Один бар, другой, третий  Втянулся и надолго 
осел в нынешнем баре с названием «Нора́»  Теперь он профессионал  
Заведение считалось продвинутым для провинциального города: с пи-
воварней, музыкальными вечерами и неформальной публикой  Были 
попытки восстановиться в универе, найти другую работу  Но всё как-то 
не ладилось: то просыпал встречу, то внезапно наваливалась хворь, то 
просто не отвечал на звонки    Старался почаще бывать у дочки, дарил 
ей подарки  Повзрослев, дочь отдалилась  Он же перестал понимать 
свою отцовскую роль, да и человеческую тоже  Боялся приходить в чу-
жую семью, боялся говорить с дочерью  «Кто я? – спрашивал он себя  –  
Я бармен»  Привык, угомонился  И страшно стало что-либо менять   
«Я раб бара», – в потемках усмехнулся Крыс  

Он вдруг задумался: «А что я вообще умею?» Переезд из деревни 
в город, неудачная попытка отучиться на программиста, новая среда, 
в которой выгоднее кем-то казаться, нежели быть – всё это расшатало 
почву под ногами  Он начал сомневаться в возможности найти какое-
либо достойное призвание  И если в начале своего барменского пути 
на вопрос: «Чем занимаешься?» – Крыс багровел, прятал глаза, мямлил 
что-то с добавкой «временно», то спустя год стал отвечать прямо, с на-
гловатой усмешкой: «Ну да, бармен  У нас классно  Крафтовое пиво, 
живая музыка, студенточки  Забегай, если че   » Этот развязно-иронич-
ный стиль он перенял у других барменов и даже нашел в своей работе 
некую «философию»  Бармен – не разливашка какой на кране, не при-
неси-подай, а своего рода медиум, создающий атмосферу, связующее 
звено между посетителями и баром  Внешне он тоже изменился: проко-
лол ухо, набил цветные татуировки на руках  Научился стильно стоять 
за барной стойкой, когда нужно, отпуская заученные хлесткие фразы  
«Крутой чел», – отзывались о нем подвыпившие постояльцы  Но где-то 
за худи и татуировками в нем еще жил белобрысый деревенский пацан 
Вовка, гонявший в облаке пыли на старенькой «Яве», способный ра-
зобрать и собрать ее за полдня, наученный ухаживать за животными, 
чинить всё, что криво стоит, своими руками  Так, они с другом за одно 
лето, под немногословные советы отца, выходившего на крылечко по-
курить, соорудили коровник  Припомнив это, Крыс улыбнулся  «Что я 



смогу?  » – впивался, буровил взглядом неподвижную черноту угла, но 
просвета не было   

Он пошарил рукой по полу, нашел смартфон с треснувшей задней 
крышкой  Добравшись через общих знакомых до странички Призрака, 
кликнул «сообщение»  Убавив яркость экрана, Крыс пристально смо-
трел на клавиатуру, зачем-то меняя русскую раскладку на английскую и 
наоборот  Тушил экран, через какое-то время включал снова  Набирал: 
«Призрак, привет»  Удалял  Вновь набирал: «Доброго времени суток, 
говнюк» со смайликом в конце  Снова удалял, усмехаясь  

Крыс не понимал своего состояния  После двух рюмок водки он 
должен по обыкновению спать глубоко и безмятежно  А он занима-
ется черт знает чем, философствует    Ну, начудил очкарик, пришлось 
вызвать охрану, всякое случается  Едва ли бармен испытывал чувст-
во вины, скорее, необъяснимый интерес к персонажу, который, он был 
уверен, в баре никогда уже не появится  А значит, не станет раздражи-
теля, на который ему приходилось как-то реагировать и что-то вменять  

Крыс не был психологом, но нескончаемый поток посетителей бара, 
общение с ними, со временем научило его неплохо разбираться в лю-
дях  Он понимал, что Призрак из тех, кто «сам по себе», кто способен, 
если нужно, с легкостью влиться в компанию и так же просто и без-
болезненно ее оставить  Крыс к таким людям относился с некоторым 
недоверием, но не без интереса, поскольку сам по природе своей был 
человеком компанейским  Он поддерживал, тянул знакомства, длящие-
ся порой со школьных времен  Это сложно было назвать дружбой, так –  
периодические созвоны: занять денег (с обеих сторон), поздравить с 
днюхой, помочь с переездом  Даже если какой-нибудь старинный при-
ятель становился в тягость в силу перемены образа жизни, излишней 
назойливости или банального кидалова, Крыс не спешил разрывать 
связи  Его пугала перспектива остаться без поддержки другого, без ве-
селой болтовни за кружкой пива с друзьями, без привычного ворчания 
Хомяка… Остаться одному 

Одиночество он воспринимал как болезнь  Может, потому, что фи-
зическая немощь (в виде сезонного гриппа или похмелья) была един-
ственной причиной, способной надолго удержать его в четырех стенах  
И тогда, распластавшись на диване, беспомощный и разбитый, он ощу-
щал свою ненужность, оторванность от подлинной жизни, тишина его 
раздражала  Крыс фоном включал «Короля и шута», зачем-то открывал 
окна, названивал коллегам с вопросами: как там, что там? – а в голо-
се слышалось: без меня!   На что те издевательски-весело описывали 
какой-нибудь забавный случай в баре и желали скорейшего выздоров-
ления  Но эти пресные, брошенные из вежливости пожелания, явная 
неохота к долгим минорным разговорам, чего ему так хотелось, только 
усиливали ощущение ненужности и пустоты  Оказывалось, что ни мир, 
ни его родной бар, ни барные стулья, давно требующие ремонта, не 
рушились – без него  Всё тихонечко вертелось, жило своей жизнью, 
прибухивало и опохмелялось по какому-то неизменному и неведомому 
плану  

«А могу ли я быть сам по себе?» Устав лежать, Крыс вышел в трусах 
на узкий застекленный балкон и закурил, глядя в бледнеющую пустоту 
улицы с тополями  Было свежо и тихо  Время от времени проезжали 
порожние такси, пробегали бездомные собаки по тротуару, мигали жел-
тым задремавшие светофоры… Крыс протянул руку, чтобы коснуться 
пожухлой ветки клена, растущего по соседству  Листья не удержались 



и, кружась, полетели вниз  Он проводил их взглядом, вдруг осознав, 
что наступила осень, и закурил еще    

Однажды они серьезно повздорили с Хомяком  И это был, пожалуй, 
единственный случай, когда он решил не уступать  Дело касалось его 
дочери  На воскресенье Крыс запланировал традиционную прогулку 
по парку с каруселями, мороженым и самокатами  Он всегда трепетно 
относился к общению с дочерью, был трезв по субботам, избегал тусо-
вок, позволяя Хомяку проводить время одной, и вообще, несмотря на 
весь свой показной атеизм, воскресенье считал днем искупительным  
У Хомяка же на этот день бережно хранились приглашения на свадьбу 
лучшей подруги  Она готовилась загодя, начиная свое преображение от 
волос, которые следовало немного отрастить, затем чуточку остричь, 
после чего окрашенное окрасить, – и заканчивая педикюром с эмбле-
мами из какого-то анимешного сериала на ногтях, который никто не 
смотрел  Когда произошла ссора, Хомяк, знавшая слабости своего пар-
ня лучше, чем каталог акций в Ozon, с криком пообещала немедленно 
съехать к подруге  Не той, которая лучшая, а той, по ее ироничному 
определению «кулеме», что по доброте своей готова приютить всякого 
страждущего    «Вот и будешь сидеть один в своей норе», – зло ска-
зала она, будучи уверена, что ее страшное заклинание сработает и на 
этот раз  Но Крыс, к удивлению девушки, остался непреклонен  Хомяк 
выдержала паузу, когда они разошлись по углам, не без труда перева-
рила ситуацию, выкурив полпачки в кухонное окно, и решила в итоге 
принять неожиданный выпад Крысеныша как мужской поступок  Это 
устроило обоих, и долгожданное воскресенье они провели порознь  

Продрогнув на балконе, Крыс тихонько прокрался под одеяло, за-
крыл глаза, чтобы ушло всё надуманное за ночь разом, но сна не было  
Он вспомнил смеющиеся пьяные физиономии, сутулую удаляющуюся 
спину Призрака, двоих скучных охранников, беседующих с хозяином… 
Вспомнил, что испытывал при этом гаденькое торжество: так тебе и 
надо, философ, иди гуляй  Подумал: кому или чему тогда мстил? Это-
му ли чудаковатому и безобидному, в сущности, пьянице или чему-то 
еще… Тому, что копилось на протяжении последних лет, бродило недо-
ношенными мыслишками, праздной обидой на всё, вызревало темным 
болезненным гнойником  Теперь Крысу не страшно было признаться 
себе, что если бы он и хотел доверить кому-то свои карябающие душу 
мыслишки, свою загнанную в темный угол не избытую тоску, то этот 
кто-то мог быть только Призрак   Тихий, нескладный, пьяненький, в 
круглых интеллигентских очочках, он подсел бы с кружкой крепкого 
пива и по обыкновению спросил: «Ну, как живется в норе?» И у Крыса 
нашлось бы что ему рассказать   

«С ума я, что ли, сошел?» – усмехнулся бармен 
Он взял смартфон, вышел со страницы Призрака, зашел на другую, 

с фото жизнерадостного бородача на фоне алтайских гор, и уверенно 
набрал: «Увольняюсь» 


