
Родился в 1941 году в селе Кильмезь Кировской области . Сын лесниче-
го . Работал слесарем, грузчиком, рабселькором районной газеты . Служил 
в армии в ракетных войсках . Окончил факультет русского языка и литера-
туры Московского областного педагогического института им . Н .К . Круп-
ской . Работал редактором и сценаристом на Центральном телевидении, 
в издательстве «Современник», главным редактором журнала «Москва», 
преподавал в Литературном институте, в Московской духовной академии, 
в других учебных заведениях .

Автор более 30 книг . В последние десятилетия в его творчестве доми-
нирует тема православия, она присутствует в повестях: «Великорецкая 
купель», «Крестный ход», «Последние времена», «Слава Богу за все», 
«Незакатный свет», «Афон . Стояние в молитве» и других . Произведения 
переведены на многие языки мира: армянский, болгарский, японский, не-
мецкий, китайский, финский и другие .

Лауреат ряда премий, в том числе Всероссийской литературной премии 
им . святого благоверного князя Александра Невского (2009), Патриаршей 
литературной премии (2011) .

Член правления Союза писателей России . Живет в Москве .

ДВА СНАЙПЕРА

В поезде Москва – Одесса я ехал в Приднестровье, в Тирасполь . Со 
мною в купе, тоже до Тирасполя, ехал снайпер-доброволец, а мужчина 
с молодой девушкой ехали в Одессу .

Снайпер был немного выпивши, возбужден, выпоил мужчине, кото-
рый назвался новым русским, девушке и себе бутылку с чем-то и ушел 
добавлять . Я залез на верхнюю полку и то дремал, то пытался чего-то 
читать . Мужчина внизу непрерывно и сердито шептался с девушкой .  
О чем, я и не прислушивался .

Девушка вдруг вскочила, оттолкнула мужчину, громко сказала: «На 
первой же остановке!» – и вышла из купе . Я зашевелился, обнаруживая 
свое желание спуститься .

Совершенно неожиданно мужчина, новый русский, стал говорить, 
что вот эту девушку он нанял, он даже сказал, что купил, ехать с ним в 
заграничный круиз .

– Греция, понимаете, Кипр, Израиль . А она – видели? – заявляет, что 
хочет обратно, мамы боится . Мамы! Мы так не договаривались .



– А как договаривались?
– Чтоб без проблем . Путёвка, потом еще особая плата и – до свида-

нья . Мама! Лучше б я её маму взял . Мне не трудно ее обратно отпра-
вить, женщину я и в Одессе куплю, но опасно . Почему? У меня дру-
жок купил, а домой, жене, заразу привез . Это ж Одесса, там любую со  
СПИДом подхватишь, а справку принесет, что здоровая .

Девушка вернулась в купе, достала огромный специальный ящичек 
для косметики и принялась демонстративно наводить красоту на свое 
и без того хорошенькое личико . Мужчина опять стал ее уговаривать . 
Чтоб им не шептаться, я вышел в коридор . Сосед-снайпер вовсю ды-
мил еще с одним мужчиной, который оказался . . . тоже снайпером . Они 
курили и говорили, что это не дело, когда девчонки идут в снайперы . 
Вон в Бендерах были «стрелочницы» из Прибалтики, это не их дело, 
это дело мужское . Видно было, мужчинам не терпелось пострелять .

Из нашего купе вышли мужчина с девушкой . Проходя мимо, новый 
русский мне, как посвящённому в его дела, доложил торопливо и впол-
голоса: «В ресторан уговорил!»

Я вернулся в купе, завалился на полку и не просыпался до утра, до 
самой украинской таможни . В вагон вошли такие гарные хлопцы, та-
кие дуже здоровые парубки, что, если бы они не паспорта проверяли, а 
землю пахали, Украина завалила бы всех пшеницей . В Канаду бы про-
давала . Хлопцы были в форме, похожей на запорожскую, были все с 
усами, говорили подчеркнуто на украинском . Нам было предложено 
«гэть из купе», чтоб они обыскали и купе, и вещи . Мужчина успел ра-
достно сообщить, что девушка обещала подумать, что он увеличил ей 
плату . «Мне ж это дешевле, но даже и не деньги, но чтоб с другой не 
вязаться, к этой все ж таки привык» .

Таможенники «прикопались» только ко мне . Зачем я еду?
– Мне же интересно видеть самостийную, незалежню, незаможню 

Украину .
– Шутковать нэ трэба, – сказал мне усатый таможенник . – Вы 

письменник?
– Да, радяньский письменник . Царапаю на ридной русской мове .
– Нэ шутковать .
– Какие шутки . Можете записать, что я украинский письменник, пи-

шущий на русском диалекте .
– На яком диалекте?
– На русском . Это следствие, рецидив, так сказать, имперского 

мышления .
Слово «имперское» могло погубить, но, на мое счастье, таможенни-

ка отозвал офицер .
Потом была молдавская таможня, потом приднестровская . Я уж ре-

шил лучше молчать . Снайпер тяжело приходил в себя . Он встряхивал 
головой, поводил мутными, плохо прицеливающимися глазами, нако-
нец попросил меня выйти и посмотреть, есть ли в коридоре тот снай-
пер . Я посмотрел – никого . Тогда он соскочил с полки, сбегал умылся, 
сел напротив и сказал:

– Всё очень серьезно . – Он закрыл купе изнутри . Соседи наши уже 
ушли в ресторан завтракать .

– Что серьезно?
– Того снайпера видел вчера?
– Ну .



– Он не к нам едет . Он к румынам едет, понял? Он с той стороны 
будет стрелять . Он, гад, за деньги нанялся, я-то из патриотизма, ну, гад! 
А мы вчера разговорились, а он-то думал, что я тоже нанятый . Ты, гово-
рит, за сколько и на сколько контракт подписал . Тут-то и открылось . Ну, 
брат, дела . Он дальше поедет, до Кишинева, я до Тирасполя . – Снайпер 
покрутил головой . – Чего делать?

– А чего ты сделаешь? Вы как договорились – друг в друга не стре-
лять? Или ты его свалишь, вот и деньги некому получать .

– Семье заплатят, он сказал, семья у него в Москве . Да он, гад, ему 
все равно, он и за нас стал бы стрелять, но тут не платят . Он говорит: 
ему все равно, лишь бы бабки . Этим девкам из Прибалтики много 
платили . Но они, сучки, даже по детям стреляли . Это-то он не одобря-
ет . – Снайпер опять покрутил головой: – Достань чего-нибудь, не дай 
помереть .

Тут с завтрака вернулись соседи . И на удачу, новый русский прихва-
тил какого-то заморского пойла и щедро стал угощать резко ожившего 
снайпера . Девица снова углубилась в работу над своей мордашкой . Она 
решила в Тирасполе выйти, подышать, погулять по перрону . Мужчина 
ткнул меня сзади в спину и подмигнул, мол, все в порядке, больше, 
мол, не капризит .

И ещё раз пришли какие-то пограничники, а может быть, еще какие 
таможенники, я уж в них запутался . Нас снова, но теперь на русском 
языке, попросили выйти . Вышли и из других купе . Мы теснились в 
проходе . Вышел и тот, едущий до Кишинева снайпер . Тоже явно с го-
ловной болью . Снайперы обменялись взглядами . Наш, уже опохмелив-
шийся, глядел побойчей .

Поезд стал тормозить . Я думал, нам еще долго ехать, а оказывается, 
мы уже приехали .



ДУНАЙСКОЕ ПОХМЕЛЬЕ

Север Болгарии, Силистра, набережная Дуная, осень . Я сижу у сто-
ящего на постаменте танка Т-34 и погибаю с похмелья . Накануне был 
торжественный вечер, перешедший в еще более торжественную ночь . 
Здравиц пять или больше я сказал о русско-болгарской дружбе, мне от-
вечали тем же . Мои сопровождающие переводчики Ваня и Петя курили 
и хлопали кофе, делать им было нечего, в Болгарии все, по крайней 
мере тогда (это было в 1985 году), понимали по-русски . Конечно, пели: 
«Дунай, Дунай, а ну узнай, где чей подарок», конечно, клялись в люб-
ви до гроба . Под утро я упал в своем номере, но вскоре вскочил . Меня 
подняла мысль: я еще не умылся из Дуная .

До чего же я любил Болгарию! Всё в ней незабываемо, всё такое 
прекрасное, женственное: и юг, и побережье, и горы . В ушах стояло 
птичье разноголосие Среберны, в памяти зрения навсегда запечатле-
лись скальные монастыри, Купрившиц, Сливен, Пловдив, Русе, Жерав-
на, Велико Тырново, Варна . Теперь вот Силистра, Дунай . Но до Дуная 
еще надо было пройти метров сто . Я решил посидеть у танка, всё-таки 
свой, уральский, может, он даст сил . Дал . Я немножко заправился из 
посудины под названием «Каберне», вздохнул и огляделся . Осень . Ну, 
осень, она везде осень . Листья падают под ноги деревьям, шуршат . Хо-
рошо, тихо .

Ощущение счастья охватило меня . Никого не обидел, никому не 
должен, ни перед кем не виноват . Все проблемы потом, в России, а пока 
счастье: дружба, братство, любовь и взаимопонимание . Тем более до 
обеда свобода, беспривязное содержание . Искать не будут, я оставил 
записку Ване и Пете . Да, ведь Ваня и Петя – это не мужчины Иван и 
Петр, это женщины, это имена такие женские в Болгарии – Ваня и Петя . 
Переводчицы мне достались непьющие, но зато непрерывно курящие . 
Едем с ними – курят без передышки, я погибаю . Вот остановили маши-
ну, вышли . «Ваня, кури, пока стоим, Петя» . «На воздухе неинтересно, –  
отвечают Ваня и Петя, – надо же иногда и подышать» . Садимся в ма-
шину, они начинают смолить . Да ещё обе пьют страшное количество 
чашек кофе . А так как я кофе совсем не пью, то это для Вани и Пети 
очень подходит . Они на меня заказывают сразу четыре чашки, а потом 
эти чашки у меня утаскивают . А заказать чай, по которому тоскую, вро-
де уже неудобно, поневоле хлещу сухие болгарские вина .

Увы, вчера были не только они . Но сегодня, решаю я, только сухое . 
Только . Хотя бы до обеда . На обеде, а тем более вечером, всё равно пить 
и говорить здравицы о дружбе . Не тосты, именно здравицы . Тосты – 
слово, нам навязанное . Тем более болгары, поднимая бокалы, говорят: 
«Наздрав!»



Ну, наздрав, говорил я себе, всё более оживляясь от солнечной ви-
ноградной лозы . Наздрав! Наздрав-то наздрав, а одному становилось 
тоскливо . Да, умыться же из Дуная . Я быстро пришагал к берегу, спу-
стился к воде . Недалеко рыбак возился у лодки .

– Доброе утро, брат! – крикнул я .
– Добро утро! – откликнулся он .
Вот с кем выпью . А пока умоюсь . Есть же славянская примета: 

умыться за год из двенадцати рек – и помолодеешь . А Дунай надо счи-
тать за три реки, не меньше: по всему же славянскому миру течет .

– Эй, эй! – услышал я крик . – Не можно, не можно! Химия, химия!
– Что делать, везде экология, – сказал я, подходя к рыбаку .
Мы поздоровались . Рука у него была могучая . Но я вроде тоже креп-

ко тиснул .
– Нож у тебя есть? А то я первую открывал, палец чуть не сломал .
У него были и нож, и штопор, и стаканы . Правда, не граненые, 

пластмасса . Звуку от чоканья не было, но выпили от души . И допили 
от души .

– Слушай, – сказал я, – у меня ещё одна есть . Но знаешь чего, давай 
её выпьем в Румынии . Я везде был, а в Румынии не был . Или пристре-
лят? А?

– То можно, – сказал рыбак .
Мы столкали лодку на воду, сели . Мотор взревел, мы понеслись к 

румынскому берегу .
– Вот тут, – кричал я, – наш Святослав, киевский князь . . . слышал? 

сказал: скорее камни со дна Дуная всплывут, скорее хмель утонет, не-
жели прервется русско-болгарская дружба! Вот тут, именно тут .

– То так! – кричал и кивал головой рыбак . 
Обдуваемый ветром, обдаваемый брызгами, я чувствовал себя пре-

восходно . И продолжал просвещать рыбака:
– Отсюда – именно отсюда, понял? – от Суворова ушла депеша, 

донесение Екатерине, императрице, – слышал? Депеша: «Слава Богу, 
слава нам, Туртукай взят, и я там» . Турок гнал отсюда . А Святослав 
печенегов изгонял . Его предали, Святослава .

– Предал кто?
– Кто! Свои, кто! Славяне . А в эту войну наши гнали отсюда фаши-

стов, вот! А теперь мы с тобой тут собрались .
Лодка ощутимо ткнулась в отмель, я даже со скамьи слетел . Выта-

щили лодку на берег . Не успели изъять пробку, как подошли трое ру-
мын . Но не пограничники, тоже, может быть, рыбаки . Они по-русски 
не говорили, рыбак им объяснил, что я из Москвы . Восторг был превос-
ходительный . Но что такое бутылка сухого на пятерых, это несерьезно .

– Гагарин, – кричали румыны, – спутник, дружба! – И все примеряли 
на меня свои цыганские меховые шапки .

Дружба, оказывается, была не румыно-советская, а нефтепровод 
«Дружба», спасающий страны Варшавского договора .

Дружба дружбой, а одними словами ее не укрепишь . Мужики смо-
трели на меня как на старшего брата в социалистическом содружестве, 
как на представителя сверхдержавы, защищавшей их от нападок импе-
риализма, да и просто как на человека, экономически способного опла-
тить продолжение радости .

– Выдержит твоя лодка пятерых? – спросил я рыбака . – У меня толь-
ко болгарские левы .

– Хо! – отвечал рыбак . – Левы они любят . Лишнего не давай .



Самый молодой румын умчался и примчался мгновенно . Принес 
какое-то «Романешти» . Оно было хуже болгарского, но крепче . Очень 
интернационально мы выпили . И еще этот румын сбегал . И еще .

– Парни, – сказал я, – меня эта песня про Дунай заколебала . Давайте 
споём, а то она из меня не выветрится . Диктую: «Вышла мадьярка на 
берег Дуная, бросила в воду венок . Утренней Венгрии дар принимая, 
дальше помчался цветок . Этот цветок увидали словаки . . .» Я, правда, 
не понимаю, как мадьярка бросила венок, а дальше поплыл цветок, но 
неважно . Давайте разом . Три-четыре!

– Мадьяры – тьфу! – сказал один румын .
– Тьфу мадьяры, тьфу, – поддержали его два других .
– И словаки – тьфу! – сказал румын .
– Хватит тьфу, – сказал я как старший брат . – Давай еще беги .
Вскоре мы дружно ругали и Николае Чаушеску, и Тодора Живкова, 

и особенно крепко Брежнева . Оказалось, что все мы монархисты . Это 
сблизило окончательно . Правда, румын время от времени плевался и 
сообщал, что и поляки – тьфу, и чехи – тем более тьфу, а уж немцы – это 
очень большое тьфу, такая мать . Румын ругался по-русски .

– И сербы, и албанцы . . .
– Сербы не, – возразил мой рыбак . – Албанцы – то да, сербы – не .
Время летело . Начали обниматься, прощаться, меняться часами и 

адресами, В знак признательности румыны забежали в воду, провожая 
нашу лодку . С меня содрали оброк за то, что уезжаю .

Лодка наша петляла по межгосударственному водному пространст-
ву, будто мы сдавали экзамен на фигурное вождение . Румыны нам ма-
хали своими шапками .

На берегу . . . на берегу меня ждали Ваня и Петя . Конечно, меня легко 
было вычислить – русских тянет к воде . Я закричал им по-болгарски:

– На дружбата на вечната на времената! Ура, товарищи! Каждой по 
пять чашек кофе, и немедленно . Я был в Румынии, чего и вам желаю . 
Там я вам нашел по кандидату в мужья . Мне же вас надо отучить от 
сигарет и кофе и выдать замуж к концу визита . Милко, жаль, ты женат, 
пошли с нами . Или грузим Ваню и Петю – и в Румынию .

– Румыны – тьфу, – сказали Ваня и Петя .
– Тьфу румыны, – подтвердил мой рыбак .
– Да что вы, японский бог, – сказал я . – Варшавский же договор . 

Так на кого же тогда не тьфу? Чур, на Россию не сметь . СССР – одно, 
а Россия, Россия – это очень даже одно . Вот! – воздел я руки к небу в 
подтверждение своих слов – по небу проносился сверхзвуковой само-
лет-перехватчик МиГ .

– О, только без самолетов, – сказала Ваня или Петя, я их путал .
– Хорошо . Допустим . А допустить турок, вас истребляющих? А пля-

ски печенегов и питье из черепа славян, а? Было же . Так само и буде, 
так?

– Вы, русские, сильно всех учите, вот в чём наша претензия, – ска-
зали переводчицы .

– То так, – поддакнул им мой рыбак .
– Телёнка, – отвечал я, – тоже тащат насильно к вымени, а не подта-

щишь, умрет . Да, диктуем, тащим, значит, спасаем . Значит, перестрада-
ли больше всех, испытали больше . Но и у вас учимся . Я ваши скальные 
монастыри навсегда запомню . Только почему они у вас уже не мона-
стыри, а музеи?

– Вопрос из области диктата .



– Какой диктат – пожелание воскрешения церковной жизни . У меня 
диктат один – чтоб вы не курили, вы же чёрные уже внутри .

 Мы уже сидели в прибрежном кафе . Петя и Ваня молча и оскорб-
лённо пили кофе и курили .

– Хорошо, – нарушил я молчание, – все плохи, одни болгары да 
русские хороши . Но ведь это тоже гадательно . Мы для вас диктаторы .  
А мы, между прочим, вас любим, что доказывали . Вот тут Святослав, 
древнерусский князь . . .

– Ой, не повторяй, – сказали Ваня и Петя, – ты вчера это произносил . 
И про Суворова произносил . И про танк . . .

Она дернула плечом в сторону Т-34 .
– И мне произносил, – настучал на меня пьяный рыбак .
– Тогда немного филологии, – повернул я тему . – Вы – русистки, слу-

шайте . И следите за ходом рассуждения . Вот я, вы же помните, во всех 
монастырях, церквях, куда мы заезжали и заходили, я же там читал все 
надписи совершенно свободно, особенно домонгольские . Да даже и 
ближе . Так же и в Чехословакии, и у чехов, и у словаков . Но современ-
ный болгарский для меня непонятен . То есть? То есть я к тому, что мы 
раньше были едины и по языку, и по судьбе . А судьба – это суд Божий . 
Потом, может быть, со времен Святослава, может, позже, мы стали от-
даляться . То есть своеобразное славянское вавилонское столпотворе-
ние . Мы стали расходиться, перестали понимать друг друга . Так?

– То так, – подтвердил пьяный рыбак .
– И что же должно произойти, чтобы мы стали вновь сближаться, 

что? – вопросил я . – Какое потрясение, какой, так сказать, катаклизм? 
Неужели дойдет до такого сраму, что кого-то будут из славян убивать, а 
остальные будут на это взирать? А?

Ваня и Петя прикончили кофе, докурили . Утопили окурки в чашках 
из-под  кофе и объявили, что мне пора на званый обед .

Так что приходилось идти пить за дружбу . Между славянами .

1987 г.


