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Он был не молод и не красив . Короткий седоватый ершик, морщин-
ки вокруг глаз, неровная линия губ . Но сквозило в его облике – в пово-
роте головы, в походке, в осанке, даже в том, как он держал тонкими 
пальцами чашку кофе, – сквозило нечто невыразимо чарующее, нечто 
такое, чего, кажется, и нельзя описать словами . Что бы он ни надел – 
белую футболку ли, костюм ли, или обычную пляжную рубашку с шор-
тами, – все сидело на нем ровно и гладко, словно бальный наряд . При 
взгляде на него в памяти всплывали старинные английские поместья, 
запущенный сад, пансион для мальчиков, музыкальный салон матери –  
канувшая в Лету эпоха, где дамы переодевались к обеду, а мужчины 
правили миром .

Он отдыхал в отеле с подругой . Она была из той редкой породы 
женщин, чей возраст сложно поддаётся определению . Был ли то дар 
природы или гениальная работа хирурга, но выглядела она одновре-
менно и на тридцать пять, и на сорок, и на пятьдесят пять . В одежде 
её была та легкая небрежность, какая присуща очень богатым женщи-
нам, но подушечки пальцев у неё были стертыми, а ногти короткими, 
что выдавало в ней пианистку или писательницу – а значит, человека, 
кормящегося трудом . По утрам, прогуливаясь по Английской набе-
режной, я видела, как они сидят на балконе . Он читает ей книгу, а 
она слушает с улыбкой, подперев голову рукой, не сводя взгляда с 
зеркальной поверхности лазурного моря, в нескольких местах изре-
занного белой пеной корабликов и яхт . На спинке стула, среди брызг 
сиреневой лаванды и ванильно-розовых пионов, поднимающихся  



из напольных стеклянных ваз, висела её широкополая соломенная 
шляпа с длинной черной лентой; ветер вздувал её, и она трепетала, 
вытягиваясь вверх, тщетно пытаясь оторваться от тонкой иглы сере-
бряной броши .

Я заметила, что он ни на минуту не оставлял её одну . Когда ранним 
утром она плавала в бассейне – сидел в баре и следил за ней одни-
ми глазами . А едва она подплывала к бортику, забирал с лежака бро-
шенный халат и распахивал для неё, выходящей из воды . На завтраке 
они ходили вместе по огромному ресторану и брали одинаковую еду .  
В полдень, когда она играла с инструктором в теннис, он пил на пу-
стой трибуне мартини со льдом . Мне нравилось смотреть, как он под-
нимал с земли мячики и кидал их обратно . Это был красивый взмах 
подтянутой, спортивной руки – четкий, как у скульптуры . Он был 
ощутимо старше её, и забота о ней чувствовалась в каждом повороте 
его головы, в импульсе тела . Взгляд его все время выражал озабочен-
ность – не голодна ли она? не устала? не болит ли спина или голова? 
Я не знала их имен, не знала откуда они; несколько раз я услышала, 
как он по-французски обращался к ней «душа моя», а она в ответ зва-
ла его «ангел мой» . Это было нежно и по-старомодному, без всякого 
зоопарка .

Однажды на пляже я увидела, как она плачет подле него . Обычно 
мужчины или теряются от женских слез, или сердятся, а он усадил её к 
себе на колени и гладил, как маленькую, по голове, что-то ласково на-
шёптывая на ухо . Затем она откинулась на лежак, а он стал массировать 
ей ноги . 

Движения его пальцев говорили о том, что он знает каждый секрет 
её тела – они с нежностью скользили от бедер, припорошенных белой 
накидкой, к красным ноготкам и обратно . Окончив массаж, он поце-
ловал её острые худые колени; в этом поцелуе не было страсти или 
заискивания – скорее так родитель целует ножки ребенка . Затем она 
разделась, и они пошли к морю . Я видела, как две головы – седоватый 
ершик и широкополая соломенная шляпа с черной лентой – плыли в 
лазурной воде к дальним камням . Они вернулись через полчаса и купи-
ли у торговца-араба желтое манго . Когда они ели фрукты, сок тек у них 
по подбородкам и смешивался с соленой водой и песком на груди . Они 
смеялись и влюбленно глядели друг другу в глаза .

На четвертый день моего отпуска метрдотель на ужине посадил меня 
рядом с их столиком . Огромный белый зал, украшенный подлинника-
ми Ренуара и Дали, ярко освещенный массивной люстрой баккара, был 
переполнен нарядными женщинами . Мужчин здесь не наблюдалось – 
прекрасные дочери Евы давно научились обходиться без них . Таперша 
на эстраде играла что-то итальянское, женщины фотографировались, 
целовались, трепались по телефону; тонкий запах pâté de foie gras, сме-
шанный с пряностями и морепродуктами, поднимался к стеклянному 
куполу вместе с пустым смехом и перезвоном бокалов, и пара за сосед-
ним от меня столиком казалась в этом Вавилоне старинной фотографи-
ей: они ни разу не встали потанцевать; ни с кем не перебросились даже 
парой фраз; не открыли телефоны – весь ужин они смотрели друг на 
друга и тихо разговаривали . 

Ближе к концу трапезы я услышала, как она попросила его сходить 
в бар за новой пачкой сигарет, а он отказался . Полушёпотом, родитель-
ским тоном, мешая итальянский и французский, он отсчитывал её, что 
она слишком много курит . Она не спорила, а слушала его с полуулыбкой,  



откинувшись на спинку . Он встал, бросил салфетку на стол, показывая, 
что ужин окончен, и увел её в номер . 

До рассвета я глядела в балдахин над кроватью, мучаясь от бессон-
ницы . В глубине ребер тяжело ворочалась и маялась от зависти моя 
душа: если бы меня, политика и писателя, отсчитали, что я слишком 
много курю, – я была бы счастливейшей из женщин .

В шесть утра следующего дня я спустилась к бассейну . Купол неба 
был бледен от не взошедшего ещё солнца, размётанные акриловые об-
лака вызолотились изнутри персиковым светом, нежная прозрачность 
легла на отель и сад . Она плавала в бассейне кругами, он стоял в баре 
недалеко от моего стула и не сводил с неё глаз . Наконец она подплыла 
к бортику, он взял приготовленный малиновый сок, обернул её халатом 
и повел на лежак . Она пила и задумчиво смотрела на воду, он рядом 
читал газету, изредка бросая на неё быстрый взгляд – все ли хорошо? 
она ни в чем не нуждается? У меня навернулись слезы: идеальная пара 
Адама и Евы в своем собственном, закрытом для всех раю . 

Я не заметила, как ко мне подошёл менеджер отеля и зашептал:
– Она сняла его за десять тысяч евро, мадам . Максимилиан освобо-

дится через три дня . Желаете приобрести его услуги? 


