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Судьба свела меня с этим странным человеком в довольно щекотли-
вой ситуации . Я держал в руках очередной номер журнала, только что 
привезённый из типографии, и вдыхал его свежий, знакомый ещё с юно-
сти запах . Прошло около полугода с тех пор, как я возглавил редакцию, 
и к тому времени не лишился той трепетной остроты восприятия, почти 
священного ожидания, что и прежде, ещё как у читателя, вызывал у меня 
каждый новый выпуск .

Секретарь деликатно постучала в дверь и, нарушив мою зрительно-
осязательную идиллию с любимым детищем, пропустила в кабинет не-
высокого бородатого мужчину в клетчатой рубахе навыпуск .

– Данилов . Иван Трофимович, – скромным баритоном представился он .
Его имя мне ничего не сказало, и я, едва взглянув на него, кивнул на 

стул и продолжил листать журнал, ожидая дальнейших объяснений це-
лей его визита . Он не сразу решился прервать молчание и тихо, словно 
на ощупь, заговорил о плачевном состоянии русского языка, повальной 
неграмотности и печатной вседозволенности .

Едва сдержав зевок, я положил номер на стол и откинулся в кресле, 
раздумывая, как бы поскорее избавиться от этого непрошеного гостя . На 
своём редакторском веку я перевидал множество подобного рода проси-
телей: высоколобых грамотеев, латентных графоманов и непризнанных 
гениев . Вычислить этот типаж было не так уж сложно: почти каждый из 
них начинал с того, что требовал ниспровергнуть тех, кто якобы мешал 
им реализовать себя, составив негласный заговор против великого языка, 
не давая пробиться подлинно творческим росткам живого слова .

Поглаживая седоватую бороду, Данилов увлечённо, хоть и сдержанно, 
раскручивал свой критический маховик, и по его тону было ясно, что он 
далеко не в первый раз развивает эти мысли и привык к сопротивлению .  



Проще всего было бы поблагодарить его за разговор и распрощаться, но 
было что-то располагающее в этих больших голубых глазах, провинциаль-
ном оканье и даже в русых, зачёсанных назад волосах, непонятным обра-
зом придававших всему облику какую-то филологическую достоверность .

Немного поколебавшись, я взглянул на часы (до обеда было ещё дале-
ко) и всё-таки решил дать ему шанс:

– Вынужден во многом с вами согласиться . Хотя, конечно, всё не так 
просто, как вам кажется . А что конкретно вы предлагаете?

– Это ведь ваш новый номер? – спросил Данилов, показывая глазами 
на стол . – Позвольте взглянуть .

Я протянул ему журнал, предупредив, что он только вышел из печати 
и должен появиться на книжных полках не раньше следующей недели . 
Данилов аккуратно, как младенца, взял номер двумя руками, но не стал 
раскрывать его .

– Давайте проведём простой эксперимент, – сказал он . – Гарантирую, 
что в течение трёх, максимум пяти минут я отыщу как минимум одну 
ошибку в этом 240-страничном издании .

«Ну вот, начинается . Очередной фокусник», – с раздражением по- 
думал я, уже жалея о принятом решении .

– Попробуйте, но мало шансов что-то выискать . Мои сотрудники всег-
да тщательно отлавливают всех блох .

– Всех, да не всех . В предыдущем номере, например, я насчитал у 
вас не менее двадцати помарок . Я ведь всё читаю и отслеживаю! Но не 
будем о прошлом, а лучше проверим этот журнал, как если бы он ещё не 
вышел . Согласны?

Несколько уязвлённый его замечанием о работе редакции, я хотел 
было потребовать конкретных доказательств, но тут же сообразил, что 
пусть он и вправду покажет себя в деле на текстах, которых никак не мог 
ещё видеть .

Не прошло и двух минут, как Данилов, укоризненно скривив лицо, 
протянул мне журнал:

– Вот, пожалуйста . Ну что это такое?
«Её звонкий мех всегда вызывал во мне самые восторженные чувст-

ва», – прочитал я в рассказе одного довольно известного писателя, на-
шего постоянного автора . Не веря своим глазам, я в негодовании сорвал 
трубку и вызвал ответственного редактора . Прибежавшая дама молча 
погрузилась в текст, сняла свои толстые очки, озадаченно протёрла их, 
но это не помогло: пропущенная буква так и не встала на место .

– Что же нам теперь делать? – покраснев, растерянно спросила она .
– Это я вас должен об этом спросить! – хлопнув по столу, рявкнул я . – 

Как вы могли такое пропустить? От вас, Сморчкова, не ожидал . Просто 
курам на смех!

– Да, со смехом здесь как раз и недотянули, – невозмутимо сказал Дани-
лов . – Кроме того, заметны ещё несколько недочётов, которые обязательно 
нужно править . Из номера в номер повторяется одно и то же . Как я уже 
говорил, даже самые опытные корректоры не всегда это видят, и напрасно .

– Что такое? – снова вскинулся я, чувствуя, что начинаю постепенно 
ненавидеть этого спокойного, уверенного в себе человека, взорвавшего 
ровное течение моей редакторской жизни .

Визитёр вздохнул и отодвинул соседний стул, приглашая Сморчкову 
сесть рядом . Она недоумённо покосилась на меня и послушно повинова-
лась . Я встал у них за спиной и стал наблюдать за движением округлого, 
как колбаска, мужского пальца, заскользившего по строчкам .



– Давайте начнём с первой же заметки, – наставительно, как-то по-
отечески, забубнил Данилов . – Заметили что-нибудь?

Сморчкова прищурилась, нагнулась поближе к тексту и покачала 
головой .

– Неужто не видите лишних пробелов между словами? Вот здесь и 
здесь, – Данилов ткнул пальцем в два места на развороте .

– Ну-ка, дайте и мне посмотреть, – выхватил я журнал из рук Данило-
ва . Это была моя редакторская колонка, и, не скрою, его выпад отчасти 
кольнул моё авторское самолюбие . Разумеется, свой текст я знал хорошо 
и был в нём вполне уверен .

По такому случаю Сморчкова отважилась позвать самого опытного из 
наших корректоров, сухопарого Гренца, который без лишних слов близо-
руко склонил жирафью шею и пробасил:

– Да, похоже, есть лишний пробел . Каюсь, пропустили .
Я бросился к своему компьютеру, открыл файл с заметкой, прокрутил 

его до нужного места и нажал на не самый любимый символ «Отобра-
зить все знаки», похожий на прилипшую к колонне ноту . Пространство 
между словами крапчато ощерилось, и  действительно там, куда указал 
на бумаге карающий перст Данилова, в моём файле стояло два пробела 
вместо одного .

– Хорошо, ваша правда, но это сущая ерунда . А вот…
– Позвольте, какая же это ерунда! . . – возразил было Данилов, но я 

ответно перебил его .
– Гренц, скажите лучше, что за «звонкий мех» такой вы учудили? Вас 

что сейчас, сажать всей редакцией и букву «с» от руки дописывать?
– Там как раз есть место для этого, за счёт возникшего пробела, – вста-

вил Данилов .
– Да отстаньте вы со своими пробелами! – взъярился я, чувствуя, что 

теряю самообладание .
– Ну, тогда я пойду, – поднялся с места Данилов .
– Нет уж, подождите, останьтесь . Вы эту кашу заварили, вам и…
– А разве я редактировал номер и подписывал его в печать? – опустив-

шись обратно на стул, всё так же бесстрастно парировал Данилов .
Он был прав: в конце концов, вся ответственность лежала на мне, и 

злиться я мог только на себя . Нужно было принимать решение, и я до сих 
пор не жалею о своём малодушии, которое в тот критический момент 
самым необъяснимым образом спасло ситуацию и, возможно, мою репу-
тацию . Этого нельзя было делать, особенно при подчинённых, но меня 
уже несло не туда, и я с вызовом бросил пришельцу:

– А что бы вы сделали на моём месте? Хотите посидеть в кресле глав-
ного редактора, а? Попробуйте, даю вам полный карт-бланш!

Данилов с жалостью посмотрел на меня, и мне стало не по себе от 
этого взгляда . Потупив глаза, он произнёс:

– Простите, но это лишнее . Если хотите знать моё мнение, то весь 
тираж под нож, не иначе . За сутки я обязуюсь вычитать все тексты но-
мера . Завтра, примерно в это же время, я вышлю вам всё в нужном виде . 
Для страховки, конечно, можете проделать ту же работу своими силами .  
А дальше, надеюсь, вы успеете всё заново отпечатать и вовремя выпу-
стить . Но это уже не моё дело .

Я вопросительно взглянул на Сморчкову, и она утвердительно кивну-
ла . Как правило, мы закладывали про запас неделю с небольшим на слу-
чай форс-мажора, и вот он и наступил – кажется, впервые в моей бурной 
редакторской практике . Немного взбодрившись, я стал приходить в себя 



и обратился к Данилову с вопросом, который внезапно взволновал меня 
больше других:

– Иван Тимофеевич, скажите…
– Иван Трофимович .
– Да-да, простите . Иван Трофимович, а зачем вам всё это нужно?  

И сколько будут стоить ваши услуги?
Данилов едва ли не в первый раз коротко усмехнулся, негромко каш-

лянул и ответил с прежним серьёзным видом:
– Да нисколько . Только в выпускных данных поставьте мои полные 

инициалы, всё имя не нужно . Вы, кажется, прослушали, а я ведь ещё 
вначале сказал о главном . Поверьте, просто я живу и делаю всё из любви 
к русскому слову . Пытаюсь, так сказать, через огранку текстов сделать 
мир вокруг чуточку лучше . Не знаю, насколько получается, но уж как 
умею… Вот, пришлите на этот адрес, – он протянул мне листок, провёл 
широкой рукой по волосам и вышел .

Начало следующего дня ознаменовалось зычным возгласом Гренца на 
всю редакцию:

– Данилов прислал! Начинаю сверку .
Из любопытства я уставился в монитор запыхтевшего корректора и 

подивился, завидев правки чуть ли не на каждой второй странице тек-
стовой простыни . На первозданном чёрно-белом фоне там и здесь, как 
кровоточащие раны, проступали багровые вставки и исправления, и 
изречённый Даниловым приговор: пустить трёхтысячный тираж «под 
нож» – приобрёл для меня какое-то новое, вполне наглядное выражение .

Горделиво выросшие в тире дефисы; запрыгнувшие в текст или из-
гнанные оттуда запятые; слова, почтительно вставшие в очередь на 
одинаковом расстоянии друг от друга, – всё это было верно и к месту, 
и Гренц, одобрительно принимая каждую следующую правку, в конце 
концов побеждённо изрёк:

– Нам бы, конечно, не помешал такой сотрудник, хотя бы и удалённо . 
Зачем вот только он вставил И. Т. Д . на последней странице – заглавными 
буквами, да ещё и с лишней точкой?

Посмотрев на этот трёхбуквенный курсив, разместившийся акку-
рат под именем Гренца, я вспомнил о единственной просьбе Данилова 
и попросил оставить всё как есть . Тот номер вышел точно в срок, и в 
ответном письме я попросил Данилова согласиться на заслуженный им 
гонорар, предложив встретиться ещё раз, но ответа не последовало . Мы 
написали ему ещё дважды, но тщетно: на связь он так и не вышел .

Не выходил он и из моей головы, и несколько раз частным образом я 
как бы издалека заводил разговор о нём с близкими коллегами из других 
редакций . Двое или трое словно бы вспомнили эту фамилию, но ничего 
конкретного, кроме как: приходил, предлагал помощь, исчез из виду – к 
сожалению, сказать не могли . Один из моих знакомых рассмеялся, за-
слышав о Данилове, и откровенно признался, что просто прогнал с по-
рога «этого бородатого ходока-текстоеда» . Другой же сказал, что с бла-
годарностью принял ненавязчивое содействие Ивана Трофимовича, но 
отыскать его, дабы склонить к дальнейшему сотрудничеству, так и не 
смог . Он показал мне номер газеты, вышедшей при участии Данилова 
несколько лет назад, и я удостоверился в этом, разглядев всё те же самые 
И. Т. Д . на последней странице .

Удивительным образом Данилов нигде не оставлял после себя сле-
дов, кроме своих печатных инициалов да адреса электронной почты, 
от которого не было никакого проку . Убедившись в том, что поиски  



бесполезны, я стал забывать об этом человеке в потоке журнальной ру-
тины, но однажды, более двух лет спустя, в редакции раздался звонок, 
зазвучавший растерянным женским голосом в моём ухе:

– Здравствуйте, это Данилова . Зоя Марковна Данилова, жена Ивана 
Трофимовича . Он просит вас прийти… на его похороны . Простите, что 
же я говорю… Он умер вчера, и для меня он ещё как живой . В общем, он 
просил позвонить вам, как только… это случится .

В тот же день, весь в мыслях о предстоящей встрече, я поехал в рабо-
чий посёлок за чертой города, не обращая внимания на ухабы и весеннюю 
распутицу . Навигатор остановил меня у старенькой, но крепкой избы с не-
высокой изгородью, за которой темнели голые скелеты деревьев и влажно-
бурая земля, недавно сбросившая с себя снежное иго . Тоску навевала эта 
унылая деревенская картина, и сложно было вплести её в представление о 
бесследно исчезнувшем и вновь давшем о себе знать Данилове .

Полноватая женщина, появившаяся на крыльце в калошах и серой 
шали поверх полушубка, зазывающим жестом руки пригласила войти, 
и с самого порога в носу защекотало от будоражащего, ни с чем не срав-
нимого бумажно-типографского запаха . То, что в любой избе называется 
сенями, было уставлено высокими, под самый потолок, стеллажами, за 
стеклянными дверцами которых пестрели корешки разноцветных книг .

Проследовав за хозяйкой, я вошёл в комнату и поразился, что она по-
чти не отличается от сеней: всё те же добротные книжные шкафы по 
периметру стен сужали жилое пространство, остатки которого занимали 
широкая старинная кровать, круглый дубовый стол и три простеньких 
табуретки . На секунду невольно представилось, что вот сейчас появится 
хозяин и, распорядившись поставить самовар, достанет с верхней полки 
какой-нибудь уютный фолиант и начнёт рассказывать что-то книжное, 
интересное .

– Иван Трофимович на веранде обычно работал, а здесь гостей прини-
мать любил, – уважительно сказала женщина, поймав моё озирающееся 
любопытство . – Но сейчас вы встретитесь в другом месте . Туда он мало 
кого пускал .

Не успел я вникнуть в загадочный смысл этих слов, как Зоя Марковна 
вывела меня обратно в сени, и мы, миновав узкую, скромную кухоньку, 
прошли немного вглубь и остановились у допотопного рукомойника, на-
против которого неожиданным контрастом моргал цифровой замок мас-
сивной металлической двери . Сославшись на прежнее требование Ивана 
Трофимовича, хозяйка попросила меня вымыть руки, и, пока я делал это, 
за спиной послышался писк набираемого шифра . Толстая дверь распах-
нулась, и мы стали спускаться по решётчатой лестнице, погружаясь в 
сумрачную прохладу .

– У нас здесь раньше был погреб, но Иван Трофимович под свои нуж-
ды его оборудовал . А вот и он сам, мой Ваня… – горестно прошептала 
женщина .

Вспыхнул яркий свет, и перед моими ослеплёнными глазами пред-
стало нечто невероятное . Глубокое, примерно в три человеческих роста, 
пространство растекалось вширь и вдаль, и на его раздавшихся просто-
рах стройными рядами торжественно высились великолепные резные 
шкафы светлого дерева . Лучи софитов обдавали каждую полку ровным, 
ласкающим светом и отдельным, нацеленным пучком, словно пробив-
шись из-под земли, озаряли возвышавшийся в центре кристально-пе-
реливчатый куб, на вершине которого лежал гроб с телом Данилова . 
Я узнал его сразу, по зачёсанным назад волосам, пухловатым пальцам  



и всё тому же невозмутимому выражению лица, которое не могли изме-
нить даже усопшие веки .

– Вот уж не думала, что Ваню сюда положить придётся . Просто здесь 
прохладнее, вот меня и убедили перенести его вниз, чтобы тело не так 
быстро… ну, вы понимаете . А так он эту стекляшку никогда не жаловал . 
Говорил, что на её месте ещё парочку шкафов можно было поставить . Но 
Герман настоял на своём, и Ване пришлось уступить . Герман – это Ванин 
друг, он всё это и обустроил, да и вообще, пока был жив, нас поддержи-
вал . Горячий был человек и богатый очень . Нет-нет, не из тех, кто яхты 
скупал да виллы заграничные, хоть и его головушку шальная пуля встре-
тила . Сошлись они с Ваней на общей страсти, на книгах и журналах, да 
ещё и земляками оказались, оба здесь родились . И вот, узнав, что Ваня в 
районной газете работает, Герман ему и говорит: «Пообещай, что всегда 
будешь здесь трудиться, на одном месте, а уж я тебя всем обеспечу» . 
Таким вот местным патриотом оказался, и Ваня согласился, конечно . Он 
ведь у меня и так домоседом был, никуда не рвался . А уж когда возникла 
эта библиотека…

Зоя Марковна широко провела руками по сторонам и продолжила .
– Приехала к нам тогда, значит, целая бригада – хлопцев двадцать, не 

меньше . Мигом вытащили из погреба все мои банки да соленья и как 
принялись тут копать-строгать во все стороны! Месяца через три – глянь, 
а уж здесь такая красота выросла, не всем и расскажешь . Ваня почти 
никого сюда не пускал, тщательно всё хранил, а мне даже грядками за-
претил заниматься, чтоб ничего тут не протекло и не испортилось . Ведь 
они там внизу почти на весь наш участок в длину прокопали! Скучная у 
меня с тех пор жизнь пошла, без огурцов да картошки . Деток у нас с Ва-
ней тоже не было, хоть бы в них отвести душу . Но Ваня ещё давно, перед 
самой свадьбой, мне так и сказал: «Детей у нас не будет, иначе службы у 
меня не выйдет» . Я ещё подумала тогда: «Неужто он в армию собрался 
али ещё куда?» А потом оказалось, что службой своей он всю жизнь эту 
свою работу считал, с гранками да статьями . По молодости, помнится, 
я к ним ужас как ревновала: дескать, и зачем я ему вообще тогда пона-
добилась? Потом уж только поняла, что негоже Бога гневить: жили мы 
исправно, да и любил он меня, я знаю . По-своему, но крепко . Почти как 
книжки свои…

Голос женщины дрогнул, и она, приложив платок к лицу, сокрушён-
но покачала головой . Понимая, что слова в такой ситуации излишни, 
я сочувственно опустил глаза и уткнулся взглядом в блестевшие пар-
кетные доски, устилавшие пол этого чудесного подземелья . В повис-
шей тишине проступил ровный гул кондиционеров, а рядом, у самой  
лестницы, разместилась широкая сенсорная панель, по-видимому, слу-
жившая книжным каталогом . Я коснулся экрана, и на нём в должном 
порядке выстроился плазменный алфавит, а под ним, чуть ниже, выплы-
ли уже известные мне И. Т. Д . Нажав на аббревиатуру, я вновь вызвал к 
жизни всю буквенную армаду и прокрутил меню до начальной гласной 
моего журнала . Щёлкнув по нему, я увидел файл того самого номера, 
который и соединил нас когда-то с Даниловым . Под той же буквой в раз-
деле И. Т. Д . значились ещё с десяток изданий, большинство которых 
были мне хорошо известны . В каждом из них содержалось от одного до 
дюжины файлов, которыми, очевидно, занимался лично Данилов . То же 
самое обнаружилось и в папках, начинавшихся на другие буквы . Было 
неловко тревожить застывшую у гроба вдову, но возник вопрос, который 
требовал прояснения:



– Зоя Марковна, извините, а ваш супруг сдержал обещание, данное 
своему меценату?

– Да-да, конечно, – неохотно оборачиваясь ко мне, пролепетала жен-
щина . – Так он и работал в той самой газете, до последнего дня своей жиз-
ни . Всего три месяца не дожил до шестидесяти… Когда Герман погиб, ту-
говато нам стало . Говорила я Ване не раз и не два: уходи на другое место, 
не артачься . Уж кто только его не заманивал, но он ни в какую: останусь 
здесь, как обещал, и всё тут . А то, что он по редакциям разным ходил, так 
это он так, в нагрузку к работе . Да и любил он от души это дело, ох, как 
любил! Всё читал постоянно – и правил, черкал, переписывал . А денег за 
это не брал, вот и перебивались мы как могли в последние годы .

– Да, кстати, вот гонорар Иван Трофимовича . Сожалею, что раньше не 
мог ему передать, – я достал из кармана заранее приготовленный конверт 
и протянул его смутившейся женщине . Она всплеснула руками и запри-
читала, но уже совсем о другом:

– Господи, что ж это я, забыла, о главном-то! Ваня ведь вас не просто 
так вызвал . Он просил вас заняться всем, что после него осталось . Би-
блиотекой этой, архивом и подшивками . Я ведь даже не знаю, как с этим 
управляться . А про вас он сказал: такой человек, как вы, заслуживает 
доверия . И не только потому, что не поскупились вы тираж переиздать 
из-за буквы одной .

– Там ещё пробелы были лишние, и не только, – растроганно уточнил я .
– Ага, и об этом он говорил . А ещё и потому он вас выделил, что после 

того случая у вас тексты вроде как лучше, чище стали . Уж очень доволен 
был Ваня, не нарадовался . Эх, милый ты мой, на кого ты меня оставил! . .

В нахлынувшей скорби женщина вновь устремилась к изголовью по-
чившего мужа, возлежавшего на кристально сверкавшей поверхности, 
окружённой величавыми рядами безмятежных книг . Вся конструкция по-
ходила на диковинный саркофаг, и мне вдруг представилось, что самым 
уместным решением, поистине венчающим жизнь этого удивительного и 
по-своему трагического человека, было бы захоронить его прямо здесь, 
засыпав землёй вместе с собранной им библиотекой, а возможно, позднее, 
и с его законной женой, которая, впрочем, и так уже давно была погребена 
заживо в аскетической книжной страсти своего непреклонного супруга .

Но тогда, конечно, я только пожалел её и обещал помочь – и, делая это 
по сей день, так до сих пор и не знаю: как поступить с библиотекой, у 
которой, в сущности, мог быть только один хозяин? Часами просиживая 
здесь в свободное время, я прислушиваюсь к музыке этого величествен-
ного места и разрываюсь между желанием оставить его в первозданном 
виде и частыми порывами поделиться наследием Данилова с широкой 
публикой или, на худой конец, с узким кругом специалистов . Однако 
каждый раз что-то останавливает меня – то ли эгоизм приобщённости, 
то ли сомнение в том, а искал ли этот одинокий подвижник своих воз-
можных последователей?

Иногда мне кажется, что его предсмертное пожелание, доставленное 
на моё имя, содержало некий скрытый намёк, даже тайное послание, как 
и всё, на чём он оставлял свою трёхбуквенную, устремлённую в будущее 
печать . И если участь его достояния пока не решена, то, вероятно, на 
то есть причины, которые нам попросту неподвластны . Как знать, быть 
может, старый хозяин всё ещё ждёт кого-то, в ком вновь мог бы зримо 
воплотиться его нерушимый, влекущий к новым словесным вершинам 
знак качества – И. Т. Д .?


