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Твори, художник, но всегда
Пусть на прицеле будет вечность...

Олег Рябов, «К поэту»

Что такое поэзия? Ей давали уж столько определений . . . столько имён 
промелькнуло и воссияло на все века и тысячелетия, столько разъясне-
ний, как да зачем, поисков чуда, попыток угадать, догадаться . . . Почему 
человек пишет стихи? Почему созвучия – в рифму? А если без риф-
мы, в свободном полёте, тогда почему так ясно, так ярко просвечивает 
сквозь прозрачную толщу верлибра изначальная гармония Космоса? 

Ритмы . . . рифмы . . . речь . . . рокот реки . . . 
Поэзия необъяснима, трансцендентна . Реалистична ли она, если в 

ней поэт «издалека заводит речь» (М . И . Цветаева) о жизненном и жи-
тейском, о привычном и ожидаемом? Не все привычное любимо . Не 
все ожидаемое поэтично . Поэзия часто – страшный, неистовый, не-
предсказуемый, даже ужасающий взрыв: образа, мысли, эмоций . Это 
накал . Огонь . Это страсть – редкая птица в искусстве . Но мы задума-
лись о реализме . О настоящести – и вспышки-мгновения, и протяжён-
ного, длящегося времени, и пейзажа-ландшафта рядом с пейзажем 
души . О подлинности, аутентичности поэтического наполнения . Чему 
принадлежит стиль художника? Это механизм, головоломка? Или это 
знакомый нам с детства вид на широкую реку, звон и грохот трамва-
ев, ворчанье грома среди громадных туч, блеск серебряной рыбы, как 
блеск молнии? Блеск возлюбленных глаз? . .

Олег Рябов . Кто он в русском искусстве? Он ещё и прозу пишет, и его 
рассказы, повести и романы – принадлежность современной русской 



литературы, неотъемлемая, весомая . Но прежде всего Олег Рябов –  
поэт; он и в прозе поэт, что для прозы ценно и превосходно . 

Истоки поэтической реки Олега Рябова – не только в легендарном 
времени, откуда он родом, не только в пространстве той страны, где 
читали все запоем, хоть хороших книг и было не достать; он любит 
классическую русскую и мировую поэзию, это видно и слышно – чи-
тая его стихи, окунаешься в многослойность, густую многозвёздность 
культурных ассоциаций:

Листаем мы воспоминанья:
Вокзалы, лица, города,
Измятых перед расставаньем,
Пустых страничек череда .

Разлуки, встречи, анекдоты,
Года, свистящие в ушах .
И вдруг наткнешься – кто ты? Кто ты?
И переполнится душа .

Нахлынет с болью: в старом мире
Оставил я давным-давно
Тебя в слезах в пустой квартире,
Но возвратиться – не дано .

Сладка нам боль воспоминаний,
Когда за нею нет утрат .
Играет память в игры с нами .
И вот – как будто бы вчера…

Нет, не забыто твоё имя,
И шёпот, ну, и звонкий смех .

Что память? Это – только иней .
И снова холодно . И – снег!

Да, скажете вы, да, конечно же, прекрасная старая школа русского 
реалистического письма! Любитель, собиратель и знаток русской ста-
рины, русской живописи, Олег Рябов не удерживается и в искусстве 
слова от живописных штрихов и мазков . Это сразу невероятно расши-
ряет вербальные границы . Эмоциональное переживание выходит из 
словесных рамок, свободно, вольно перерастает их и становится жи-
вописным ветром, и тут изобразительность летит на подмогу чистой 
лирике; образ играет видимыми и даже осязаемыми гранями, сквозь 
натюрморт и портрет просматривается история Родины, мы чуем тело 
родной земли, мы понимаем: без неё – нельзя . Да поэт без неё и не 
проживет . 

Да здравствует провинция!
Прости меня, столица,
Погрязшая в амбициях,
Разыгранная в лицах,
Проплаченная, продана
Лимитчикам – талантам,
И никому не ро́дная –
Народная, и ладно!



Да здравствует провинция,
Где день прожитый – в радость,
Что никогда столицею
Не будет – и не надо,
Где принцы карамельные
Девчонкам ночью снятся .
Дожди идут неделями,
А в город – с автостанции .

Где незнакомцу – «здравствуйте!»,
Где каждый день – от Бога,
А дни, хотя и разные,
Но к храму есть дорога .
И место есть для творчества
И для защиты принципов .
Без всенародных почестей
Живёт моя провинция .

Изысканный ли автор Рябов? Владеет ли он арсеналом поэтических 
средств? О да, владеет! Но, как любой владелец бесценных сокровищ, 
не выставляет их напоказ, не демонстрирует всему свету постоянно, 
громоподобно и пафосно: за кадром у поэта гораздо больше богатств, 
нежели в кадре, и это правильно; искусство – это не точка, а объём, 
читатель не должен видеть в стихотворении образного «потолка», он, в 
идеале, должен ощущать над собою бездонный купол ночного ясного 
неба . Осеннего, цвета воронова крыла, усеянного бесчисленными звё-
здами . Они и есть достояние поэта . 

Последнее яблоко в саду . . . последняя ночная, перед туманным утром, 
звезда . . . последняя любовь . Тютчевскую музыку, мелодии Пастернака 
несомненно вспоминаешь, читая лирику Рябова . Но он нигде и никому 
не подражает . Он живет внутри своей родной симфонии . Он пишет эти 
летящие осенние ноты всею своей жизнью . 

Традицией он благоговейно жив, но он же традицию и безжалост-
но ломает – нежданной «неверной» рифмой, сюрпризным задыханием 
посреди строки, странным поворотом образа, необъяснимо, ниоткуда 
возникшей интонацией, но более всего – невероятным чувством, то 
перламутрово-изменчивым, нежнее выдоха, то железно-незыблемым, 
а чувство это живо в поэтике Рябова благодаря его почти воинскому 
бесстрашию .

Это бесстрашие художника, о котором говорил Бетховен: «Худож-
ники пламенны, они не плачут» . Все слёзы поэта – внутри его смелой 
музыки .

Холодно . Очень холодно,
Будто меня ты голого
Бросила ночью в сугроб,
Бросила и оставила .
Нет – ты, наверно, не стала бы . . .
Но наломала дров .

Ты – босиком по улице .
Дождик, погода хмурится,
Холодно, колется, дрожь .
Всё! Всё тебе отмерено –



Так и должно быть, наверное .
Так ли? И не поймёшь!

И не услышу я голоса,
И не потрогаю волосы,
Вот – и уже ничего!
Мы с тобой, может быть, встретимся –
Ждешь на небесной лестнице
Явления моего .

 . . .Мы все, дорогие мои, просто – люди . Простые смертные люди . Не 
цари, не полководцы, не ангелы . Но, возможно, затесались среди нас, 
тихо бродят, глядят на нас во все глаза и гордые дети голубых кровей, и 
молчаливые святые, и адские преступники . Кто же будет выхваляться 
святостью, признаваться в преступлении? Всякий хочет быть лучше, 
чем он есть на самом деле . Лучше – перед кем: перед людьми, перед 
Богом, перед историей? Или перед самим собой? 

Поэт видит всё и всех . Поэт – тайный рентген культуры, он волей-
неволей просве́тит вас насквозь, и вы отразитесь в зеркалах войны и 
мира, в спокойной водной глади молитвы, в кромешном ночном ужасе 
единственного в жизни покаяния, в шлемах, кольчугах, касках и броне-
жилетах извечной битвы не на жизнь, а на смерть . 

Воображение, соображение, изображение, говаривал великий пе-
дагог, рисовальщик Павел Чистяков в Академии художеств . . . У Олега 
Рябова все три творческих начала сгущены, спрессованы в одном, от-
дельно взятом поэтическом тексте . Он слишком поэт, чтобы отказаться 
от безумного, задыхального полета воображения, принеся его в жертву 
столь модной, бездушно-бессердечной интернет-поэтике, часто ком-
позиционно копирующей изобретательную компьютерную игру; и он 
слишком художник, чтобы пренебречь любимым реалистическим изо-
бражением в угоду блестящей, безупречной логике . Он слишком жи-
вой! Да, он любит Пастернака, и да, он помнит эти слова: « . . .но быть 
живым, живым и только . / Живым и только до конца» . Чудо меняющей-
ся каждый миг жизни – это и есть поэзия Рябова! Если хотите освобо-
диться, улыбаться, плакать, не таясь, смеяться, болеть, сокрушаться, 
жить на полную катушку – вам сюда . Точно сюда .

Не крылья – укрепились костыли,
Не подвспорхнуть мне больше от земли .

Тащусь – меня устраивает мой лес,
Я по нему хромаю до небес .

Еловой шишки нераскрывшийся бутон
Как чешуёю рыбьей оплетён .

Вот – муравья-друида Эверест,
Его предназначение и крест .

Неспешна комариная возня:
Они как дома у себя в сенях .

А солнечной лучиною луча
Лес освещён – горящая свеча .



Соломенная суть, соловый путь,
И силы нет, чтобы с него свернуть .

С кем разделить открытия свои?
Есть днём синицы, ночью – соловьи .

Простые люди . Простые вещи . Поэт любит их живописать и о них 
писать . Процесс письма, запечатления тут переходит в загадочный про-
цесс параллельной жизни . Автор выходит вон из своего тела, из всего, 
что ему врождено и им приобретено, из собственного бытия (простите 
за невольную эзотерику . . .), и, не отпуская ритмику собственной кро-
ви, не теряя из виду собственную судьбу, наблюдая за ней словно бы с 
небес, начинает проживать другую, иную жизнь . Вот опять вспомни-
ла Бетховена: «О, как же это прекрасно – тысячекратно прожить свою 
жизнь!» Это феномен Рябова-поэта, и, читая его стихи, вы не раз узна-
ете это явление-преображение, перевоплощение – жить другою жиз-
нью! – прямо в лицо . 

И ведь простые слова поэт находит, о самом сложном повествуя!  
А вернее сказать, он их и не ищет . Хлеб, вода, огонь, дорога . Всё архе-
типическое есть поэзия . Слова к поэту приходят сами, он их не прикар-
мливает, не призывает, не расстилает для них роскошные ковры земли 
и неба . И вот ещё одно удивление: поэт не боится показаться непра-
вильным, неточным, немелодичным, корявым, неловким . Он не боится 
остаться «живым и только» . Он боится стать гармоничным, лощёным, 
правильным со всех сторон красавцем-манекеном в поэтической ви-
трине . Он хочет остаться собой . 

А между прочим, это и есть самое трудное на земле: остаться собой .
В своей судьбе . В своем высказывании . 
Чтобы, вслед за Лютером, можно было сказать: «На том стою и не 

могу иначе» .
Много воздуха и ветра в его поэзии! Простора много! 
И от этого – много счастья . Радости .
Рябов – поэт радости . И это так хорошо . 
Любая мелочь жизни – радость . Получается так, что в жизни нет 

мелочей . Верней, они есть, но из этих бликов солнца на зелёной старой 
бронзе, из винного запаха яблока в октябрьском, медленно плывущем в 
зиму саду, из беглого весёлого, сумасшедшего поцелуя, из горечи слёз 
на дорогих поминках, из танцев рыбы, играющей на рассвете в холод-
ной лесной реке, из войска чайников и чашек в старинном буфете и ро-
ждается ежеминутно и ежесекундно, вырастает, сплетается сама наша 
великая жизнь:

…В буфете шкафчик был для серебра,
В который, переложенные бязью,
Приборы запирались . В руки брать
Их разрешалось лишь в великий праздник .
Ведёрко для шампанского, судки,
Икорницы, солонки и фужеры –
Роскошествовать было не с руки
По будним дням в квартире инженера .

Ещё в буфете шкафчик был другой:
В нём пахло валерьянкою и йодом .
Здесь бабушка дрожащею рукой
Хозяйничала при любой погоде .



А низ буфета, словно арсенал,
Забит был до отказа перед битвой
Бутылками заморского стекла
В наклейках самых-самых знаменитых .

Фарфор корниловский, саксонский и стекло
Мальцовское, богемское – всё было
В буфете . Только летнее тепло
Нас, пацанов, к себе всегда манило .
Оно стояло в банках, и на них
Карандашом чернильным, глаз лаская,
Синели надписи: «клубничное», «черни . . .»,
«Крыжовник», «тернослив», «варила Тая . . .» .

…Когда вас пригласят зайти в буфет
В театре, в цирке или на хоккее,
Сходите, посмотрите: если нет
Варенья в нём, то требуйте смелее!
Пусть это место называют бар,
Шинок, разливочная, комната иная…
Я помню с детства, а ведь я уж стар, –
Буфетов без варенья не бывает .

Много всего испытал, пережил поэт . Огромная жизнь за плечами . 
Огромное небо жизни . За спиною небо – крылами: вот поэзия, а вот 
любовь . 

Они и есть жизнь . 
Все соединено . Сплавлено . Великое и малое .
Олег Рябов внимательно глядит в колодец русской и мировой исто-

рии . Путешествует по мiру и видит Мiръ – красивый и без прикрас, 
царский и нищий, нежный и злой, военный и тишайший . Олег в своей 
поэзии – пейзажист и наблюдатель, маринист и портретист, но более 
всего – психолог и исповедальник . Да и исповедник: именно у меня, 
читателя, он безмолвно принимает – всем пространством своего сти-
ха – горячую исповедь; читаю и мыслю: да и у меня так же было; чи-
таю и плачу: Господи, прости за всё, ведь и я так же страдаю и так же 
радуюсь . 

Ангела вам в дорогу,
Выбравшие свой путь .
Все мы бредём понемногу,
Только вот – где свернуть,

Чтобы исполнить волю,
Чтобы познать себя,
Чтобы, наполнившись болью,
Вдруг превратиться в набат .

Знак провидения тонок –
Встань, обернись, посмотри:
Сколько их было, Зимёнок,
Сколько Александрий .

Рано! Без благословенья
Мы продолжаем путь .



Вечность или мгновенье –
Некогда передохнуть .

Истина или гордыня
Гонят нас . Не возвратить!
Солнце садится . Стынет .
Ангела вам в пути .

Внимание . Мы подошли к самому важному раздумью . Страдание 
и радость . Чувства? Да . Жизнь сердца? Да . Теперь ее жестоко жела-
ют сбросить со счетов, внушить нам, что искусство может – даже не 
творить: делать, конструировать, производить – человек, от искусства 
далекий, а ещё лучше, ещё хлеще – машина . Искусственный интеллект 
внедряется в то, что ранее рождал живой человек, создавало настоящее 
человечество, платя за это созидание слезами, праздником и кровью . 

Злоба и любовь . Безумие и просветление . Грех и прощение . Встречи 
и разлуки . Боль и счастье . Рождение и смерть . 

Все это мы, люди, чувствуем . Это жизнь нашего сердца .
Без биения сердца не живёт поэзия .
Или уже – живёт? В ледяных машинных текстах ИИ?
ИИ и в рифму уже, вот диво, умеет .
Но поэзия ли это? 
Куда от нас так быстро, обреченно, неостановимо уходят сердце и 

душа, всю человеческую историю, всё время существования человека 
на земле резонировавшие на поэзию, на её пламя и искренность, на 
пронзительную чистую лирику, на героический эпос? 

Олег Рябов уникален уж тем, что его поэтическое слово насквозь 
пропитано, посечено слёзными ливнями души и пронизано жарким 
солнцем сердца . «Да, старая школа!» – вздохнув, повторят иные . 

А кто-то, благоговея, откроет книгу Олега на самом близком, 
незабвенном .

Весна прошлась по всем дворам,
Избавив женщин от мигреней,
И вдруг упала на сарай
Пушистою волной сирени .

Сирень исполнила прибой
И даже свесилась по краю,
Когда заполнила собой
Всю крышу старого сарая .

Он, стоя в глубине двора,
Изображал карниз утёса,
С которого по вечерам
Струилась вниз сирени россыпь,

Меняя тон, оттенки, цвет,
Срываясь вниз в душистой пене…
Приходит лето в торжестве,
С дворами, полными сирени .

Есть ли у поэзии цель? Ставит ли художник перед собою цели, вехи? 
Видит ли он сам, куда идёт? Или его бесповоротно тащит за собою, в 
ладье его судьбы, мощный поток Времени? 



Тот, кто услышал душу свою и сердце своё – и смог выказать, вы-
сказать их, тот обновил и украсил свой родной язык, и тот уже – народ; 
так одинокий поэт тайно живет жизнью тысяч и тысяч, великих толп, 
огромного воинства, неохватного крестьянства, молчаливых матерей, 
жизнью детей, юношей и стариков; так поёт он, один, тысячью гло-
ток; поэт, бывает, не осознаёт своей задачи, но осознают её немногие 
его современники, а ещё сильнее и яснее – многочисленные потомки, 
что видят и слышат сотворённое поэтом в ослепительном свете иных 
времён; и воля и ветер реки, и дали полей, и клубы солнечных облаков, 
необъятных небесных дворцов, и тот язык, чудесный русский язык, на 
коем говорим мы, читаем не только новости в интернете, но и Священ-
ное Писание, читаем стихи, молча и вслух, язык-народ, огненный залог 
нашего бессмертия, – это самое большое счастье ЧУВСТВА, щедро по-
даренного нам Богом и жизнью . 

И поэзией .
И – Поэтом .

Ветер денежки считает на осине,
На осине жёлтой, розовой, осенней .
Заросла густой осиною Россия
Вся, и тут уже не жнут, уже не сеют .

Ну а вечером над лесом мальчик-месяц
Выйдет, но и он – увы, совсем не весел:
Страшно, только никуда уже не деться,
Если столько натворил, накуролесил .

Ночью тёмной филин ухает над ухом .
Пусть я с филином – не будет одиноко .
Вот мои – и лес-старик, и ночь-старуха,
И неведомая дальняя дорога .

Заповедные дороги-перепутья,
На ночь глядя, в никуда, через Россию –
Их так много, что пройдёшь и позабудешь,
Или в изумленье рот разинешь .

Я их часто и со страхом, и со смехом
Проходил . Вот как монетки посчитает
На осине друг мой, ветер-неумеха,
Мы пойдём с ним, а куда – пока не знаю .


