
Суровость и жёсткость русской мужской души, русского солдата, 
русского мужика, русского моряка, пехотинца, землепроходца – может 
быть, уже легенда истории и культуры; грозная маскулинность, по-
ставленная во главу угла, да не самим человеком – Богом, знающим не 
только великолепие, но и жестокость русской природы, рьяно и хищно 
размахнувшейся на все севера, на все постылые безлюдные земли, где 
только волки воют да Сияние над бедовыми, обречёнными головами в 
треухах да ушанках бешеными самоцветами играет . Мужчина – воин . 
Завоеватель . Казак Ермак . Ерофей Хабаров . Степан Разин . Это ли не 
Русь? Изнеженность на Руси не в чести . 

Собранная, железная, раскалённо-металлическая жесткость, при-
вычная к огню . К горнилу, к тиглю, к пылающей кузне . А разве ха-
рактер, в особенности поэтический, – это не апология огня, пламени? 
Ещё один мегаобраз тут напрашивается, выступает из метельной тьмы: 
дорога, путь . Притом путь, преодолеваемый на скорости, измеряемый 
не только пешим изнурительным, каторжным шагом, но и тряской 
судьбой вагонов-теплушек, эшелонов, паровозов – от тех, царских, с 
гигантскими красными колёсами, до нынешних скоростных железных 
стрел, стремительно рвущих воздух от Колы до Якутии . . . 

Поэзия Виктора Петрова . Мне она родная . Очень давно вообразила я 
в своей судьбе книгу «Дорога» . Поезд, рельсы – дорожный рок всякой 
тревожной судьбы: она неистово и естественно становится скитальной . 
Скитание, странствие – это юродство и художество . В огне войны ли, 
любви, где люди сгорают дотла, а потом воскресают, как птица Феникс, 
в дороге, разрезающей жизнь на куски, а потом сшивающей кровоточа-
щие раны серебряными рельсами, рождается художник . Не кляните его 
за суровость, за сжатый кулак . Это правильное его бытие . 

Это – Виктор Петров . 
«Гвозди бы делать из этих людей . . .» – помним слова Николая Ти-

хонова . Чем железнее поэт в поэтике своей, тем он ранимее . Глубо-
ко внутри, под слоями казнящего Аввакумова пламени, живёт боль . 
Порою страшная, тонкая, как предсмертный крик или далёкая песня . 
Невозможно сдержать, утаить . Да и не надо . Названия книг Петрова –  
вслушайтесь: «Грань», «Болевой порог» . . . Всё режет . Всё остро . Всё 
нестерпимо . И – сжав губы и зубы – стиснув кулаки – глядя вдаль взо-
ром орлиным, пронзительным, Аввакумовым – терпеть . Молиться? Да . 
Стихами . И стихами – восставать . И сражаться . 

Смотрите, читайте, повторяйте, не бойтесь суждённого мороза по 
коже (и по сердцу . . .), ведь это жаркое пространство близ красного, во 
снегах, Аввакумова костра:



Смотрите: мукою Христовой
Искажены мои уста!
Я думал: слово – это слово,
А слово – это взлёт креста…

Шептать слова и – быть распятым,
Терновый вытерпеть венок
И белым светом, белым платом
Не удержать кровавый ток .

И огромные, на полмiра раскинутые крылья страны! Земли жесто-
кой, пламенной, родной! 

Разрубают простор поезда . Да не поезда мирные, не уютные купей-
ные вагоны, а – военные составы! Эшелоны . Это лейтмотив, лейтобраз . 
Это боль, облечённая в составное, сочленённое, грохочущее железо по-
езда; дорога – и наказанье, и причащенье пространством, и загадка: 
что впереди? . . – и клятва: едем на войну, прибудем, и сразимся во имя 
Родины, что « . . .уже за шеломянем еси . . .» («Слово о полку Игореве») . 

Сибирь колесовали поезда —
Вела их паровозная звезда .

Стонал, стенал столыпинский вагон:
Паду на рельсы – неизбывный стон .

Этапами гоняли русский люд,
А хлад сибирский по-медвежьи лют .

И выдержать его не каждый мог,
Но где у русских болевой порог? 

Дорога, вечный неизбывный путь железный, кандальный, ледяной, 
и есть преодолённый болевой порог . Плохо тому, кто боль уже не чув-
ствует . Он может пропустить, не понять боль смертельную, опасную . 
Да именно таков русский человек: он НАД  опасностью, НАД  роковым 
обрывом, НАД  рациональностью и осторожностью . Он сам, русский 
человек, не умеет, не может и не хочет спасать свою жизнь . 

Он – лучше – насущнее – другого спасёт . 
И там, где другой отступит, поляжет, испустит дух, русский человек 

соберётся, соберёт волю в кулак, возожжёт упрямый дух – и будет тво-
рить, созидать: для русского демиургия рождается именно из трагедии, 
из её преодоления .

…Кривить звериным криком мёртвый рот,
Но распрямить к обрыву поворот .
И лишь простёртую оплакав мать,
Шагнуть вперёд – и вражью рать ломать .

А где взять силы? Конечны они? Или беспредельны? Из какого Бо-
жественного источника они в тебя вливаются, поступают, щедро пита-
ют тебя, и благодарен ты судьбе – до слёз? 

Виктор Петров – трагический поэт . Один из немногих теперь .
Русская поэзия изначально печальна . Но Петров поднимается НАД  

печалью . 



Поднимается – выше .
Он поднимается к тотальной трагедии и работает в ней, внутри неё, 

как в тотальной радости .
Это абсолютно Бетховенский завет, Бетховенская формула: «Что та-

кое жизнь? Трагедия . Ура!» Трагедия, русская, невероятная, немысли-
мая, апофатически неизбывная, становится питательной средой для по-
эзии Виктора Петрова, и он, как античный трагик, как новый русский 
Эсхил, выковывает строки, в коих – великая боль, и боль эту надлежит 
мгновенно, на ходу, на лету, переплавить в великую надобу, в великое 
желание жить ею и дышать, обращая её на святость, на радость себе; 
так поступал славный предок Петрова – огнепальный Аввакум, так по-
ступает, по сути, любой поэт, намереваясь вывести трагедию в абсолют 
свободы и шири из-под гнёта, из-под спуда сетований, уныния, умира-
ния . Никакой энтропии! Поэзия Петрова – вот уж никак не энтропия . 
Она – утверждение, и внутри полнейшего человеческого отчаяния – всё 
равно, наперекор горю, она есть музыка силы:

…Но пробиваться не впервой,
Поэтому и в этот раз
Останусь гвардии живой,
Стальных не опуская глаз .

Вернусь, и бросишься ко мне,
Объятием забинтовав:
Горел, да не сгорел в огне
И выжил, смертью смерть поправ!

«Смертию смерть поправ» (там в Пасхальном тропаре далее совсем 
чудесное – « . . .и сущим во гробех живот даровав . . .»), «Не умирай» – 
вечный русский завет бессмертия . Не столько сладко-утешительный, 
сколько трагически-высокий завет . Иной Мiръ страшно, пугающе близ-
ко; он даже не то чтобы на расстоянии протянутой руки – он в ладо-
ни, в сжатом кулаке, в биении безумного от любви сердца . Сказка ли 
бессмертие? Русский человек таков, что он и порог смерти бесстраш-
но переступит; и вернется оттуда, из Иномiрия, ибо есть, он знает, для 
его весёлого воскрешения молодильные яблоки, мёртвая вода и живая 
вода . 

А Аввакум-то ведь Петров сын! И, значит, оба поэты, и оба – фами-
лии одной . 

Одной семьи пророков и юродивых Христа ради, воинов Христовых, 
ведущих за собою в битву; родня Пересвета и Осляби, как ни крути . 

И вечно наше Куликово поле . 
И вечна музыка, широкая, как небеса, песня, которую русский поэт 

поёт о Родине . 
Да ведь и война – вечна . 
Та, в которой не победить – нельзя . 

…У, треклятое каинство – 
Стал вражиною зёма! 
Окоём размыкается 
Трауром чернозёма . 

Хата ридная, мазанка – 
Не редут ли внезапный? 



Танки выбрали аzимут 
И уходят на запад . 

Гул услышу авдеевский 
На успенской таможне . 
Родову как и где искать, 
Если Бог не поможет? 

Предана, перепродана, 
По частям раскроима: 
Нет двух родин – есть Родина, 
Русь моя с Украиной! 

Степь, Ростов, излучины Тихого Дона, Украйна рядом, обочь, с 
Украйной нераздельны . . . Наша освободительная война, и победа будет 
за нами; победа и над этой, суждённой, судьбинной трагедией, в этой 
немыслимой новой гражданской войне; а ведь стихи – разве не война 
такая? Разве они не война с душами чужими – за души родные, живые? 
Разве они не война с ложью – за Истину Божию? Разве это порою не 
война с самим собой, с собственной неисчезающей мукой душевной, с 
собственными сомнениями и ужасами, с собственным неверием? 

А душа и впрямь болела,
Так болела – невтерпёж,
Впору вырваться из тела
Да и броситься под нож .

Любит Виктор Петров пружинящий шаг жёстких кратких строк, че-
тырехстопного хорея . . . хотя может он многое, разнообразное, разноли-
кое, и в ритмике, и в словописи самоцветной, он знает цену красочному 
слову, но не доводит  его до барочной приторности, до избыточного 
украшательства; ни на минуту не упускает он из виду – в композиции, 
в дыхании – этой железной пружинной сжатости, говорящей о силе 
смысла, о воле и мужестве, ибо именно так и надобно писать о воле, 
мужестве, битве и боли:

…Потому как батарея 
Бьёт прицельно по врагу, 
И заката флаг, не рея, 
Сник на траурном снегу . 

Близок холод, лютый холод – 
Жизни прежней больше нет: 
Сердце так и ходит, ходит, 
Разорвав бронежилет . 

Марш – с этапа до этапа – 
Изо всех железных жил . 
Где Остап? А нет Остапа – 
Сынку голову сложил . 

Птица Жаль стенает следом, 
Эта Жаль – всему беда . 
Никому ещё не ведом 
Путь последний в никуда .  



«Путь последний в никуда . . .» Апофатичен поэт . Он может плакать 
сердцем, объемлющим Мiръ и войну . Но он не боится ни близкой про-
пасти, ни назначенной смерти . Он глядит прямо ей в лицо . В глаза . 

Сошлись при Армагеддоне и бьются бесстрашно миры: 
Отходим, товарищ, с тобою, отходим пока… 
Выносишь из окружения знамя полка, 
Бинтуя полотнищем грудь… Ты знаменем стал – до поры! 

Вторая Великая… Где же наше Отечество, где? 
Отцы поднимаются – в марше идут гробовом, 
Славянка помашет и слёз не сотрёт рукавом… 
Назад не смотри – мы останемся на убитой звезде . 

Культ предков есть сила предков . Царство мёртвых есть наша незы-
блемая связь с ушедшими поколениями . В этом заключается феномен 
человеческой памяти . «Бессмертный полк» – одна из вариаций живого 
существования такой памяти мёртвых; она мало того что овеществлен-
ная – она визуально обозначенная и именная, ибо обнародовано люби-
мое, родное имя, поставлено перед лицом-фотографией, которая вну-
три памятного хода приобретает сакральность храмового Лика; Логос 
и изображение сливаются; и мы, нынешние, становимся в этот деисус-
ный ряд, и мы молим Господа о том, чтобы в себе оставить святость 
и любовь ушедших, чтобы стать их достойными, стать с ними в один 
строй, в одно священное шествие:

…О Господи, силы нам дай остаться, кем были вчера, 
Когда не предали ни братских могил и ни строк, 
И если вдруг Западом наш обернётся Восток, 
То двинется вслед за пророком к Западу эта гора . 

Наступит геройства черёд, и знамя своё развернём… 
Эй, братья-славяне, вперёд – полковая братва! 
И тотчас на фрица пойдут в штыковую слова: 
И взвеется сумеречь, и огонь поглотится огнём . 

Спросят меня: а как же любовь? А изъявлена ли поэтом любовь как 
одно из необъяснимых чудес света? Любовь не просто рассказана Вик-
тором Петровым, не только, как в XIX веке говаривали, воспета – ею, 
зарифмованной, выжжено на теле русской поэзии XXI века незажива-
ющее клеймо . Поэт оставил современникам и потомкам живую боль . 
Опасно к ней прикасаться . Невозможно её понять . Да надо ли? Поче-
му суждено было именно такое? Для того ли, чтобы на свет родились 
именно эти, именно такие, обжигающие, пытальные стихи? Не стихи –  
Лобное место бытия . . . Или чтобы сравнить явь – со сном, настоящую 
плоть, подлинные запахи и звуки – с ледяным зеркалом-мороком; что-
бы выйти из колдовского круга – и идти дальше, осознав и себя, и Мiръ, 
и людей по-новому, по-иному . . . 

И боль, только боль, опять боль, опять новый, неведомый лик вечной 
трагедии . . .

…Когда затравленно посмотришь мне вослед,
Предвидя пытку от невыносимых бед,



А я тебе не попытаюсь и помочь,
Уйду, бесстыжий, в разгулявшуюся ночь .

И ты свернёшься на казённой простыне
И станешь думать об ушедшем, обо мне . . .
И я почувствую тебя как никогда,
И устыжусь, хотя не ведаю стыда .

У русских точно нет болевого порога отчаяния; и болевого порога 
любви тоже . 

Любовь уходит навек; остаётся память . 
Любовь, она бывает как война . Только в ней нет победителей . Все –  

побеждены . 

 . . .Виктор Петров . Степь крестила простором его . Степь убивала и 
воскрешала его . 

Есть возможность у русского человека всегда начать сначала . С нуля . 
С пустоты зимы, степи, снега, ветра . С чёрного безумного прогала ноч-
ного неба . С грохота мчащегося поезда . Мчащегося – мимо? А может, 
я, поэт, в этом эшелоне – еду? На новую войну? Биться за новый Мiръ? 

Счастье не объяснить . Горе не оплакать . Поэзию не втиснуть в рам-
ки катренов или критических статей . Войну не остановить . Она идёт 
до конца . Любовь не повторить . Она разольётся по русской Вселенной, 
вот она – весна, лёд, пламя, ручьи, соловьи, костры, песни . Мы сража-
емся за Русский Мiръ . Это наш фронт, дорогой Виктор . Наша битва .  
И наша – будущая – Победа . 


