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В полумраке секундная стрелка будильника с трещиной на стекле  
вымеряла жизнь: каждому – своё . Долгий протяжный крик прокатился 
по квартире, нарушив едва уловимый ход часов . 

Той ночью Валя совсем сдурела . Блажила как резаная, слонялась по 
комнате из угла в угол . То заваливалась набок, то снова вставала, слов-
но неведомая сила тянула ее дальше, – и так по кругу всю ночь напро-
лёт . Кошачий ор не давал уснуть – в глухой темноте он звучал зловеще . 

– Кыс-кыс, Валенька! – свесившись с постели, хозяйка шерудила по 
полу руками . 

Кошка будто не слышала . Сама животная суть рвалась из уютного 
тела, круша тихий мир дома . . .
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Неделя, как Валя почти перестала есть, и позавчера Таня снесла 
кошку в ветеринарку . 

Врач подозрительно осмотрела пациентку, посветила зрачки, пощу-
пала живот .

– Сколько ей?
– Четырнадцать  с половиной, – ответила Таня, давя всем нутром 

червячка дурного предчувствия . Не удержалась: соврала – скостила 
годик .

Ветврач с сочувствием подняла глаза на хозяйку:
– Возраст . . . Сами понимаете . . .
Таня согласно закивала – да, мол, возраст . Сведенные брови зажали 

плаксивую морщинку . «Но Маша – Маруся-то до двадцати лет жила . . .» –  
не решилась возразить вслух . Сглотнув застрявший в горле ком, Таня 
подобралась и сообразила повести разговор по-деловому .



– Может, капельницу? Я оплачу . Хоть курс сразу . . . 
Кафель смотровой отражал холодный свет слепящих ламп: страш-

нее его ничего нет . 
Врач покачала головой и села за ноутбук заполнять медкарту .
– Вот что . . . Давайте-ка биохимию сделаем, – не отрываясь от экрана, 

предложила она . – Посмотрим, что там . . .
Молоденькая медсестра  помогла скрутить Валю, чтобы забрать 

кровь . Откуда-то в обессилившей исхудавшей кошке взялись силы для 
грозного рыка, она со всей мощи дернулась, попыталась выпустить 
когти, но жилистые  руки, готовые к такому повороту, железной хват-
кой прижали ее к столу . Наконец, густая почти черная кровь заполнила 
пробирки .

– Завтра с утра позвоните в клинику за результатом, – голос вете-
ринара звучал будто издалека . – А сегодня кормите насильно детским 
мясным пюре или кормом для котят . . . Воду надо вливать по чуть-чуть, 
если сама откажется пить . . .

Таня опять кивала, а сама, как в тумане, гнала от себя то, что чувст-
вовала кожей . Ведь Маня-Манюра . . . двадцать лет . . . 

Да сама-то Валя уже все знала про радугу на пути к белому облаку 
и про распахнутые на ночном небе яркие звезды закрывшихся до скон-
чания веков глаз . Всем нутром чуяла, как прорывается кошачий дух из 
одряхлевшего тела и помутневшим зрачком видела другой мир .

Вечером Валечка полизала мягкого корма, попила воды . Измотанная 
Таня гладила мурчащую кошку . Вот он – покой дорогой! Стрелка тика-
ет, Валечка мурчит – жизнь идёт . Жила же Маша до двадцати лет и в 
усики не дула, а Валюше-то и пятнадцати нет . . . Таня и сама поверила в 
свою ложь в ветеринарке .

Ночь пережили . Таня часто просыпалась, считала секунды в такт 
стрелке, прислушиваясь, дышит ли Валя . А та, устроившись у нее на 
одеяле, вытянулась во всю длину .

Наутро Валечка как будто с аппетитом поела, пошла в свой ло-
ток: древесные гранулы бодро гремели о пластиковый бортик . Таня  
прислушивалась к привычным звукам их с Валюшей домашней жиз-
ни . Пусть так будет всегда, ничего больше не надо – только то, чем 
жили . 

Стрелки отмерили девять – клиника открылась . Таня смотрела то 
на часы, то на телефонный аппарат, даже достала визитку, но номер 
набрать не решалась . А что скажут? Ну, бывает, что у кошек плохой ап-
петит . Корм надо менять . Может, скажут, отравилась чем . . . Или шерсти 
наглоталась, наелась цветов на подоконнике . . . Да мало ли! . .  Живут же 
кошки . . . 

Днем Валечка снова чуть-чуть полизала котячьего корма и исчезла . 
Таня искала, ки́скала – будто испарилась кошка . Ну не могла же уйти! 
Оказалось, Валя залегла под старый, многими лапами коцаный диван, 
будто прячась от дневного света, от этой жизни, которой оставалось в 
ней на кончике тощего хвоста . 

После обеда дел особенно не намечалось, сидеть сложа руки, ощу-
щая незримое присутствие сгинувшей с глаз Вали, было невыносимо, 
и Таня, чтобы занять себя, полезла в глубокое чрево книжного шкафа . 
Руки сами потянулись в прошлое – туда, где все живы и здоровы . Пере-
бирала фотоальбомы: верхним и первым по важности лежал «Павлик» 
с беззубым младенцем на обложке, потом (тот, что с голубками) семей-
ный – от свадьбы до вдовства, дальше в строго определенном порядке 



«Маша», «Коля», «Катя», «Стёпа» с усатыми разномастными мордами . 
В самом низу  «Валентина» – его и положила на колени .

Таня отогнула обложку – на страницу выпрыгнул мохнатый белый 
котенок . Сколько таких водится – все на одну морду! Перевернула 
лист – пушистый шарик залез в тапку Таниного мужа . Дальше Ва-
лечка-подросток на кухонном подоконнике среди цветущих фиалок . 
Валентина, солидная дама, позировала на спинке хозяйского дивана 
в гостиной – развалилась барынькой, разложила на выгоревшей от 
солнечных лучей диванной обивке царственный, как перо райской 
птицы, хвост .

Валечкино царство невелико: одна комната, прихожая, кухня, сов-
мещенные ванная с туалетом, летом еще и лоджия . В прихожей, в са-
мом темном углу, ее лоток . В кухне возле раковины – миски с едой и 
водой . Так и жили они месяц за месяцем, год за годом . 

Изредка Таня ездила в соседний город к подруге или в санаторий . 
Тогда их мир дополняли чужие шаги, запахи, напоминая, что они не 
одни во вселенной: Валечку навещала одышливая соседка либо раз в 
день  в квартиру врывался Танин сын . Воротя нос, Павлик менял на-
полнитель, выворачивал пакетик влажного корма в одну миску, горсть 
сушки на ужин – во вторую, подливал воду и стремительно уходил, не 
обращая внимания на трущуюся об ноги Валентину . 
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 . . .А той последней ночью и правда Валюшка совсем сдурела . Темень 
наглухо заволакивала квартиру, в такое время она казалось чужой, если 
бы не это привычное тиканье часов . Лежать без сна в тёмной комнате, 
когда рядом истошно орёт кошка, –  сущее наказание . Главное – дотя-
нуть до того момента, когда солнечный луч, нащупав в шторах зазор, 
проникнет в комнату . 

С трудом дождавшись, пока стрелки отмерят шесть, Таня опустила 
ноги в шлепанцы и пошла в кухню, попутно везде включая свет, – кош-
ка помотыляла следом . Не зная, за что еще схватиться, Таня раздвинула 
занавески на окне: хмурая небесная поволока раннего утра заглянула в 
дом . Достала из холодильника пакетик с кошачьим паштетом, сунула 
палец с кормом Вале под нос – та отвернулась .

Таня устало опустилась за кухонный стол . Кошка, шатко сделав круг 
по кухне, завалилась у её ног . Хозяйка наклонилась к ней и начала по-
глаживать клокастую потускневшую шерсть . Валечка в ответ попы-
талась завести мурок и даже пару раз муркнула, а потом вытянулась 
в струнку, дёрнулась всем телом – и свет для неё навсегда погас . Се-
кундная стрелка в комнате будто запнулась на миг, но тут же двинулась 
дальше, будто ничего не случилось .

Таня сразу всё поняла . Легла грудью на стол и вымученно заревела . 
Ну почему? . . Почему? Ведь живут же кошки двадцать лет! Живут же! . . 
Младенчески голубые глаза затянула соленая влага . Слёзы струились 
по миловидному лицу, затекали в морщинки . Нос заложило – стало тя-
жело дышать, будто кислород перекрыли – мир кончился .

А стрелки часов невозмутимо наматывали круги – вот уже утро уве-
ренно вступало в свои права . Солнечный луч, прорвав облачную завесу, 
проник в кухню, достиг обеденного стола и, сплетясь с серебристой 
сединой, улёгся на Таниной белёсой макушке . Суета нового дня подка-
тывала – надо торопиться .



Худо-бедно взяла себя в руки . Метнулась в комнату, зарылась в пах-
нущий лавандой платяной шкаф, вытащила детскую Павликову про-
стынку . Вернувшись в кухню, положила на нее кошку, свернула тельце 
в объёмистый кулёк . Провела ласковой ладонью по хлопковой ткани . 
«Отбегала своё Валечка, отмурчала, сколько Богом отмерено . Это ред-
ко, когда кошки двадцать лет живут . Вот жила Маша . . .» – чуть слышно, 
одними губами втолковывала себе, бестолковке, Таня .

В ванной  плеснула в раскрасневшееся лицо холодной водой, выс-
моркалась . Теперь надо сварить кофе, позавтракать – это было всегда, 
во все Танины дни: и до Вали, и с ней и после нее будет так . Поплелась 
в кухню . Потянув на себя алюминиевый желобок навесного шкафчи-
ка, достала кофейник, но сразу передумала . Вскипятила электрический 
чайник, всыпала в кружку ложку растворимого и плеснула воды . Опу-
стившись за стол, прожевала кое-как бутерброд, но допить  кофе не 
смогла .

В комнате торопливо оделась и, пока соседи не затопали по лестни-
це, вышла из квартиры вместе со свертком и небольшой штыковой ло-
паткой . Не хотелось лишних расспросов, любопытных взглядов, болт- 
ливых языков . Да какое им всем дело, если это их мир, Тани и Валечки, 
и меньше часа назад он рухнул?

Минутах в пятнадцати от дома, у речки, небольшой лесок . Туда 
Таня и направилась, чтобы проводить Валечку в последний путь . 
Прошла со своей ношей мосток, а дальше на пригорке между высоки-
ми елями – место темное, не проходное – их «семейный» некрополь . 
В ряд четыре могилки, помеченные крупными кусками шлифованно-
го камня . Таня обвела взглядом своё печальное хозяйство – только и 
осталось от них . 

Маша 1957–1977
Коля 1977–1983
Катя 1983–1992
Стёпа 1992–2003
Слезы снова проступили на глазах . Не смахивая – чего уж, все свои! –  

начала копать . Повезло еще: сентябрь на дворе – до заморозков далеко, 
земля мягкая – примет . Когда яма показалась надежной глубины,  Таня 
опустила в нее сверток, засыпала землей, легонько обхлопала, свер-
ху положила осколок булыжника, постояла . Выдернула у Стёпушки и 
Маши по тряпичному цветку – не обидятся! – воткнула Валечке . Потом 
машинально перекрестилась – всё как положено . 

 Оставалось в  выходные покрутиться возле гранитной мастерской –  
там, бывало, двери подпирали крупными обломками каменных плит, 
а по выходным они вроде как никому не нужны – без надзора лежат . 
Можно сказать, ничьи . Один из обломков, что поровнее,  и пригодился 
бы . Еще нужно разжиться белой краской и отыскать на лоджии старые 
буквенные трафареты .

Домой шла – еле ноги волочила, тошно было, хоть вой . Всякому от-
мерено, никто живым не уйдет . Чужую жизнь уважать – особое умение, 
а как уважать чужую смерть? Понятно, не вечны они – живая скотина, 
теплокровная, когда-то и остынет . Всё Таня знала – давно не девочка, 
но горевала по каждому .  Кончилась Валечкина эпоха, и ее, Танино, 
время тоже отмерено кошачьими мерками .

Вернувшись домой, провернула ключ на три оборота и обмякла . Это 
их горе: ее и Валечки – пережить его надо без чужих глаз и пустопо-
рожних утешений .  И правда, скажут, ну что тут такого? У Тани умерла 



кошка . Кошка – одна из миллиардов . Сколько их топчет лапами зем-
ной шарик! Но нет же, всё совершенно не так . Вовсе не в кошке дело .  
У Тани-то умерла Валя – единственная . 

В кухне Таня плеснула в рюмку коньяк, нарезала лимон, пару бутер-
бродов и устало опустилась на табурет . Задержав дыхание, хлопнула 
коньяку, зажевала лимонным ломтиком . Господи, гадость какая! По-
морщилась с непривычки: и невкусно, а надо помянуть – родная душа . 
Отмерила еще рюмочку . Когда доела последний бутерброд с подсох-
шей уже коркой хлеба, подняла с полу кошачьи мисочки, сложила их в 
раковину . Принялась было убирать со стола, но глаза закрывались – те-
мень подступала . Пошатываясь, пошла в комнату, как была в домашнем 
платье – так и завалилась на диван, выбитая алкоголем из опустевшей 
реальности .
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Проснулась поздно вечером: стрелки отмерили  девять, секундная 
двигалась по кругу – и так без конца . Сев на постели, Таня посмотре-
ла на дисплей телефона – неотвеченных не было . Добрела до ванной, 
плеснула водой в лицо . Теперь в голове стало проясняться: Валечку 
схоронила, хлеб кончился, время – десятый час . Быт отрезвил: хлеба 
дома ни куска, а ближайший магазин вот-вот закроется .

Таня торопливо накинула плащ на мятое домашнее платье, обула 
старые босоножки и вышла из квартиры . Хороша, нечего сказать: с при-
пухшим лицом, запахом алкоголя и красными от слёз глазами . Повезло –  
соседей не встретила, а то  было б разговоров: Татьяна Ивановна, ува-
жаемый человек, архитектор, – и спивается . Враньё . И про Татьяну 
Ивановну тоже . Таня она, Танечка – как родилась, так и осталась . Ус-
мехнулась: повезло, что не актриса, иначе б сразу кинулись «спасать», 
бесцеремонно долбясь телефонными звонками и непрошеными визи-
тами в наглухо закрытую дверь чужой жизни . 

Таня добежала до ближайшего магазина – успела-таки . Второпях ку-
пила хлеба, молока и кое-что к обеду . Руки! . . Эти подлые руки сами по-
тянулись к полке с кошачьим кормом . Спохватилась – отдернула . Когда 
вышла из магазина, охранник изнутри закрыл за ней дверь: часики про-
тикали – рабочий день кончился . 

Таня неспешно шла по темной улице и перебирала в уме: «Хлеба 
купила, молока . Завтра суббота – Павлик может заехать . . . А Валечка 
умерла» . Последняя мысль шевельнулась в голове острым кошачьим 
коготком . Смиряя себя с утратой, думала о своём, как бы со стороны 
подводя итог очередному этапу своей жизни . Умерла ее Валечка, цари-
ца Валентина – отжила своё барынькой . Умерла, как Маша – цыганская 
дочь, голубоглазый граф Коля, полосатая мадам Катя и козлик серень-
кий Стёпочка . . . Все умерли . Одна Таня осталась . Стены Танины, время 
неизжитое и руки . . . эти подлые ласковые руки .

Теперь она старалась дышать глубоко, как только могла . Вдыхала и 
выдыхала, будто черпая силы из прохладной сентябрьской ночи . Так 
прошла всю улицу до широкого проспекта . И вдруг из подворотни 
мелькнула тень и затаилась под смородинным кустом . «Крыса?» – Таня 
даже напряглась . Тут раздалось протестное душераздирающее «мяу!» –  
шиш тебе, а не крыса – большего оскорбления не придумать! Кошка 
орала так истошно, словно была против этого засыпающего мира, про-
тив опустившейся на город ночи, против жизни такой и даже против 



этого тусклого фонаря, который мог бы и светить поярче . Таня осто-
рожно позвала: «Кыс-кыс! . .»

Под световой купол опасливо вышла кошка . Скорее, даже взрослый 
кот . Крупный, но, судя по шубе, со сложной судьбой . Манеры его не 
подвели . Изящно извиваясь и кланяясь, как заморский посол, кот на-
ворачивал круги вокруг Тани, стараясь зарекомендовать себя с лучшей 
стороны, наконец потерся шерстяным боком о её ноги . Кошачья ди-
пломатия принесла плоды . Таня присела к нему, провела ладонью по 
грязно-рыжей клокастой шерсти, заглянула в желтые глаза . 

– Усы-то где подпалил? – жалостливо и обречённо улыбнулась . – Да 
сколько тебе? Солидный котина . Кошки, говорят, лет двадцать живут . . .

Кот завел мурок – пел он с присвистом, убедительно, звук выходил 
плотный, густой .

– Ишь ты, артист! – невольно восхитилась Таня .
Она еще раз провела ладонью по спине кота – от ушек от самого  

кончика хвоста . Кот прибавил громкость и стал еще усерднее льнуть к 
ее рукам, тычась в них мордой .

– Да нет у меня ничего . Не купила . Кто ж знал, что тебя встречу? – 
будто извинялась Таня, начёсывая проходимца за ухом . – Разве дома у 
Валечки остался пакетик . . .

Посчитав, что переговоры завершились успешно, кот победно выг-
нул хвост вязальным крючком и деловито потрусил впереди Тани – уж 
он-то знал путь…


