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Живет в Нижнем Новгороде 

ТАНГО С КИБОРГОМ

С какой мелодией ассоциируется у вас слово «танго»? Почти навер-
няка – с той самой, которая была написана 110 лет тому назад студентом 
уругвайского университета Херардо Эрнаном Матосом Родригесом  
«Кумпарсита»  Помните? Ну, конечно: Волк в «Ну, погоди!» танцевал 
ее с Зайцем на льду деревенского катка, пока в экстазе не пробил лед  
Интернациональный язык – тела, страсти, захлестывающих эмоций –  
даже для мультяшных героев  Вне времени и пространства  Кажет-
ся, мы по-другому и не воспринимаем танго (впрочем, любой спра-
вочник поведает о том, что этот танец родился в злачных кварталах 
Буэнос-Айреса) 

Но так ли все однозначно? «Кумпарсита» ведет свое название от 
итальянского слова «компарса», то есть статисты, группа людей на 
заднем плане, массовка  В начале прошлого века эта невыразительная 
толпа вдруг начала обретать индивидуальные черты, превращаться в 
сообщество осмысленных людей, имеющих претензии на собственную 
уникальность, вернее, отстаивающих, выгрызающих свое право на не-
похожесть  Индивидуализм как новая, модерновая стадия коллективиз-
ма  Для нас, наверное, ближе Маяковский, экспрессивно выразивший 
это чувство: «Радуюсь я – это мой  труд вливается в труд моей  респу-
блики»  Меня, кстати, всегда умиляло продолжение этой сентенции,  



не столь тиражируемое: «Пыль взбили шиной губатой – в моем  авто-
мобиле мои  депутаты»  При этом – 

Единица – вздор, 
единица – ноль, 

 один – 
              даже если 

очень важный – 
 не подымет 

простое 
пятивершковое бревно, 

 тем более 
дом пятиэтажный  

Стремление к самовыражению «единицы», при вечной ее недоска-
занности – как элемента чего-то большего  Это была не просто эстети-
ка начала ХХ века – скорее, нерв того времени, который – натянутый 
до абсолютного, нечеловеческого, революционного напряжения – был-
таки следствием целой серии оригинальных философских и естествен-
но-научных озарений конца XIX века, заложивших бесповоротность 
развития западной цивилизации на протяжении следующего столетия, 
с ее бесконечными, невыносимо-нечеловеческими войнами и запро-
граммированным угасанием, которое мы наблюдаем сегодня  

Поэтическая боль Серебряного века очень хорошо передает эту ос-
толбенелость, парализующее удивление от взорванного изнутри мира, 
от хаоса, претендующего на универсальную закономерность: 

В моем добровольном изгнанье 
Мне трудно представить, что где-то 
Есть мир, где живут и мечтают, 
Хохочут и звонко поют…

– Северянин, писавший эти строки, в нашем литературоведении
часто представляется этаким отрешенным от жизни эстетом, упиваю-
щимся шампанским вприкуску с ананасами  А ведь слезы, стоявшие 
комом в горле, никакой брют не в состоянии был пробить: эпоха мо-
дерна, как безудержного стремления к новизне, становилась фатальной 
угрозой чему-то тонкому, невыразимому, фиалково-нежному: «и разве 
мимозы не смяты толпой озверелых людей?  » 

Новизна, ставшая самоцелью, обеспечивалась самостоятельностью 
технологий, вырвавшихся из-под контроля человечности  Пилоты в 
крагах и круглых очках, брутально играющие желваками на фоне во-
сторженной публики, не оставляли места для сантиментов: они были 
воплощением успешности технологий в сравнении с обреченностью, 
аутсайдерством изломанных и изнеженных декадентов  Им на по-
мощь, как и во все последующие годы, приходил эротизм: страстная, 
безудержная массовка становилась воплощением разнузданности и 
бесстыдства технологий, которые «срама не имут»  Эрос и Танатос 
на долгие годы были объявлены двигателями прогресса  Технологии 
позволили «единице» обрести иллюзию самодостаточности, потому 
что мир вокруг нее был упакован с помощью обезличенных, бездуш-
ных средств, свысока взиравших на традиции, опыт и культуру  Вот, 
например, фонограф Эдисона был изобретен для того, чтобы служить  



дополнительным удостоверением у нотариусов при юридическом со-
провождении завещаний  Грустное, но важное подспорье! Но так слу-
чилось, что для демонстрации возможностей нового аппарата изобре-
татель не стал использовать чьи-то голоса, а взял невинную песенку 
«У Мэри есть маленький ягненок»  Это был совершенно незаметный 
шажок в сторону музыкальной индустрии, с ее витальностью и натуж-
ным «шоу должно продолжаться» 

Однако в 1938 году на Всемирной радиовыставке в Нью-Йорке Радио- 
корпорация Америки (RCA), ставшая спонсором нашего земляка-изо-
бретателя телевидения В К  Зворыкина, проводила опрос посетителей: 
«нужно ли телевидение в повседневной жизни?»  Около 90% респон-
дентов отвечали тогда решительное «нет», потому что в тот момент пу-
бличное разглядывание чьего-то частного времяпровождения еще ка-
залось занятием не очень пристойным, нарушающим культурные табу  
Модерн долго штурмовал бастионы нравственности, которые, впрочем, 
после Второй мировой быстро превратились в руины человечности 

Кстати, о телевидении  Его изобретение, пожалуй, было одним из 
тех фатальных и бесповоротных шагов, жестко определивших разви-
тие, вернее, угасание, разлом, самоотрицание технократической циви-
лизации  В конце XIX века после изобретения телеграфа, позволивше-
го получать сообщения из-за океана в момент их свершения (первая 
строка, которую передал Морзе, – «чудны дела твои, Господи»), после 
фотографии и фонографа человечество вплотную приблизилось к тех-
ническому освоению времени и пространства с помощью телевидения  
Каких только замысловатых технических идей не было в то время! Од-
нако бесчисленные попытки имитировать человеческий глаз или хотя 
бы фасетчатое зрение стрекозы, остроумные фокусы с зеркалами никак 
не позволяли продемонстрировать на экране элементарное передвиже-
ние предмета из точки А в точку Б  Таинство человеческого мирово-
сприятия не поддавалось технологическим алгоритмам  И тогда в 1883 
году одного немецкого студента, Пауля Нипкова, посетила гениальная 
мысль: не нужно копировать биологические принципы, а следует со-
здавать особенные, технологические приемы, позволяющие от начала 
до конца производить собственный, телевизионный механически-визу-
альный продукт  

Так возникла идея «развертки» – процесса расчленения видимого 
изображения на ряд отдельных, дискретных, обособленных элементов, 
которые можно было бы передавать по каналам связи и потом соби-
рать, словно детский конструктор, словно массовку на очередном шоу, 
в целостные картинки, имитирующие обыденную действительность  
Студент вряд ли был прирожденным философом, но он удивительно 
точно уловил саму суть технологического освоения мира: каждый ин-
струмент в руках человека обладает конкретной областью примене-
ния, и чем локальнее, четче эта область, тем эффективнее технология, 
призванная добиться очевидного, зримого результата  Спустя сто лет 
Элвин Тоффлер подведет итог этим процессам в своей культовой «Тре-
тьей волне»: «мы начинаем знать все больше о все меньшем»  Это как 
раз о техническом мировоззрении: копаться в деталях в прямом и пе-
реносном смыслах – это значит не видеть и не хотеть видеть ничего 
за пределами локальной технической задачи  Перфорированный диск 
Нипкова, вращавшийся перед освещенным объектом, прочерчивал по 
нему невидимые лучики-штрихи, которые фиксировала светочувстви-
тельная аппаратура, передававшая эти конкретные сигналы по каналам 



связи  Это была не фиксация реальности  Это было ее утверждение, 
формирование здесь и сейчас!

Нипкова провозгласили гением, а мир постепенно, шаг за шагом, на-
чал упиваться расчлененкой, самим фактом наведения камеры на объ-
ект уничтожавшей его, обездушивавшей, превращавшей в потенциаль-
ный холодец, который, будучи впоследствии воссозданным на экране 
перед зрительской аудиторией, удивительным образом воплощал собой 
мимолетность, конечность, неуловимость настоящей, неискусственной 
жизни  Вот от чего страдали Северянин, Гумилев, Брюсов! В фашист-
ской Германии устраивали «просмотровые залы» в момент берлинской 
Олимпиады, в которых демонстрировались телевизионные события 
спортивных состязаний  Восторг и экстаз многочисленных зрителей 
был связан не только и не столько с гордостью за победы спортсменов-
нацистов, сколько с причастностью к священнодейству – торжеству 
технологий над человечностью  Прогрессизм и модерн не имели смы-
словой альтернативы  Жизнь на экранах возникала будто бы из ничего 

Помните, как бежали первые зрители братьев Люмьер от прибли-
жавшегося к ним виртуального поезда? Для меня эта мизансцена сим-
волизирует безусловное торжество технологий, которые, невзирая ни 
на что, мчатся куда-то своей дорогой, а человек должен им ее уступать, 
прятаться, уходить в сторону  Подчинение общественного сознания 
этой новой, вычурной, искусственной логике проходило мучительно, 
впрочем, достаточно быстро  Уже спустя 20 лет после нелицеприят-
ных ответов посетителей Нью-Йоркской выставки телевидение станет 
самым массовым, тотальным, вернее, тоталитарным средством пропа-
ганды и искажения реальности  И когда Карлсон в хрестоматийном со-
ветском мультике будет искренне изумляться тому, как представитель-
ный мужчина-диктор улыбчиво что-то вещает с экрана, хотя половины 
туловища у него фактически нет, мы будем умиляться наивности этого 
детского персонажа и даже не подозревать, что толстый чудак с пропел-
лером окажется едва ли не последним гуманистом на этом истерзанном 
поле битвы технологий и правды  Ведь воссозданным с помощью ло-
гики нипковской развертки картинам всегда чего-то недостает, и эта не-
досказанность и недодуманность превращаются в то, что измученные, 
истерзанные философы конца ХХ века называли «дискурсом» – про-
странством смыслов и логических принципов, в котором развивается 
общественная мысль  

Канадский медиафилософ, апологет телевизионной эпохи Герберт 
Маршалл Маклюэн в интервью журналу «Плейбой» (ну а где еще?) 
радостно переворачивал все с ног на голову: «Я называю эту своеобраз-
ную разновидность самогипноза “Нарциссическим наркозом” – син-
дромом, при котором человек не замечает психогенных и социальных 
последствий новых технологий в той же мере, в какой рыба не замечает 
воды, в которой плавает» 

Вообще, многочисленные прививки технологизма, которые получало 
общество на рубеже XIX–XX веков, привели к тому, что сознание пре- 
вратилось в податливый пластилин, на котором кто-то нетрепетной ру-
кой мог запечатлеть какие угодно истины  «Партия сказала – комсомол 
ответил: “Есть!”», и никаких тут больше рассуждений не требуется, по-
тому что сомнения – это декадентская роскошь, а нужно действовать, 
быть эффективным, безудержным как те технологии, которые «ведут 
общество» к светлым и таким, кажется, достижимым – вот-вот, еще 
небольшое усилие – далям! «Через четыре года здесь будет город-сад!»  



Жуя промокший хлеб (так и хочется сказать «вкусно – и точка!»), че-
ловечество упивалось экстазом модерна, все больше погружаясь в тех-
нологические химеры, которые на поверку оказывались очередным 
«проектом», отрицающим самое себя, потому что обновление техно-
логий происходило нарастающими темпами  Танго все больше втяги-
вало в свой вихрь очередную «компарсу», надсадный вой скрипок уже 
сменился электронным звучанием, и только ритм – ритм усиливался и 
ускорялся, и не было ни сил, ни желания остановиться…

Нравственный, смысловой излом конца XIX века сопровождался 
целым рядом эстетических направлений, которые превращали модер-
новое расчеловечивание в эстетический манифест – как преклонение 
перед мощью и безусловностью нового мира  Взять хотя бы экспрес-
сионизм, провозглашавший важнейшим своим принципом отказ от 
жизнеподобия как воплощения буржуазной либеральности  Не стоит 
большого труда погуглить и внимательно рассмотреть художественные 
образцы этого искусства – изломанные человеческие силуэты на фоне 
урбанистических руин: Карл Хофер, Макс Бекман  А ведь в сравни-
тельно небольшой исторической перспективе перед этим было другое 
художественное течение, также подспудно отвечавшее на неявные, но 
грозные вызовы Нового времени, – сентиментализм, делавший опору 
на приоритет чувства взамен разума, провозглашавший культ неиспор-
ченности, отношение к природе как живому организму, способному 
откликаться на состояние человека  В качестве иллюстрации мне тут 
приходит на ум картина Владимира Лукича Боровиковского «Лизынька 
и Дашинька» (1794 г ) – такие милые, наивно-открытые женские лица  

Однако и отрицание технологического молоха, и заигрывание с ним 
никак не отсрочили ужасных последствий ХХ века, с его ипритом, Гер-
никой, Ленинградом, Хиросимой  «Смирись, гордый человек» Досто-
евского, как апелляция к нравственному усилию, сменилось сегодняш-
ней обреченной опустошенностью, когда индивиду уже все равно, а 
«гордый» сегодня реализует себя на омерзительных «голых вечерин-
ках», искренне считая себя созвучным «нерву времени»  «Крупный 
план сродни порнографии», – когда-то прозорливо утверждал француз-
ский философ Жан Бодрийяр  Однако кому до этого есть дело, если 
появление твоей одутловатой физиономии во всей полноте кадра есть 
единственный и годами испытанный залог успешности? Что-то, види-
мо, предчувствовали посетители Нью-Йоркской выставки – что-то, что 
абсолютно недоступно сегодняшнему мировосприятию!

И вот посмотрите на современные блоги! Это же экспрессивный 
сентиментализм, когда отсутствие правдоподобия умножается на ду-
шераздирающую сентиментальность  Только «Лизынька и Дашинька» 
заменены сегодня котиками и «ми-ми-ми», а экспрессионизм – это и 
есть отрицание самого человека: недавний хайп вокруг фотографий за 
секунду до смерти, приносящих несколько тысяч или даже сотен лайков 
обреченному «герою», все эти бесчисленные жестокие сцены, которые 
выкладывают молодые преступники в сеть, издеваясь над сверстника-
ми или нападая стайками (компарсами) на одиноких и беззащитных по-
жилых людей, – что это, как не безусловная, тотальная капитуляция че-
ловечности (правдоподобия) перед логикой (этикой не поворачивается 
язык сказать) технологий? «Расчлененка» стала обыденным языком –  
тем, что не нужно специально осваивать  Он – в буквальном и пере-
носном смысле – в крови у современных поколений, проведших свое 
детство перед экранами телевизоров и компьютеров  



Еще в восьмидесятые годы немецкие социологи пришли к выводу, 
что зритель перед телевизором получает до 100 сцен насилия в день  
Но, как известно, если человеку 100 раз сказать, что он свинья… Один 
из «мэтров» отечественного ТВ в порыве откровения как-то признал, 
что в состоянии сделать лошадиный круп самым популярным персона-
жем нашей культурной жизни  Что ж, опыт, как говорится, не пропьешь  
«Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна как литературное 
воплощение сентиментализма сегодня сменилось блогами «тревел-ма-
ньяка» Сергея Анашевича, снимающего свои «путешествия» на фоне 
войн и человеческих трагедий 

Одним из эстетических воплощений Нового времени был культ 
скорости  Чем стремительнее двигался куда-то человек, тем ярче и 
счастливее рисовалась его перспектива  Статика, неспешность пред-
ставлялись воплощением убогости, серости и уныния  Технологии 
позволяли получать искомый результат здесь и сейчас без мучитель-
ных размышлений о методах, способах, путях его обретения  Кнопка 
«вкл » стала воплощением обыденной магии – чик, и готово! Заго-
релся экран телевизора, и ты в одночасье оказался на знойном берегу 
Карибского моря несмотря на снежный хаос январских нижегород-
ских реалий  Включил смартфон, и запотелые окна переполненной 
маршрутки в час пик стали порталом на эстрадный концерт какой-
нибудь поп-дивы на другом краю света  И поскольку все, что ты ви-
дишь на экранах гаджетов, считается заведомой правдой, эти изобра-
жения обретают дополнительный символизм – как отражение твоего 
Я, как нечто заведомо большее, чем просто ты сам  Чик – и готово: 
нет человека! 

Тот же Маклюэн в свое время провозглашал сакраментальное: «ме-
диум – это мессидж»  То есть любой носитель информации становится 
самостоятельной коммуникативной ценностью, потому что упаковыва-
ет изображение в немного загадочный, символический образ – заведо-
мо более сильный (хоть и недосказанный, а потому и воспринимаемый 
теперь как загадочный и многозначительный), чем все твои убогие фан-
тазии  Разве ты в состоянии совершить триллион логических операций 
в секунду? Твой ум настолько обленился, что ты уже не можешь без 
калькулятора перемножить два двузначных числа  А компьютер – лег-
ко! Значит, сиди и потребляй! Мир вокруг живет по законам техноло-
гий – они быстрее, а значит, как они сами утверждают, – умнее  Никто 
особо этому не сопротивлялся, а даже наоборот, – многие находят в 
этом неизъяснимый кайф  Бесчеловечность стала нормальным, естест-
венным этическим фоном для социальной жизни  Все равно все завтра 
переменится, так зачем же бунтовать? 

Вот, например, камера снимает симпатичную девушку  Достаточ-
но чуть-чуть сменить ракурс, и ее лицо превращается в уродливый 
плоский блин или наоборот – вытянутую, высокомерную сосульку  
Наученная горьким опытом сетевых насмешек и въедливой критики  
(в сети мельчайшая деталь становится гигантским бревном в вашем 
глазу), девушка уже знает, каким боком повернуться к сверлящему ее 
объективу  Это у нее – «рабочая сторона», которая чаще всего передает 
миловидность  Мы уже не замечаем, что все наше сознание давно пере-
стало быть отражением целостного, уникального мира: одни «рабочие 
стороны» для тех или иных ситуаций  Камера стала и полицейским, и 
судьей, и судебным приставом, поскольку сама выносит приговоры, а 
ее вердикты требуют неукоснительного выполнения  



Это как-то само собой произошло: еще недавно она казалась вопло-
щением художественного освоения мира (помните это священнодейст-
во с магниевыми вспышками на старинных фотоаппаратах?), а теперь 
вдруг обрела самостоятельность и беспристрастность  «Смирись, гор-
дый человек!» Теперь к ней добавился еще и искусственный интел-
лект, благодаря которому твой внутренний мир превратился в набор 
дискретных элементов, и жестокие, бесстрастные, с рыбьими глазами 
«аналитики» начинают знать о тебе заведомо больше того, в чем ты 
даже сам себе можешь признаться  Танцевавшая в 1914 году компарса 
упивалась своей самоценностью, возможностью выражать, не стесня-
ясь, свои эмоции  Но теперь человечество попало в жесткие объятия 
киборгов, и, возможно, ему бы и хотелось остановиться, но поди по-
пробуй: остается лишь подчиняться и изображать безудержный эро-
тизм, потерявший, впрочем, свою ценность и значение  Любовь из-под 
палки – еще то удовольствие 

В 70-е годы прошлого века некоторые технари-идеологи из военных 
ведомств США, занимавшиеся разработкой ARPANET – предшествен-
ника нынешнего интернета, провозгласили доктрину начинавшейся 
цифровой эпохи: мозг человека – это совершенный компьютер  Эта не-
винная с виду идея была, в общем, логическим следствием развития 
технологий, но она оказала гигантское влияние на все мироустройство 
рубежа тысячелетий  Никто не оспаривает права технооптимистов счи-
тать нас хитроумными роботами  Все зависит от ракурса: компьютер 
стали представлять как инструмент человеческого освобождения от 
«гнета и условностей» прогнившего социального мира  Стив Джобс – 
тот самый культовый основатель Apple – вошел в историю американ-
ской рекламы с роликом «1984», обыгрывавшим антиутопию Джорджа 
Оруэлла: дескать, с новым компьютером «Макинтош» никакой 1984 
год, с его тоталитарной слежкой и контролем за людьми, не сможет со-
стояться  Я даже не буду иронизировать по поводу этой зловещей шут-
ки  Обращу внимание на другое: не компьютер делали совершенным, 
взяв в качестве идеала человека, а наоборот: людям объясняли, что вы-
числительная железяка и есть островок счастья и культурного идеала, к 
которому следует стремиться  Компьютеры даже называли «респекта-
бельным наркотиком» ХХ века – дескать, настолько сильно они якобы 
отрывали человека от пресной обыденной действительности  

Что в результате? Медленная, неуклонная деградация мозга, общих 
когнитивных свойств были движением навстречу этому «идеалу», ко-
торый, в свою очередь, увеличивал скорость вычислений и объем хра-
нимых данных  Очень скоро суперкомпьютер научился обыгрывать 
чемпиона мира по шахматам, правда, он же готовить яичницу даже на 
уровне Гарри Каспарова был не в состоянии  Но ликование по пово-
ду скорой победы искусственного интеллекта надо всем, что связано 
с человеческой иррациональностью (то есть нерасторопностью, аут-
сайдерством), как всегда, накрывало общественное сознание – всю эту 
липкую, пластичную субстанцию, поддающуюся любым воздействиям 
извне  Инфантильная привычка доверять тому, что видишь перед собой 
крупным планом, детская тяга к обладанию – все то, чему всячески 
потакали коммуникативные новинки прошедшего столетия, – привели 
к негласному закону: имеет смысл только что-то, что можно увидеть  
Изображение становится меновой монетой, товаром, которым можно 
расплачиваться на рынке тщеславия  «Синдром Барби», уколы ботокса, 
надутые губы и силиконовые протезы стали неотъемлемым элементом 



«индустрии красоты»  В ней, как нигде, ценность бытия была замене-
на ценностью обладания  Человек сам стал товаром – одним из много-
численных упакованных, разложенных на полках, в более или менее 
броских обертках (шмотках) элементов современной «гуманитарной 
индустрии» 

Коммуникативные системы, вооруженные искусственным интел-
лектом, заточенным на то, чтобы находить изъяны в индивидуальном 
мировосприятии, сделали непреложным закон: самая важная информа-
ция – это та, что не требует интеллектуального напряжения, которая 
движется и мелькает перед тобой, имитируя многообразие жизни   Вы 
уже обратили внимание: «продвинутые» технологические гиганты пе-
рестали сопровождать свои гаджеты многословными инструкциями? 
Все сводится к элементарным пиктограммам и символам, как будто 
бессмысленным туземцам белые небожители объясняют назначение 
«подаренных» им бус  Тиктокеры объясняются друг с другом жестами, 
не требующими специальных разъяснений  Вот сейчас, когда пишу эти 
строки, в сети «завирусился» очередной челлендж: смешивают водку 
с маслом и намазывают этой субстанцией бутерброды  Прикольно же!  
А значит, ничего больше и не надо 

Мощь и тоталитаризм этой пестрой индустрии информационных 
развлечений проявляет себя и в новой форме цифрового остракизма  
Отключение человека от визуальных каналов превращает его в ни-
чтожество, в букашку, в абсолютный ноль – это более чем ярко проде-
монстрировала голливудская волна «культуры отмены»  Я с тревогой 
наблюдаю процесс насильственной, целенаправленной атаки техно-
тронной цивилизации на Россию, с ее попыткой превратить нашу куль-
туру и общество в визуальных изгоев  Однозначный визуальный ярлык 
«вечно агрессивного», нецивилизованного медведя, и эта печать, по-
ставленная на общественном сознании, кажется владельцам ликующе-
го коммуникативного мира тавром, залогом того, что мы никогда не 
сможем расправить плечи  И здесь – не только конкретные, сиюминут-
ные политические интересы  Ярлык ставится не на нашем социокуль-
турном статусе  Пытаются уничтожить, высмеять, отменить присущую 
русскому сознанию целостность мировосприятия, глубинное противо-
действие вот этой фрагментированности, разрозненности, единично-
сти впечатлений, которые составляют суть западного мышления и од-
новременно приговор ему  Вот с чем идет война на самом деле! Отмене 
подлежит право на сомнение, на инаковость, на возглас – «Король-то 
голый!»

Когда Зворыкин изобретал телевидение, он мечтал о съемках обо-
ротной стороны Луны, об открытиях в таинственных глубинах Мирово-
го океана  Он вообще был романтиком, готовым пожертвовать жизнью 
ради идеалов, ради мечты  От него уходила жена в периоды невзгод  
Он попадал в передряги с ЧК, совершал путешествия за океан из кол-
чаковской армии и вновь возвращался обратно несмотря ни на какие 
соблазны остаться в мирной жизни  Он приезжал в Советский Союз, 
рискуя быть арестованным (его об этом предупреждал Госдеп), чтобы 
прочитать лекции землякам-инженерам об электронной развертке  Он 
был человеком слова, данного самому себе  Может, поэтому так пре-
успел? Но как только инвесторы превратили его в «отца-основателя» 
ТВ, вознесли на пьедестал, он сразу ушел в тень, во внутреннюю эмиг-
рацию, повторяя, что самым главным элементом любой телевизионной 
системы является кнопка «выкл » 



Его полная драматизма и настоящих, невыдуманных приключений 
жизнь, как мне представляется, очень хорошо иллюстрирует идею 
«всечеловечности» русского характера, о которой в 1880 году (в самый 
разгар эпохи технологических изобретений!) говорил Достоевский 
на открытии памятника Пушкину  Никакому другому национальному 
сознанию не присуща эта пластичность, эта эмпатийная открытость 
к чужой культуре, понимание ее как своей собственной, как органич-
ного, неотъемлемого элемента личного мировосприятия  У Набокова, 
кажется, есть эмигрантское воспоминание-эпизод о том, что русские 
таксисты в Париже, бывшие в основном эмигрантами-белогвардейца-
ми, устанавливали новые этические правила, когда ни одна случайно 
оставленная вещь в машине не пропадала, и невзначай утерянные день-
ги возвращались хозяевам, как бы скудно и трудно ни жил водитель  

В основе национального отношения к миру лежит чувство (его мож-
но по-разному интерпретировать, называть, идентифицировать – лю-
бовь, ощущение своего достоинства, вера в добро и Бога и т  д ) – здесь 
ключевое слово как раз «чувство», а не рациональные доводы, рассудоч-
ные построения, которые препарируют событие на ряд компонентов  
Человек смотрит глазами, но воспринимает увиденное сердцем  Пер-
вую часть процесса гениально смог трансформировать в технологию 
немецкий студент Пауль Нипков  Но вторую – ту, что не подлежит ви-
зуальным спекуляциям, которая всегда в стороне от суетливой мишуры 
злободневных историй, – никак не в состоянии оценить те, кто пытает-
ся наклеить на нас политические ярлыки  Они быстры, прогрессивны, 
они играют желваками под восторженные взгляды экзальтированных 
дам, и им, плененным собственным прогрессизмом, русское сознание 
кажется чем-то глубоко наивным, медлительно-инертным, заведомо 
аутсайдерским и даже скотски-туповатым  Они нам про постмодерн, 
а мы им про любовь  Они нам про мультигендерность, а мы опять про 
то же самое, набившее оскомину, как будто ничего нового и придумать 
не можем  Они готовят себя – не нас, к тому, что агрессивное животное 
следует – если не уничтожать, то загонять в гетто, изолировать от «ци-
вилизованного мира»  Нагнетая вокруг наших границ истерию войны, 
они нас самих хотят заставить замкнуться, почувствовать себя в оса-
жденной крепости, задернуть железный занавес в своем сознании по 
отношению к западному миру  Принести себя в жертву 

Мы им про гуманизм, а они нам – про гедонизм  И хохочут еще, по-
вторяя, как мантру, что человека давно уже «отменили», что «субъекта 
нет», что «объекта нет» и что бытие – лишь иллюзия, которую легко за-
шифровать в облачные технологии компании Microsoft  И когда мы им, 
зарвавшимся, начинаем показывать свою силу, они прикрывают глаза 
наманикюренными пальцами и кричат, что русский медведь проявляет 
свое нецивилизованное нутро и что его навсегда следует приструнить  
Все эти войны, начиная с Наполеона, на самом деле были столкнове-
ниями мировоззрений: с одной стороны, Новое время, технологизм и 
нарастающее модерновое ощущение жизни, а с другой – сконцентри-
рованный в сгустке переживаний пафос любви, прощения, надежды 
сквозь страдания, слезы и непонимание  Мы – вечная боль для Запада, 
неостывающий упрек в его меркантильности 

Обреченность на непонимание, кстати, в русской душе есть не-
обходимый элемент ее всечеловечности, потому что не может чужое 
сознание позволить себе принять свое отражение в русском как свое 
собственное Я, ведь в этом случае ему придется отказаться от этого 



вот мельчания, расчленения мира на дискретные фрагменты, на обре-
ченное стремление обнаружить Вселенную в обрывке вчерашней газе-
ты  Это разные миры, несводимые друг к другу измерения – такие же, 
как царапающее привычный взгляд левостороннее движение в Велико- 
британии или американские дюймы взамен традиционных сантиме-
тров  И да, они искренне считают нас насекомыми, потому что мы не 
умеем так же эффективно и четко ввергать массы то в восторг, то в 
ненависть, то в истерику, то в блаженство  В России если любить, то на 
разрыв аорты, если ненавидеть – то с тем же эффектом  Зачем все это 
западной цивилизации, с ее уверенностью в неизбежность и четкую 
прогнозируемость технологического рая, где человек – уже не человек, 
а киборг, где мозг – и есть продвинутый компьютер, ну а вместо сердца –  
нет, не «пламенный мотор», а «возобновляемый источник энергии»?

Танго – очень сложный танец, в котором инициатива переходит от 
мужчины к женщине и обратно  В этом его эротизм, драйв, непредска-
зуемость, азарт  А если один из партнеров киборг? Кем должен считать 
себя его визави? Сверхчеловеком? Пассивным ничтожеством? Техно-
логии говорят сегодня с нами от имени западной цивилизации, кото-
рая, неловко почесывая бороду и переминаясь на неудобных шпиль-
ках, никак не может решить для себя сущность танца – это гендерное 
проявление (а значит, скрытый деспотизм – они так сейчас понимают 
отношения полов) или всего лишь игра? Это имитация иллюзии или 
все-таки реальное действо? Социальные сети все сильнее поддают-
ся воздействию эротических теней искусственного интеллекта, наби-
рая немыслимое количество лайков и фолловеров: откровенные дивы, 
нарисованные (де)генеративным разумом, могут даже рассылать 
«нюдсы» за скромное вознаграждение, и эта проституированность 
технологий все сильнее возвращает нас в порочные и злачные места 
Буэнос-Айреса начала ХХ века, в которых якобы родилось танго – та-
нец для осознавшей себя компарситы  Только теперь она, упакован-
ная в сетевые технологии, вновь схлопывается в невыразительную, 
серо-безликую массу, способную лишь имитировать страсть, неловко 
похохатывая над неуместностью любых, самых невинных проявлений 
чувства  Фатальность и ужасная бесперспективность Запада состоит 
в том, что он перестает быть для нас интересным, поскольку отдал на 
откуп киборгам свою идентичность: «выбрасывается, как голая про-
ститутка из горящего публичного дома…», внушая самой себе страхи 
о России  Вот почему им так важно, чтобы мы боялись их, боялись 
себя 

Вот в чем гениальность Маяковского! Как раз в воплощении, в со-
единении в себе этих самых разных полюсов  В обыкновенной меха-
нике между ними рождалась бы искра, звучали бы взрывы и полыхали 
короткие замыкания  А в поэтическом русском сознании звучит це-
лостность  Облачные вычислительные технологии, породившие искус-
ственный интеллект и всю эту фатальную античеловечность, у меня 
ассоциируются со знаменитым «Облаком в штанах»  Помните, как оно 
начинается? 

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут:
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий 



Русский коммунизм – это проявление всечеловечности во всей ее 
полноте и беззащитности  Это умение, органичное и непринужденное, 
славить партию и одновременно говорить о безысходном одиночест-
ве  «Пропитое лицо Северянина» здесь вовсе не грубое ругательство, 
а неизменный элемент бытия – взгляд со стороны «единицы» на не- 
уклюжее, недовольное утраченной гармонией «целое»  Здесь нет ни-
чего противоестественного, если помнить о любви, о погруженности 
в чувство, о неподвижном, застылом, удивленно-наивном ощущении 
счастья от сопереживания с Богом и с другими людьми  Политика не 
имеет значения  Технологии – тоже  Многое теряет свою грандиозность 
по сравнению с правдой всечеловечности  ИКЕА может сколько угодно 
уходить с рынка и потом вновь возвращаться  Мы будем ей рады, будем 
сожалеть об очередном, неизбежном развороте, но эти движения ров-
ным счетом ничего не изменят в нашем ощущении самих себя, на какой 
бы неказистой мебели мы при этом ни сидели  

У этого чувства нет визуального образа  Вот у Рильке наоборот: 

Господь! Большие города 
обречены небесным карам  
Куда бежать перед пожаром? 
Разрушенный одним ударом, 
исчезнет город навсегда 

Наша эсхатология она – о любви  О граде взыскующем  О надежде  
А у технологической эсхатологии выхода нет: 

…и умирать подолгу на постели
как в богадельне или как в тюрьме 

– единственная перспектива, очень четкая и безжалостно внятная 
Русский логос и русский этос, кажется, уже просклоняли на все лады, 

превратив почти что в пародию все то, что скрывается под сердцем  
Основы российской государственности стали предметом спекуляций и 
интерпретационных ухищрений  Все из-за недосказанности, невыра-
женности русской идеи  Мы привыкли, еще начиная с Петра, смотреть 
на себя чужими глазами, рефлектировать по поводу своей представлен-
ности в чужой культуре  И постоянно сравнивать, сравнивать, еще раз 
сравнивать с чужими «образцами», находя, конечно, все новые и новые 
изъяны в себе, чувствуя себя «тяжеловесными» и «неуклюжими»  

На границе Нижегородской области и Республики Марий Эл есть 
село Юрьино, и в нем – замечательный, яркий Шереметевский замок  Он 
даже с Волги виден, когда плывешь по ней на круизном корабле  Этот за-
мок изнутри напоминает многочисленные европейские дворцы, ну, ска-
жем, мюнхенский Нимфенбург, построенный королем Людвигом – тем 
самым, что воздвиг памятник самому себе, замок Нойшванштайн в го-
рах (его абрис – на заставке диснеевских фильмов, как образ сказочного 
строения)  Только во всем облике Шереметевского поместья видна ка-
кая-то тяжеловесность, приземленность, этакая устойчивая материаль-
ность  Это как, к примеру, дулевский фарфор сравнивать с каким-нибудь 
майсенским: немецкие-то чашки на свет можно разглядывать, видеть их 
прозрачность, а в Дулеве бросаются в глаза именно толстые стенки –  
стукнешь по лбу, точно не разобьется  И, конечно, сразу возникает по-
вод позубоскалить: вот, дескать, какая в России культура – массивная 



А я представляю себя на месте Василия Сергеевича Шереметева  Он 
покупает поместье в глуши, в непроходимых лесах, с мечтой постро-
ить там замок  Какая блажь! Если доедете от Юрьева до Йошкар-Олы, 
увидите там местный кремль – он мне почему-то напоминает прообраз 
Белогорской крепости в «Капитанской дочке»  Какие-то тонкие стены  
И пушки, пушки, пушки  В гарнизоне Петруши Гринева мортира была 
одна, а здесь множество – ощетинившиеся, готовые дать отпор полуди-
ким языческим племенам, не особо преклонявшимся перед «наследием 
Европы»  Культура в России, в отличие от Запада, распространялась, 
так сказать, почкованием – самоотверженным трудом дворян, которые 
как могли несли образцы европейского миропонимания, что называ-
ется, «в массы», здесь и сейчас, на местах, посаженные царем, не осо-
бенно рассчитывая на взаимопонимание с местным окружением  До 
утонченности ли? До прозрачных ли чашек майсенского фарфора? Эти 
«очаги» тлели и разгорались каждый по-своему, но все равно их объе-
диняло нечто общее – самоотверженное служение внутри не очень дру-
желюбного мира и попытка – во что бы то ни стало – наладить диалог с 
ним  И декабристы в Сибири жили по тем же принципам, воспринимая 
ссылку как культурную миссию  Тем, собственно, и спасались  

Вот в чем разница, скажем, с идеей американского «фронтира», обо-
значавшего границу «цивилизации», которую огнем и мечом надо ото-
двигать все дальше, уничтожая сопротивление индейцев  Их фронтир 
сегодня – это границы России, столь же неведомой и дикой, как и зем-
ли гуронов, потому что мы живем в собственных измерениях, видим 
мир по-другому  И разве что не носим скальпы у себя на поясе, хотя, 
кажется, после ухода Гуччи и Прады должны, по их глубокому убежде-
нию, уже щеголять лишь в набедренных повязках  Всечеловечность же 
позволяла видеть в самых угрюмых проявлениях нецивилизованности 
отблески разума, и, может быть, именно поэтому Пушкин стал великим 
поэтом – ведь только в такой среде любая инаковость становилась кир-
пичиком в общем здании гармоничного, целостного восприятия мира  
Запад себе такого позволить не мог: вспомним, что творили англичане 
в Индии или Китае 

Танго с искусственным интеллектом русскому сознанию не очень 
интересно  В этом и есть парадокс: целеустремленное нагнетание на 
Западе истерии по поводу нового промышленного уклада, повторе-
ние, как мантр, слов про послушное, малообразованное и пассивное 
большинство, которое требуется окоротить, поставить в зависимость 
от умных машин, – все это не очень ложится на наше сознание, в кото-
ром всегда есть место для прощения слабых, для того, чтобы протянуть 
руку помощи, а не добивать упавшего  То есть все дело в «оптике», как 
говорили некоторые французские постмодернисты, или в этике, ценно-
стях, способах представления себе самому мира, в которым ты живешь 

Конечно, опаздывать нельзя  Кажется, уже совсем скоро можно бу-
дет представить себе ситуацию, когда, к примеру, два боксера на ринге, 
прежде чем сойтись в кровавом мордобое, будут пускать на «препа-
ти» искусственные интеллекты, которые, быстро обменявшись инфор-
мационными данными о состоянии бойцов, заранее объявят о победе, 
которую одержит наиболее подготовленный из них  Никаких синяков, 
никакого пота и бесконечных раундов  Безрисковость и стерильная без-
ошибочность – это ведь идеал западной цивилизации!

Право на ошибку, право на риск, казалось бы, на корню уничтоженные 
за прошедшее столетие в современном миропонимании, оказываются  



похожими на те самые па, которые совершали истосковавшиеся по 
теплу представители аргентинского плебса, выражавшие тем самым 
протест, неповиновение, надежду, ярость, любовь  Изъян технотрон-
ного мозга, прямолинейного взгляда из точки А в точку Б – это невоз-
можность взглянуть на мир, на проблему с другого ракурса, отрицание 
самого факта существования альтернатив  Искусственный интеллект 
постоянно наступает на ноги своему партнеру – то ли оттого, что у 
него шестой палец еще совсем недавно удалили из пятерни (и из стопы, 
я надеюсь), то ли оттого, что механический танец – это все-таки топта-
ние на месте, а не выражение чувств  Опаздывать нельзя, но и нельзя 
превращать гонку с искусственным интеллектом в самоцель  Скорее, в 
игру, в тонкое, самурайское любование прихотливостью и изломом ли-
ний человеческой красоты на фоне лязгающего, пестрящего насилием 
и ужасами измельчавшего мира  

Самый главный приз технологий в борьбе с человеком – это наше со-
знание, его окончательное и тотальное порабощение  Казалось бы, еще 
чуть-чуть, и оно полностью превратится в компьютерную программу, в 
«софт», который можно будет выгружать «на внешние носители»  100 
следов, оставленных тобой в интернете (заходов на сайты, лайков под 
постами, задержке внимания на тех или иных сообщениях), уже доста-
точны для того, чтобы сделать самый тщательный, наиболее глубокий 
психологический портрет, который невозможно создать традиционны-
ми методиками – изощренными тестированиями и интервью  Но мы 
никогда не были так свободны, как сегодня, – ведь цифровые интеллек-
туальные системы наивно полагают, что знают о нас все 

Одной из важнейших границ между искусственным интеллектом и 
человеком является не скорость мышления, как нам всячески пытаются 
показать, а граница между правдой и вымыслом, между иллюзией и 
человеческой, невыдуманной реальностью  Лукавство робота состоит 
в том, что любую химеру он может представить как абсолютную реаль-
ность, аргументируя, нажимая именно на те струны, которые позволят 
человеку поверить в выдумку  Это означает, что тотальная погружен-
ность в логику ИИ играет с теми, кто подверг себя этому испытанию, 
злую шутку: верить машине – значит, обманывать самого себя  «Ах, об-
мануть меня нетрудно…» Но проблема состоит в том, что ИИ сегодня 
пытается копировать внешние стороны человеческого поведения, яв-
ные, заметные проявления его мысли  И – деградирует вместе с теми, 
кто полностью ему доверяет  

Стремительный, ускоряющийся бег Нового времени начался с того, 
чтобы облегчить человеку, в его антропологической, телесной оболоч-
ке, отношения с окружающим – грозным, непонятным, враждебным, 
суровым – внешним миром  И сегодня тело, опираясь на электронные 
костыли и «умные» экзоскелеты, превратилось в пассивное, разла-
гающееся от своей неподвижности нечто, а кибергуманизм, победив 
человека в его биологическом статусе, принялся за его сознание – за 
его иллюзии об «образе и подобии Бога»  Сознание тоже предлагает-
ся понимать как беспомощное существо, которому «трудно совладать» 
с гигантскими объемами информации, а потому его нужно снабжать 
«мыслительными механизмами»  Ну, словно тех же пионеров-пер-
вопроходцев в Северной Америке, «удачно» использовавших ружья 
и пушки против томагавков  Эсхатологические прогнозы по поводу 
искусственного интеллекта, собственно, опираются как раз на недо-
верие человека к себе самому, на представление о беспомощности, 



о заведомой ничтожности, грубости, лености «мыслящего червя»   
А ведь всего лишь надо поменять «оптику»: многочисленные способы 
оценки мыслей через внешние проявления могут помочь индивиду обна-
руживать леность, браваду, скупость, жестокость, ненависть, зависть –  
там, где они еще только-только дали ростки в душе, еще не проявили 
себя во всем махровом цвете, и, соответственно, побороть их, сделать-
ся лучше  Другими словами, компьютер может помочь человеку стать 
образом и подобием Божиим, а не деградировать до уровня мыслящего 
железа  

Как, каким образом? Да вот, хоть через игру  Все эти западные те-
ории (Хейзинга, Берна) воспринимали игру лишь как несерьезную 
форму культуры  А ведь на деле человек за тысячелетия выработал с 
ее помощью приемлемый способ узнавать о границах – между добром 
и злом, между правдой и вымыслом, между честью и бесчестием и  
т  д  Игра позволяла видеть то, что спрятано в повседневности под ми-
шурой косноязычных лозунгов и лукавых сентенций  И чем больше 
болтовни, мелочного, тщательного копания и препарирования деталей, 
тем больше соблазн уйти в игру, где все ясно и прозрачно  Вот почему 
так привлекательны новые многопользовательские геймы для молодых 
людей: современная компарса стремится к правде, прячась от прессин-
га скучных и устарелых «общественных технологий», пытаясь сохра-
нить остатки личной уникальности, подчиняясь суровым требованиям 
социума 

…Написал эти строки и понял… что мы победим  Всечеловечность –  
это еще и мистическое умение собирать разбросанные там и сям смы-
слы в единый образ  Сам факт его собирания говорит об идеалах, об 
их присутствии в нашей жизни несмотря ни на какой прагматизм и 
ужимки искусственного интеллекта  Оптинские старцы завещали нам 
«молиться, верить, терпеть, прощать и любить»  Каждое по отдельно-
сти это действо, может быть, и будет когда-то сымитировано искусст-
венным интеллектом  Но вот так, чтобы все вместе, через боль и на- 
дежду, – вряд ли  А потому – пусть витийствуют, пусть сочиняют новые 
пугалки  Пусть! Мир, удивительно хрупкий и фиалково-нежный, по-
прежнему наш  Потому что умеет скрежетать зубами и отвечать, да так, 
что оголтелой Моське на шпильках и с бакенбардами мало не казалось  
Любовь масштабнее самых причудливых гендерных инноваций 


