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На обеденном столе пакет с продуктами  Мясо, рыба, хлеб, колбаса, 
сметана  Купил в Торговом центре  Вернее, это рынок рядом с продук-
товым магазином, но по привычке его, рынок, называют Торговым цен-
тром или Торгушкой  В девяностые торговые центры такими и были –  
какой-нибудь универмаг или универсам, а вокруг киоски, ларьки, при-
лавки, ящики с товаром…

Я много писал о нем в своих вещах, где действие происходит в Ми-
нусинске  Ну как не писать, если с лета девяносто четвертого наша се-
мья торговала там плодами труда на огороде  Только в самые последние 
годы перестали ездить – викторию, помидоры (остальное сажали уже 
только для себя) стали продавать на месте  Дешевле, конечно, но не 
надо собираться, трястись в автобусе, иногда стоя, искать свободное 
место за прилавком…  

Было время, во дворе стояли три машины – «Москвич-2141», «Мо-
сквич-412 пикап» и грузовой ГАЗ  В девяностые, которые я так часто 
поминаю, лучшим вложением денег нам казались автомобили  Ну и 
нужны они были, особенно здесь, в деревне  На «сорок первом» ездили 
в город, на пикапе или грузовике – в лес, за перегноем, за бутовым кам-
нем, за глиной  Были заказы от местных; раза два на ГАЗе отец отвозил 
покойников на кладбище 

В деревне осталась эта традиция – везти гроб в кузове с откинуты-
ми бортами  Возле гроба ближайшая родня, девочка или мальчик кидает 
пихтовые или еловые лапки на дорогу, за грузовиком идут соседи, друзья,  



следом катятся автомобили  Сначала свои, а потом и чужие – обгонять 
похороны не принято…

Наша четырехэтажка в Кызыле была на центральной улице, и ча-
сто по ней двигались подобные процессии  Бывало, с оркестром  Тру-
бы, кларнеты драли душу «Похоронным маршем»  Иногда кто-нибудь 
из музыкантов фальшивил или пускал петуха, и от этого становилось 
еще… Хочется сказать «страшнее», но нет, не страшнее  Страха не пом-
ню, была торжественность, что ли, сопричастность к прощанию на-
всегда  И эти петухи странным образом подчеркивали сопричастность 

Мы, дети, подростки, отвлекались от своих игр во дворе  Замирали, 
смотрели на грузовик, на красный гроб, на идущих за грузовиком музы-
кантов с желтыми блестящими инструментами, с большим барабаном, 
на темных людей с опущенными головами… И взрослые тоже останав-
ливались, на полминуты, на минуту переставали спешить по делам 

Потом так стали провожать только известных, уважаемых в городе 
людей, а потом и вовсе пресекли эту традицию  Или сама пресеклась  
Простых грузили из морга, реже из домов (если родственники решали 
устроить там прощание) в «пазики» или микроавтобусы, непростых – 
из Дома политпросвещения, где был траурный зал, и везли на тоскли-
вое, посреди каменистой степи, кызылское кладбище 

И так, я видел, происходило повсюду, кроме, может, каких-то дере-
вень  Особенно незаметен последний путь в больших городах  Проедет 
автомобиль с надписью «Ритуал», и даже не сразу поймешь, что он там 
возит  Дети больше не прекращали игр, взрослые не останавливались 

Во время пандемии и попрощаться не разрешали  Поначалу  Потом 
стали допускать к гробу самых близких  А в последние месяцы похоро-
ны снова стали многолюдными, с речами над могилой, а то и с залпами 
из автоматов 

Такие похороны я видел в прошлый приезд – шестого мая в сосед-
нем селе, в Знаменке 

А холодильник-то включить забыл! Это надо было сделать в первую 
очередь, еще до огорода 

Подхожу к счетчику, поднимаю рычажок  Щелк  И холодильник тут 
же оживает, начинает тарахтеть  Хорошо  Раздвигаю шторы, и кухня-
комната сразу оживает  Становится уютно 

На подоконнике оставленные газеты  Верхняя густо пожелтела, 
вздулась  Убираю – вполне может нагреться в особенно солнечный 
день так, что загорится  Тем более окно на южную сторону 

Провожу ладонью по клеенке на столе  Ладонь чистая  Пыли нет 
совсем  Удивительно  Обычно каждый день появлялась 

У меня привычка – садясь за стол, обеденный или письменный, про-
водить по нему ладонью  И почти всегда бывает пыль  Когда сдуваю 
ее, когда протираю столешницу влажной салфеткой  Раза два в неделю 
протираю и книжные полки в своем кабинете, принтер, ноутбук, гло-
бус-бар, который подарила мне жена на позапрошлый день рождения  
Да и на кухне – этой или той, в Екатеринбурге, – тоже   

Борьба с пылью становится для меня какой-то манией  Раньше я пыль 
и не очень-то замечал, а сейчас хочу заметить, вернее, ожидаю увидеть, 
чтобы начать небольшую уборку в родительском доме, но не вижу 

Впрочем, ничего удивительного  Где-то вычитал, что пыль – это в 
основном крошечные кусочки нашей кожи, волокон ткани, волосы, 
остатки пищи… Если в доме нет людей, никто не готовит и не ест,  



не курит, не трясет одеждой; если окна и двери плотно закрыты, если 
нет насекомых, мышей, то пыли и неоткуда взяться… Космическая, хм, 
наверно, просачивается, но за полтора месяца ее скопилось маловато – 
не почувствовать на ладони…

Да, в домике чистота и порядок  Не знаю, убого выглядит обстановка 
или нет – я к ней привык  Даже к наклейкам от колбасы, которые мама 
зачем-то переклеивала на холодильник, на обои, даже вон на серванте 
одна есть  Может, прятала под ними царапины и пятна, а может, хотела 
большей пестроты, яркости  Отрывать эти липкие этикеты «Дымов», 
«Залихватский расколбас», «Сервелат фирменный» не решаюсь – чув-
ства, что родителей здесь уже никогда не будет, нет  Вот сейчас я стою 
посреди кухни, а они словно на огороде, во дворе  И вот-вот вернутся 

И я всерьез начинаю их ожидать  Дождусь, покажу, какую замечатель-
ную баранину привез, пелядь, расскажу, что у жены беременность про-
текает хорошо, что заключил с издательством договор на новую книгу…

Нет, никто не идет  Тишина, лишь тикает будильник на серванте  Так 
же он тикал в октябре, когда я приехал ухаживать за родителями, и в 
ноябре, когда сидели за этим столом мама, моя жена и я, перед тем как 
ехать в город хоронить отца  И в феврале тикали, когда я вернулся сюда 
с похорон мамы, и в мае, когда жил здесь несколько дней, мотаясь то в 
сельсовет в Знаменке, то в город, собирая документы, чтоб подать на 
наследство  

Так же тикал будильник многие дни и ночи, когда здесь никого не 
было  Тикал, тикал, тикал в полном одиночестве  

Еще в феврале я хотел вынуть батарейку, но не стал – без этого тик, 
тик, тик, тик, кажется, умрет и сам дом  Оставил  Решил: батарейка ся-
дет, и будильник остановится сам  Без моего вмешательства  

Днем я почти не замечаю тиканья, а на ночь убираю будильник под 
матрас на диване 

Так, надо переодеться, поесть и за работу  Первым делом – забор  
Когда проезжали с Леной мимо него, увидел: один столбик повалился, 
другой накренился под тяжестью пролета  Вот-вот, если не поменять, 
весь пролет ляжет, а может, утащит и два соседних с обеих сторон  

Еще весной понимал, что нужен ремонт, но в начале мая земля не 
оттаяла на глубине, пришлось бы раздалбливать лунки ломом  Адов 
труд  Решил отложить  А сейчас деваться некуда  

Вообще забор – это второе после травы бесконечное дело  Лес у нас 
здесь сосновый, а сосновые столбики долго не держатся, да и почва – 
песок  В нем дерево за пяток лет превращается в труху  

Соседских участков, примыкающих к нашему, нет, поэтому с трех 
сторон забор только наш, в улицу и закоулки, а с четвертой – пруд   
И когда потихоньку, всегда между другими занятиями, более неотлож-
ными, заканчиваешь обновлять столбики, слеги, доски, там, откуда на-
чал, уже нужно ремонтировать снова  

Заборные доски нынче хлипкие, в тех местах, где их прибиваешь 
к слегам, быстро становятся пористыми, какими-то пенопластовыми, 
и достаточно потянуть на себя, чтобы или сломать, или сдернуть с 
гвоздей  

Читал: деревья растут быстрее, поэтому не успевают набраться 
плотности  Это интересная гипотеза  Всё делается быстрее – фильмы 
быстрее снимаются, книги быстрее пишутся, куры быстрее растут, и 
вот даже деревья…



Конечно, можно заказать столбики стальные, забетонировать, да и 
вообще профлистом отгородиться от остального мира, хотя это урод-
ливо выглядит  Но мне нравилось возиться с забором, это был некий 
ритуал, что ли  Как поступать теперь – не знаю  Приезжать наверняка 
буду реже и короче  Когда маленький ребенок – много не поездишь, 
надолго не отлучишься 

Да и нет у меня большого желания куда-либо ездить  Наездился  
Раньше гнала сюда необходимость поддержать родителей, помочь им  
А теперь родителей нет… 

За что я благодарен литературе  Или литературному процессу, или 
как это назвать… В общем, то, что происходит после написания книг 
и их издания  Благодарен, что побывал во многих городах России, да и 
по миру покатался  

С две тысячи второго года до девятнадцатого ездил, ездил, ездил  Де-
вятнадцатый вообще получился кочевым  Я даже мысленно попросил 
ту силу, что выстраивает сюжеты человеческих жизней, чтобы это ко-
чевание притормозилось  Следующий год стал пандемийным, поездки 
почти не случались, и я этому радовался  Больше писалось, читалось 

А теперь путь в Европу мне и большинству мне подобных литерато-
ров, оставшихся в России, кажется, заказан  Если не навсегда, то надолго 

Доходят намёки: нужно уезжать отсюда, сделав громкое заявление, 
тогда там ты можешь стать если и не своим, то не таким замаранным  
Может быть, и книги продолжат переводить и издавать  А если ты 
здесь, тебя воспринимают как соучастника…

Мама не разрешала покупать электрочайник – боялась, что проводка 
не выдержит  Кипятили воду по старинке в чайнике на плите 

Когда я приехал на мамины похороны… Вернее, ехал ухаживать за 
ней, но по дороге из абаканского аэропорта в Минусинск узнал, что 
мама умерла… Да, приехал сюда… Опять же, не сам приехал, а Лена 
привезла  (Если стараешься сказать, как было на самом деле, складно 
не получается ) Да, Лена привезла, мы поискали одежду, в которой по-
хоронить маму, смертное не нашли, хотя она когда-то, давно, говорила, 
что приготовила  Что-то выбрали – я плохо соображал, но Лена сказа-
ла: подойдет  Уговаривала поехать с ней, у нее переночевать  Боялась, 
наверное, меня здесь одного оставлять, в холодной осиротевшей избе  
Я отказался – действительно хотел побыть один эти двое суток до по-
хорон  А может, боялся участия в похоронных сборах, боялся каждую 
минуту помнить, что мамы нет  

Здесь была знакомая, родная почти обстановка, Чичи, которую надо 
кормить, печка, которую необходимо топить  Очистить от снега дорож-
ки к калитке, к туалету, к поленнице  Дела были, а дела спасают от 
мыслей…

Лена, уехала, я сходил к колодцу, хотел налить воды в чайник, но в 
нем оказалась пахучая густая жижа  Видимо, мама лечилась какой-то 
травой  Вылил, помыл чайник, но запах не уходил  С тех пор стал ки-
пятить воду в кастрюле  

В мае, да и сейчас хотел купить новый чайник, и останавливал себя – 
зачем? Неделю, две можно и так  Если когда приеду надолго – куплю… 
Да, новые вещи, посуда здесь в ближайшее время вряд ли появятся 

Нет, нужна по крайней мере лопата  Обязательно! Штыковая, но не 
с заостренным концом, а плоским  Не знаю, как она правильно назы-
вается  Садовая, огородная? У нас тут перебывало много лопат, но все 



оказывались из плохой стали, невозможно копать  Одна лишь, приве-
зенная из Кызыла, служила надежно, правда, сточилась за эти тридцать 
лет до самой тулейки… А новую надо после покупки не забыть нато-
чить – на Торгушке есть будка, где затачивают инструменты  Столбики 
ошкуривать… Да, столбики заказать…

У мамы в телефоне записаны номера тех, к кому можно обратиться, 
если что  Перед тем как второй раз лечь в больницу, в декабре, она 
долго инструктировала меня, кто чем может помочь, что у кого можно 
купить, кому летом можно предложить для продажи ягоду  Будто знала  
Да чувствовала, конечно…

«Костя дрова привозит и столбики… У Тани молоко покупаем…  
У Жени – яйца…»

После завтрака позвоню Косте, поговорю насчет столбиков  Ош-
курить, пока свежие, какие вкопать, остальные пусть лежат на всякий 
случай  На будущее 

Завтракаю тем, что больше всего любил есть подростком  Вареная 
колбаса с белым хлебом и чай  Правда, раньше в чай добавлял молоко 
и сахар  Подслащивать чай давно перестал, и с молоком как-то теперь 
невкусно  Может, чай другой 

Ну да, раньше был в основном грузинский  Без сахара пить было 
трудно – язык деревенел 

Бывая на родине, я заказываю в кафешках или ресторанчиках хан-
чай  Его и в пакетиках продают, как кофе «3 в 1»  

Мама, помню, часто его варила, когда жили в Кызыле  Не по всем 
правилам – даже не во всех ресторанах эти правила соблюдают, мало 
кто отважится пить чай с пленкой жира, – но тем не менее этот элемент 
тувинской кухни наряду с бараниной прижился в нашей семье 

Правда, может, и не во вкусности хан-чая было дело, а потому, что 
другого, лучшего, почти не бывало  Грузинский мало чем отличался от 
этого плиточного, из которого делают хан-чай, да и с тем были перебои  
Чай «Три слона» считался уже дефицитом, а о другом мы только слы-
шали  Чтобы сбить горечь плиточного или грузинского, приходилось 
добавлять молоко, соль или сахар…

По сути, соленый чай с молоком до восемьдесят девятого года был 
основной приметой того, что мы живем в национальной республике  
Автономной республике в составе РСФСР  Впрочем, и РСФСР – ны-
нешняя Российская Федерация – редко возникала в разговорах, в теле-
визоре, радио  Жили в Советском Союзе – этого понимания, казалось, 
было тогда достаточно 

В Кызыле построили огромное для города в семьдесят тысяч жите-
лей здание музыкально-драматического театра  Были тувинская и рус-
ская труппы  И там и там спектакли по классике или по современным 
произведениям о советских людях  Не о тувинских и не о русских, а 
о советских  Единственным на моей памяти исключением стал спек-
такль по книге местного писателя Анатолия Емельянова «От мира не 
уйти», где действие происходит в Туве – в верховьях Малого Енисея  
Там жили староверы, и актеры изображали, какая дремучая, беспро- 
светная, страшная у них жизнь  

Позже, году в девяносто первом или втором, у Емельянова вышла 
книга «Староверы», где об этих людях было написано с откровенной 
симпатией, даже с некоторой завистью, что вот держатся своей веры из 
поколения в поколение, не предают, и себя он, коммунист, сравнивал  



со староверами: тоже не предает дело коммунистической партии… 
Он, кажется, тогда и умер, сразу после распада СССР и запрета КПСС  
Скорее всего, «Староверы» вышли посмертно  (Где-то у нас эта книга 
была, но искать сейчас бесполезно – часть библиотеки с переезда нахо-
дится в чулане – в избу всё не влезло )

Были еще такие спектакли: забитые царским режимом и местными 
нойонами араты страдают и мучаются, и вот происходит революция, и 
они с помощью русских ссыльных сбрасывают оковы рабства…

В Туве было местное издательство  Выходили книги на тувинском 
и русском языках, в том числе и переводы с тувинского на русский и 
наоборот  Несколько переведенных с тувинского я прочитал  Основная 
тема опять же: раньше, во времена нойонов, баев, царского правитель-
ства (хотя будущая Тува официально не входила в состав Российской 
империи, была у нее под протекторатом) простым тувинцам плохо жи-
лось, а после революции стало житься хорошо 

То, что Тува до сорок четвертого года была независимым (ну по-
чти, из тех, какие теперь называют «частично признанные») государ-
ством, публично почти не упоминали  В городе был – и есть – стадион  
«5 лет Советской Тувы», построенный к этой дате вхождения республи-
ки в братскую семью народов, но название с событием, кажется, мало 
кто ассоциировал, да и название в народе у стадионе было другое –  
«Пятилетка»  

Была – наверняка есть и сейчас – филармония  Часто в ней прохо-
дили концерты симфонического оркестра, а выступления, например, 
ансамбля песни и танца «Саяны» случались изредка – их предпочитали 
возить по Союзу и зарубежью; если и можно было услышать песни 
на тувинском языке, то в сопровождении баяна и рояля  Народные ин-
струменты считались пережитком прошлого, экзотикой, которую стоит 
демонстрировать подальше от самой Тувы 

В общем, не поощрялась национальная культура  Ни тувинская, ни 
русская  Хотя русская всё равно пробивалась – в основном через ли-
тературу прошлых веков  Ну куда было деть, например, православие, 
если им пропитаны многие произведения русских классиков, обязатель-
ных для прочтения и в школе, и в вузе? А ламаизм, шаманизм дели –  
заключили в музейные витрины, а из реальной жизни вытравили  

Православная церквушка на окраине Кызыла была и в самые атеи-
стические времена, а вот хурээ или легального шамана – ни одного  Как 
там у Шукшина: «Как вы относитесь к проблеме шаманизма в отдель-
ных районах Севера?   Можно, конечно, сделать вид, что такой пробле-
мы нету» 

Ну да, ну да, сделали вид, что нету  А проблема была, память о ша-
манах, о ламах сохранялась, обида, что не дают камлать, не дают сла-
вить Будду, тлела  И потом вспыхнула пожаром 

В октябре, когда маму положили в больницу, а отец почти не подни-
мался с дивана, я ел не за обеденным столом, а за письменным в комна-
те  И смотрел телевизор 

Но сейчас завтракаю на кухне, телевизор выключен – боюсь 
залипнуть 

Почему-то в деревне очень тянет его смотреть  Может, из-за отсут-
ствия бурной жизни вокруг  Тихо до звона в ушах, если не выходить за 
ограду, можно неделями не увидеть человека, да и если пройтись по 
улице, тоже не факт, что кого-нибудь встретишь; автомобили мимо нас 



проезжают редко, поэтому необходимо хотя бы по радио услышать го-
лоса людей, в телевизоре увидеть шевеление жизни  Особенно необхо-
димо, наверное, тем, кто приехал сюда из большого города, где ощуща-
ешь, слышишь это шевеление даже за герметичными стеклопакетами, 
задвинутыми шторами  

И местным надо чувствовать: за пределами их пары сотен избушек 
что-то есть  Если посмотреть на деревню в сумерках, то во многих ок-
нах видишь синеватый свет  Люди смотрят телевизор 

Но, может, не только из-за телевизора большую часть времени, если 
находился в доме, я проводил не на кухне, а в комнате (где, конечно, 
включал телевизор)  Комната, пусть немного, напоминает нашу квар-
тиру в Кызыле  А именно – отцовский кабинет  Там стоял этот пись-
менный стол, основательный, темно-коричневый, а две стены комнаты 
от пола до потолка, как и в кабинете, заслонены стеллажами с книгами  

Комната эта метров семь-восемь квадратных  Не помню, каким был 
кабинет – мне он казался огромным, хотя, думаю, не очень сильно пре-
вышал размером комнату  Но огромность ему предавали именно книги  
Не сдавливали пространство, а расширяли  И всё там казалось надеж-
ным – и стеллажи, и стол, и диван, пусть узкий, зато тяжелый, кожаный, 
и шифоньер в углу, тот самый, что стоит сейчас на кухне, отделяя другой 
диван, из зала нашей кызылской квартиры, от закутка с рукомойником 

А где тот диван, из кабинета?  
Может, оставили, может, привезли и он не поместился в избушке, 

сгнил тихонько в сарае под другой не вместившейся мебелью  По сути, 
часть вещей так и осталась в коробках, мешках, ящиках – одни на черда-
ке, другие были во времянке, которая однажды выгорела изнутри, третьи 
в чулане, четвертые в сарае без стен и с давно полопавшимся шифером…

Мне нравилась наша квартира в Кызыле  Или стала нравиться после 
того, как мы переехали сюда, в крошечный домик? Нет, помню, как я 
спешил в нее после уроков, как ходил по комнатам, когда был один, 
представляя себя то этаким владельцем замка, то Фирсом из «Вишне-
вого сада» 

Первый этаж, сквер за окнами, три комнаты… Когда мы с сестрой 
подросли, сделалось тесновато, но вскоре отец освободил от себя ка-
бинет, стал подолгу жить в опустевшей после переезда бабушки и деда 
избушке на окраине Кызыла, надо было охранять добро – наступали 
времена воровства, обнищания, а вернее, желания, какой-то прямо по-
требности разрушать, ломать  Недаром так часто тогда употребляли 
слово «пакостить», а потом – «беспредельничать»  Многие парни уско-
ренно проходили путь из озорников в бандиты 

Я не очень-то любил озорничать  То ли не оказалось этого, заложен-
ного природой во многих представителях мужского пола инстинкта, то 
ли родители воспитали не так, как многих  Впрочем, послушным я не 
был, но и в разных проказах почти не участвовал  А когда нескольких 
моих друзей отправили на зону для несовершеннолетних – так называ-
емую «малолетку» – за разорение дач (именно разорение: били стекла, 
банки с солениями в подполах, ломали мебель), большую часть време-
ни стал проводить дома  В кабинете  Отец же в избушке сколотил себе 
большой, чуть покатый стол, но почти не писал – силы и время уходили 
на грядки, на кроликов, на, как я понял позже, не кончающиеся дела по 
хозяйству  Жизнь в доме на земле, даже если дом вполне благоустро-
енный, совсем не та, что жизнь в квартире  Земля сама вытаскивает из 
дома: нет грядок, заботься хотя бы о газоне, подмети, прибей, подкрась 



Хм, да и какие газоны на участках у простых русских людей? Я же 
говорил: новые соседи хотели эти самые газоны, а получились грядки…

С детства я знал, что в Кызыле не буду жить  После школы сразу 
уеду  И цель была – Ленинград  Опять же с детства я им буквально бре-
дил и грезил  Собирал фотографии, репродукции картин с видами го-
рода, не мог оторваться от фильмов, где действие происходит в Ленин-
граде или императорском Санкт-Петербурге  Любил заочно, а потом и 
увидев, потрогав, и Дворцовую площадь, и слепые дворцы-колодцы  
Учил наизусть не те стихи, какие задавали на уроках литературы, а те, 
что были о городе моей мечты  

Да, я люблю его, громадный, гордый град,
Но не за то, за что другие…

Лет в тринадцать я узнал о ленинградском роке  Стал искать в на-
шем, находящемся в стороне от всего нового, закрытом от большого 
мира хребтами Саянских гор Кызыле записи этого самого рока  Кое-
что находил, в том числе, как узнал потом, раритеты вроде альбома 
«Все братья – сестры»  И когда никого не было в квартире, я вместе с 
Гребенщиковым задумчиво-печально тянул: «Но пески Петербурга за-
носят нас и следы наших древних рук…» Или на пару с Цоем радост-
но-звонко сообщал стенам, книгам, шифоньеру, своему прыгающему в 
зеркале отражению: «Видели ночь, гуляли всю ночь до утра-а!»

На летних каникулах, да и на осенних с весенними, школа часто 
устраивала поездки куда-нибудь  Не бесплатно, конечно, но со скид-
ками  То в Шушенское, которое от Кызыла в трех сотнях километров, 
собирали группы, то в Алма-Ату, в Иркутск, в Ленинград  Я просил-
ся у родителей в Ленинград, подкапливал деньги  Зачем мне Алма-
Ата, зачем Иркутск, зачем в очередной раз в Шушенское, если есть 
Ленинград?  

Я застал еще открытый «Сайгон», толкущихся (слово «тусующихся» 
тогда не знал) возле него хиппи, панков, прочих неформалов; ходил на 
концерты в рок-клуб, просто гулял по городу один, а не в стаде экскур-
сантов  Сопровождавшие нас учительницы потом жаловались родите-
лям: совсем никакой дисциплины!  

После десятого класса (а теперь надо уточнять, что до восемьде-
сят девятого года включительно была десятилетка) я провалил первый 
же экзамен в Новосибирский университет – уже и не помню, на какой 
факультет по настоянию родителей поступал, – и уехал в Ленинград 
учиться на штукатура-облицовщика-плиточника  Через три с полови-
ной месяца загремел в армию  В декабре девяносто первого дембель-
нулся и приехал домой  Тогда было уже не до города мечты – рушились 
не только мечты, но и сама реальность 

Вообще-то всё это я уже описал и в книге «Нубук», и в книге «Лед 
под ногами», и в «Дожде в Париже», в десятках рассказов и повестей… 
Я писал для того, чтобы воспоминания стали не такими острыми, по-
тери и ошибки не такими болезненными  И это помогало  До недавних 
пор  Потом те воспоминания, что, казалось, были надежно заключены 
в коробы книг, оформлены и упорядочены, стали вырываться, коробы 
лопаться  И нужно опять перебирать воспоминания, переоценивать 

В восемьдесят девятом другая страна, но правопреемницей которой 
стала наша (и та была наша, а теперь многие куски ее нам, оказавшим-



ся жителями правопреемницы, недоступны, от нас наглухо отгороди-
лись), уже потрескивала  Еще не очень пугающе  Потрескивала и Тува  
Как камень-желвак, который долго разогревается, накаляется в костре, 
а потом взрывается так, что всё костровище – в разные стороны 

В сентябре я уезжал из одного Кызыла, а через два года и два с поло-
виной месяца приехал в другой 

В общем, до отъезда в Ленинград я был уверен, что жил в городе 
хотя и с тюркским названием, окруженном азиатскими голыми горами, 
но по языку русском, а по культуре советском со слабой примесью ту-
винского колорита…

Мама, прочитав мою книгу «Дождь в Париже», где в основном о Кы-
зыле, а не о Париже, похвалила, сказала, что многое очень точно описа-
но, что поплакала над некоторыми эпизодами, а потом сделала важное 
замечание: «Плохо, что тувинцев у тебя нет совсем  Только упоминают-
ся»  Я, помню, согласился: да, это ошибка, и, может, если будет пере- 
издание, дополню, впишу  А потом, поворошив в памяти тогдашнюю –  
в восьмидесятые, да и в начале девяностых – жизнь свою и своего кру-
га, увидел: а тувинцев-то в нашем круге, в общем-то, и не было 

Вскоре после издания «Дождя…», осенью восемнадцатого, мы с же-
ной уехали в Таллин  Ей предложили там работу  И я увидел: в Талли-
не многие русские живут отдельно от эстонцев  У них свои магазины, 
свои ресторанчики, свои парикмахерские (кстати, очень похожие на 
парикмахерские позднего советского времени), свой театр, свой лите-
ратурный журнал, свои культурные мероприятия, свое телевидение, 
с куда большими советскими традициями, чем наше, российское…  
В общем, свой маленький русский мир у тамошних, часто говорящих 
с некоторым акцентом, давным-давно не бывавших в России, русских  
Я вот ни слова (кроме воспетого Довлатовым «тере») не знал по-эстон-
ски и ни капли этим не тяготился  А есть местные русские уроженцы, 
которые и без этого «тере» спокойно там живут, работают  Может, из-за 
этой слишком спокойной, удобной, а значит скучной жизни мы через 
полгода и вернулись в Россию  

Впрочем, сохранилось ли это «спокойно» теперь, когда Эстония рвет 
все связи с Россией? 

В российских СМИ сообщают, что после двадцать четвертого февра-
ля отношение к русским там изменилось  Но вопрос: к каким? Навер-
ное, к России, а не собственно к русским  Русских-то туда за эти месяцы 
въехало полно – и из России, и из Украины  И украинцев, которые умеют 
разговаривать только по-русски  Да, российские телеканалы в Эстонии 
отключили, а как в бытовом плане? Всё собираюсь написать тамошним 
знакомым и никак не соберусь  Да и как спрашивать? «Притесняют вас 
эстонцы?» И вряд ли местные всё мне расскажут в соцсетях…

Да, свой круг, свои круги… Не так давно я прочитал новую вещь 
Андрея Волоса под названием «Мешалда»  Вряд ли это роман в чистом 
виде, да и книгой «Мешалда» пока не стала – опубликована в журнале 

С Андреем Германовичем мы давно знакомы, выпивали вместе не 
раз, разговаривали, бывали вместе в поездках по России и за рубеж; 
бродили по Пекину, например… Объединяет нас то, что мы родом из 
национальных республик  Он из союзной, а я из автономной 

Волос родился и вырос в Душанбе – столице Таджикистана  Вер-
нее, Таджикской ССР  И в «Мешалде» много воспоминаний… нет, точ-
нее, тоже анализ прошлого… В общем, то, чем я пытаюсь заниматься 
сейчас…Я даже скопировал фрагмент, процитировал в своей рецензии  



на эту вещь  Вот она, эта цитата, в ноутбуке на журнальном столике воз-
ле дивана  

…Позже нашу улицу переименовали, она стала улицей Бехзод. На первый взгляд 
хрен редьки не слаще. Но все же улица Бехзод была еще хуже улицы Лумумбы, пото-
му что если в связи с Лумумбой у меня возникали ассоциации хотя бы народно-ос-
вободительного толка, то новое название не вызывало их вовсе. Мама говорила, что 
улица названа в честь какого-то таджикского художника. Мама всегда все откуда-то 
знала, а папа не знал, но мог залезть в энциклопедию и уже тогда бы знал, но я не 
уверен, что название улицы было достаточным поводом для наведения справок.

Что же касается нашего круга вообще, то в нем и вовсе никому не было дела до 
таких мелочей: мы жили в русском городе, ничто таджикское нас не интересовало, 
даже конголезское слово вызывало у нас больший интерес, нежели таджикское. 
И что Кемаль-ад-Дин Бехзад – персидский художник-миниатюрист пятнадцатого 
века, и что улица Бехзод – потому что таджикский язык окающий, я узнал позже.

Мне казалось, мы живем в русском городе, но на самом деле, конечно, русским 
был не город, а наш круг.

При этом – парадокс! – и сам наш русский круг был не совсем русским. Русские 
составляли в нем подавляющее большинство, это так. Но сюда же входили и татары, 
и лезгины, и якуты, и табасаранцы, и вообще кто угодно. Я бы не удивился, обнару-
жив в нашем кругу хоть бы даже чернокожих. Хоть бы того же Патриса Лумумбу.

Лишь таджиков в нем не могло оказаться.
Наш круг был не столько «русским», сколько «не таджикским».
Понятно, что таджики платили нам той же монетой и не худшей чеканки.  

В их собственном кругу все знакомы, каждого можно окликнуть. Всё свое, родное.   
А там – там какая-то плотная, вязкая каша: это они, русские.

Стоя на берегу, человек догадывается, что глубины моря полны жизни. Но у 
него нет и мысли породниться с ней – чужой и, вероятно, опасной.

Между нами не было любви, но и ненависти не стояло.

Ну вот так же и мы жили – раздельно  У меня в школьные годы был 
один приятель-тувинец – Артур Оксур, да и то потому, что мы с ним до 
восьмого класса учились вместе  Среди приятелей моих родителей ту-
винцев не помню  Коллег – да, но чтобы собирались за столом, вместе 
отмечали праздники – нет  

Но и раздельность, как оказалось, была зыбкая  
Пришло время, камень-желвак взорвался
Когда я вернулся в Кызыл в конце девяносто первого – русского 

круга там не увидел  Он распался, раздробился, осколки прятались по 
домам  За два года моего отсутствия произошло грандиозное: то, что 
теперь называют русским миром, почти исчезло  И дальше год за го-
дом остатки его вымывались и вымывались  Теперь Тува в полной мере 
мононациональный регион  Несколько процентов нетитульных – так 
называемая статистическая погрешность 

Кто-то пожмет плечами и скажет: «Ну и в чем проблема? В Туве 
должны жить тувинцы  Логично?» Логично-то логично, но речь о моей 
родине, о пресловутых могилах предков: прадеда и прабабушки, ба-
бушки, бабушкиных братьев и сестер, моих дядь и тёть, двоюродных, 
троюродных братьев  Пока остались еще те, кто следит за могилами, но 
скоро и они или умрут, или уедут 


