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НА КРАЮ ЗЕМЛИ

Огромное безграничное поле, которое последний десяток лет было 
простой луговиной и служило пастбищем для нашего деревенского 
стада, в этом году было засеяно овсом, превратившись в фисташко-
вое море, и пробираться к моей заветной полянке, на которой я любил 
медитировать и отдыхать сердцем, приходилось теперь вдоль лесной 
опушки, делая крюк в пару километров  Здесь, между вековыми ли-
ственницами и соснами, весенними потоками был промыт небольшой 
овражек, по которому даже я на своем «Патриоте» боялся спускаться к 
очаровательной лужайке, которая и манила последние годы меня  Хотя 
пару раз я этот манёвр и совершал, но чаще не рисковал 

Лужайка была ровная, как футбольное поле, да и по размерам та-
кая же  Она пряталась в котловине, окруженная каким-то реликтовым 
лесом: по краям ее стояли четыре огромных многовековых осокоря в 
два, а может, и в три обхвата у основания, с причудливой неестествен-
ной формой стволов, чем всегда притягивали взгляд и вызывали разные 
фантазии, убегающие вглубь веков  По дальнему краю полянки бежал 



ручей, скорее даже небольшая речка, потому что у неё было какое-то 
местное заковыристое марийское название  Речка эта была шириной 
метров в пять, и её без труда можно было перейти вброд  Покидая мою 
полянку, журча, она впадала в солидный омут, укрытый нависающим 
тальником, в котором водилась мелкая рыбёшка: окуньки, плотва, крас-
ноперки, а дальше, снова превратившись в речку, километров через 
пять встречалась уже с Ветлугой  Каждый раз, когда я спускался по 
оврагу на эту полянку, всегда покрытую какой-то мелкой, неизвестной 
мне, будто искусственной травой, меня охватывала наполнявшая всё 
это закрытое и заполненное особым личным переживанием простран-
ство тишина и неземное спокойствие  Это состояние многие из нас 
испытывали, но передать его словами невозможно  И это мучительно, 
тревожно и радостно одновременно  Мне кажется, что Чехов так же 
мучился, когда писал свою «Степь» и понимал, что у него не хватает 
слов, чтобы пересказать свой восторг 

Я сам житель городской, и дом деревенский мне достался по наслед-
ству лет десять назад от не совсем понятной мне дальней родственни-
цы, и, наверное, плюнул бы я на этот дом, если бы не случай  Заехал я 
тогда посмотреть на свое наследство, рассчитывая кому-нибудь продать 
этот огромный пятистенок хоть за какие-нибудь копейки, познакомился 
с соседями, а те меня приветили и начали расписывать свои местные 
красоты  А свелось всё к тому, что попросили они меня пустить в дом 
пожить молодую вдову Лиду с двумя ребятишками, пацанами шести 
и восьми лет  Беда у неё недавно случилась: сгорела её хата вместе с 
мужем-хозяином  Осталась она без жилья и без опоры 

Что делать? Согласился я на их просьбы, посулы и уговоры: и за 
домом Лида присмотрит, и печь протопит, и белье постельное, когда 
надо, постирает, и порядок наведёт  А ещё и огород там за домом есть, 
который обрабатывать надо  Так и повелось: летом я с десяток раз на-
ездами бываю тут, сам у себя в гостях, или один, или с друзьями: и за 
грибами сходим, или на рыбалку, и на пленэре посидеть неплохо, когда 
один, этюды пишу  Художник я  А круглый год Лида в доме хозяйнича-
ет: услужливая женщина, тихая, незаметная – будто и нет её  Правда, 
косолапит она и походка у неё как у уточки 

В тот день, когда я поближе познакомился с Виктором, планировал 
я наловить в качестве живцов мелких рыбешек в моём омуте, чтобы 
зарядить жерлицы на щук в затоне  Я подъехал на своем «Патриоте» к 
спуску на полянку, вышел и увидел, что на подъеме, в овраге, почти на 
боку висит «жигуленок» соседа Виктора, вот-вот опрокинется  Маши-
ну стащило туда юзом, когда он выбирался с полянки наверх  Виктор 
был не совсем моим соседом: он жил на нашем порядке, напротив, че-
рез три дома, но я его в лицо знал  А сейчас Виктор был сильно пьян и 
очень разгневан на самого себя: он мотался вокруг своего застрявшего 
авто, грязно и громко ругался и стучал себя кулаками по ногам 

– Сосед, выручай, – обратился он, увидев меня и прекратив свои
самобичевания, – выдерни меня отсюда  Ты же на вездеходе! У тебя 
есть трос?

– Нет, нет у меня троса, Витя, – ответил я 
– Да вот, – и опять мать-перемать, – поехал я тестяге своему по-

казать, где можно карасей ловить, и вляпался так! Привез его из го-
рода, показать, как мы с Татьяной его тут устроились, а сейчас чуть 
морду ему не разбил – начал меня учить! Прогнал я его  Сосед, давай  
сгоняем с тобой на лесопилку, тут рядом, пару километров – я там  



конец троса стального возьму, и мы с тобой выдернем машинёшку 
мою несчастную 

Отказать ему я не мог: в деревне это не принято – в деревне и прось-
бы всегда разумные, и отказов не принимают, хотя неприятен мне этот 
Виктор был даже издали 

Ничего мы на лесопилке не нашли, поехали в свою деревню , и там 
не повезло – нет ни у кого  Пришлось ехать в соседнюю  Часа только 
через два выдернул я этого Витю из канавы  На удивление, «жигулё-
нок» Витин завелся сразу, без проблем 

– С меня стакан, – сказал он мне на прощание 
Даже верёвку чужую Витя бросил тут же в траве, и мне самому уже 

пришлось её отвозить хозяевам в чужую деревню 
Было это лет пять назад 
Как я потом узнал, Виктор был сам местным, родился тут  А после 

армии перебрался он в райцентр, завел там какой-то мелкий бизнес, 
были у него целых три палатки на рынке  Только пришлось ему эти 
палатки продать, женился он на Татьяне, женщине с ребенком, купил 
дом-пятистенок в родной деревне и вернулся сюда, где на свет появил-
ся  Татьяна была женщина дородная, крепкая, рослая, с тяжелой рукой 
и лет на десять старше Виктора  Потому, когда пьяный, а пьяный он 
бывал часто и всегда дурной, Виктор поднимал на свою суженую и за-
конную голос или руку, то всегда получал от неё взбучку, и солидную  
Часто он ходил с синяками, но никогда не смущался тем 

Дом свой Виктор в порядок привел – мужик он был сручный и креп-
кий  Парники на участке поставил такие, что иной агрохолдинг мог бы 
позавидовать  Через год Татьяна ему сынишку родила  Только чувство-
валось в этом Викторе всегда какое-то говнецо, а иногда оно и наружу 
прорывалось 

Помнится, сосед его Саша Удалов менял подгнивший венец у своего 
дома, и надо было поддомкратить угол сруба  Попросил он Виктора по-
соседски помочь, и я тому был свидетель  Так тот только рассмеялся:

– Давай тыщу – помогу, а так – что я карячиться с тобой буду!
И таких некрасивых историй скопилось у меня в памяти немало  

Помнится, раз на берегу реки он ногами разбросал и переломал два 
удилища заброшенных фидеров незнакомого рыбака, приехавшего к 
нам из города порыбачить – и притом кричал истерично:

– Моё это место! Убирайся вон, а то накостыляю!
Надо сказать, что рыбаком Виктор отменным был: и места он знал 

самые уловистые, и прикормки делал сам какие-то замечательные, но 
секретами своими он ни с кем никогда не делился  А ещё чутье у него 
на это дело было  Вот все мужики на рыбалке, а он в огороде торчит и 
смеется:

– Сегодня клева не будет!
И действительно: вечером все мужики пустые с реки идут 
А то вдруг: и дождь моросит, и ветер гуляет, а он на берег шагает и 

через час двух судаков здоровенных домой прёт 
Раз как-то я ему напомнил, что он мне стакан должен 
– Послушай, сосед, – ответил он мне, – я, когда буду выпивать, тебя

не забуду и налью  А сейчас нет у меня 
– Витя, – сказал я ему на это, – я про стакан пошутил  А вот научи

меня, как ты из макухи приваду свою на леща делаешь и наживку 
– Давай тыщу, и я тебе свою отдам – вот только что наготовил, – и он

протянул белый шар намятого теста 



– Понял, – ответил я 
Больше я с ним ни разу не общался – противно!
Когда СВО объявили и стали набирать людей по контракту, Витя 

первый из нашей деревни пошел в военкомат и записался воевать на 
Украину 

– Да я за такие бабки до пенсии воевать готов!
В то лето я его больше не видел  Зимой я в деревне не появлялся  

А по весне, уже по теплу, в конце мая, заехав к себе погостить, я за-
метил его, сидящего около своего дома на маленькой скамеечке  Лида, 
хозяйка моя, доложила мне, что Татьяна, супруга Виктора, деньги кон-
трактные целый год исправно получала, а зимой он в отпуск на неделю 
приезжал, медалью хвастал  Только вот сейчас из госпиталя прибыл 
весь израненный – неделю уже на табуретке домашней сидит да курит  
Какой-то другой он стал: мужики просто его не узнают 

Я не стал выяснять – какой он другой стал, а решил сам с Виктором 
пообщаться  По моим понятиям, любой человек, который, защищая Ро-
дину, кровь пролил, заслуживает особого внимания 

Подойдя к избе Виктора, точнее, к сидящему на скамейке Виктору, 
я сразу заметил, что он как-то скукожился: маленьким стал, худень-
ким и подсох весь  Он курил  Рядом, в траве лежал костыль, а левая 
рука была на перевязи, перебинтована и очевидно упакована в лангету   
Я остановился и закурил 

– Что сосед, за стаканом пришел? Я больше не употребляю, но Та-
тьяне своей скажу, чтобы она тебе налила  Долги надо всегда отдавать 

– Да нет, Вить – бог с ним, со стаканом  Я так – поболтать  Расскажи
про себя 

– Нет, сосед, чего рассказывать? Кто на войне бывал, тот плохой
рассказчик!

– Но всё равно – как тебя угораздило?
– Как-как! Кассета в десяти метрах от меня разорвалась – двадцать

осколков я и словил  Десять удалили, а ещё с десяток остались во мне 
торчать  Ногу перебило – так вроде налаживается, а вот с рукой всё 
хреново: и кости в крошки раздроблены, и сухожилия перебиты  Врачи 
сказали, что отремонтируют, но я не верю – сохнуть будет  Хотя вот че-
рез десять дней снова в Москву, в госпиталь поеду  Остальные осколки 
вынимать будут  Хочешь – потрогай 

Он протянул мне правую руку 
– Видишь шарик повыше кисти, это осколок заросший, потрогай, не

брезгуй потрогать солдата 
– А кем ты там, на войне-то был?
– О, у меня специальность была сложная – истребитель танков 
– Что-то я про такую специальность впервые слышу 
– А теперь и война совсем другая, не такая, как в кино 
– В смысле?
– А в том смысле, сосед, что был я на краю земли  Понимаешь меня?

Нет? Вот, помню, в самом что ни на есть детстве, мой дед пришел с 
покоса раньше времени и говорит моей бабушке (я с ними в детстве 
жил): «Знаешь, бабка, на том берегу реки тоже люди живут  Я тут траву 
кошу, а на том берегу тоже мужик, и тоже косит – чудно»  Я тогда ма-
ленький был, и понял, что для моего деда земля заканчивалась на этом 
берегу реки, а на том уже ничего серьёзного и нет  Я ведь в армии все 
два года в каком-то лесу под Архангельском служил, и вот казалось мне 
с тех пор и всегда, что только лес вокруг и есть  И у нас кругом лес,  



и под Архангельском вокруг части один только лес был  И вся Земля 
для меня один только лес  А там, где я целый год воевал, земли уже нет  
Там все живое выбито, все леса выжжены и выбиты в хлам, в труху, в 
щепки, а земля железом там так нашпигована, что она уже никому не 
нужна будет! Никогда! Там даже трава не будет расти  Я был, я стоял на 
краю живой Земли 

Виктор замолчал  Мы снова закурили  Я тоже молчал 
– Что, сосед, поедем завтра на рыбалку? Я пешком-то не дойду, а с

тобой на «Патриоте» с удовольствием прокачусь  Я тебе такие улови-
стые места покажу, каких даже все наши местные не знают 

– Так чего – поедем 
– Только надо сначала в Воздвиженское, в храм съездить, помолить-

ся – там у них праздник престольный завтра, а потом уже на рыбалку 



БОЛДИНСКИЙ МАРЬЯЖ
Из цикла «Жмуркин и Криворотов»

1

Июнь  Вот и пришло долгожданное лето  Да – долгожданное  У нас, 
в средней полосе, лето каждый год ждёшь и ждёшь, когда оно придёт  
Так ведь оно иногда не приходит, а если и приходит, то такое, что осе-
нью про себя проговариваешь, что лета-то как такового и не было!

Я вообще не знаю людей, которые говорят – «долгожданная зима»: 
зима, она и так приходит каждый год, жди её, не жди! Про осень гово-
рить «долгожданная» – вообще смешно  А весна: ну что – март на весну 
не похож, апрель тоже – слякоть, снег грязный, хотя и солнышко светит, 
а май многие уже летом почему-то считают  Хотя это ещё и не лето!

А вот июнь – это уже лето  И солнышко, и день длинный-предлин-
ный, и пиво можно на свежем воздухе пить  Михаил Жмуркин и Илья 
Криворотов сидели за столиком на веранде и пили по третьей кружке, 
когда Миша, спохватившись, вдруг заявил:

– А ты знаешь – я вдогон за тобой в Большое Болдино еду на этот
фестиваль «Русское слово»  Так что там снова будем вместе работать 

– В смысле? Как это вместе работать? Я со съемочной группой еду,
а ты?

– А я просто так! Ты вроде как не рад? А ведь у тебя один друг – и
это я! Мне позвонила Нина Зингер, которая всё это мероприятие орга-
низовывает и курирует, и пригласила меня в качестве почетного гостя 

– Какого-какого гостя?
– Почетного  А что?
– Ты что, смеёшься надо мной? Какой из тебя почетный гость?
– А вот так, Илья, мы сами и не замечаем, что становимся уважаемы-

ми, заслуженными, почетными  А со стороны виднее 
– Может быть, может быть – но я буду теперь знать кое-что новень-

кое про тебя  И вообще, с таким твоим перевоплощением за пиво се-
годня платишь ты 

– Хорошо 
– А что же ты там будешь делать?
– Нина мне сказала, что я буду модератором в дискуссии двух пи-

сательниц наших местных: одна из них, какая-то Аня Конюхова, учи-
тельница и опубликовала она в Москве, в издательстве ЭКСМО два 
сборника рассказов острой социальной направленности, и про неё в 
центральной прессе несколько восторженных статей появилось, как о 
новой звездочке  А вторая наша – Елена Пучкова, которая написала уже 
тридцать романов, и они тоже все изданы: детективы, порнуха, семей-
ные саги под разными псевдонимами, и по многим из них уже сериалы 
многосерийные отсняты  Она настоящий профессиональный писатель: 
то есть своими гонорарами себе на жизнь зарабатывает 



– С Ниной Зингер мы когда-то, лет десять назад, тут, в одной студии,
работали, я её хорошо помню  Потом она через Германа Сагалаева в 
Москву на Первый канал попала  А что ей, она старая дева: она там 
занимается подбором артистов для сериалов, довольно денежная долж-
ность  И ответственная  Но вот, насчет этого фестиваля, говорят, что 
кто-то ей помог: чуть ли не через администрацию президента, выби-
ла она пять миллионов и решила устроить для своих друзей праздник  
Она пригласила на этот фестиваль очень значительных и уважаемых 
людей – и писателей, и артистов, и журналистов, и столичных, и на-
ших  Можно сказать – сплошь ВИП-персоны  Какой смысл? – я пока не 
понимаю  Посмотрим 

– Я тоже Нину хорошо знал, но только – сколько лет прошло  Я за
последние годы и видел-то её всего пару раз 

В Большое Болдино Жмуркин ехал на редакционной машине вме-
сте с Криворотовым, народным артистом Познанским и оператором 
Славой – повезло  С гостиницей тоже повезло – номер двухместный, 
но второй постоялец пока что не объявился  Программа двухдневного 
фестиваля была не просто насыщенной, а перегруженной, хотя Миха-
ила ни одно мероприятие не вдохновило; отметил он для себя только 
творческую встречу с Захаром Прилепиным, которую можно было бы 
посетить  Захар должен был презентовать свою новую книгу о Леониде 
Леонове, а дирижировал эту встречу Дима Быков 

Просидев в номере с четверть часа и изучив программу, Жмуркин 
переоделся в легкомысленные шорты, майку и вышел прогуляться и 
размяться на площадку перед гостиницей  На площадке никого не было, 
если не считать самой хозяйки фестиваля Нины Зингер, которая обра-
довалась, увидев Жмуркина, чмокнула его в щеку и строго спросила:

– Ты почему не в ресторане? Все обедают  Иди быстрее – это тут, в
гостинице, на втором этаже  У тебя через час мероприятие во Дворце 
культуры – вон, напротив  Я сейчас встречу ещё парочку гостей из Мо-
сквы и тоже приду на ваш диспут 

Тут подкатило такси, и Жмуркин стал свидетелем, как Нина Зингер 
обнимает и облизывает трёх солидных дам  Михаилу даже показалось, 
что он узнал среди них когда-то блиставшую дикторшу с центрального 
телевидения Сорокину, только уж больно постарела 

Конференц-зал Дворца культуры мест на пятьдесят был пуст, почти 
пуст: с десяток молодых ребят, как выяснилось, студентов из пединсти-
тута, из Арзамаса, и всё  На сцене в креслах, в отдалении друг от друга 
сидели писательницы: они обе были молчаливы и неулыбчивы  Перед 
ними стояли маленькие журнальные столики с именными табличками  
Жмуркин пожалел, что не успел предварительно пообщаться с дама-
ми: теперь он вообще не представлял, что он должен делать и как себя 
вести  И Аня Конюхова, и Лена Пучкова тоже не знали, что им делать 

Михаил поднялся на сцену, взял в руки микрофон, но тут же поло-
жил его на столик – он решил вести встречу стоя 

– Друзья! Я попрошу – давайте сядем поближе к сцене, чтобы об-
щаться без микрофона и было как-то поуютнее 

Хотя уж куда было уютнее – студенты сидели на первом и втором 
рядах и продолжали заниматься своими делами: копаться в пакетах, 
разговаривать по телефону и совершенно не обращали внимания на 
Жмуркина и на писательниц 

– Друзья, – снова начал Жмуркин, – у вас сегодня образовалась уни-
кальная возможность задать любые вопросы настоящим и популярным 



действующим писателям Анне Конюховой и Елене Пучковой и узнать 
и понять, что такое литературный процесс в России 

Никакой реакции слова Жмуркина у студентов не вызвали, и он 
обратился к залу в третий раз 

– Друзья, давайте попробуем так: вы для разминки зададите пару-
тройку вопросов нашим гостьям, а потом я попробую нашу встрече пе-
ревести в нужное русло 

– А вы замужем? – обратился непонятно к кому совсем юный и ху-
денький, почти мальчик с первого ряда 

– Это к кому вопрос? – уточнил Михаил 
– А к обеим 
– Замужем, замужем, – кивнули по очереди писательницы 
– А вы в Венеции были? – на этот раз вопрос задала такая же юная и

худенькая белобрысая девочка 
– Не были, не были, – покачали головами писательницы 
Жмуркин начал понимать, что встреча начинает походить на кош-

мар, который надо приводить в порядок  И тут с шумом и активными 
разговорами, открыв настежь обе двери, в зал прошла, а скорее даже 
завалилась, достаточно значительная новая группа журналистов и пи-
сателей, возглавляемая Ильёй Криворотовым 

Илья тут же поднялся на сцену, развалился в жмуркинском кресле и, 
взяв в руки его микрофон, заявил:

– Мы сегодня можем узнать или даже выяснить, что такое коммер-
ческая литература и что такое интеллектуальная литература из первых 
рук  Для начала, я хотел бы сформулировать для себя, а вы можете воз-
разить: а кто такой писатель в современном мире  Отвечаю, но это лишь 
моё мнение: писателем может считать себя каждый, у кого есть массо-
вый читатель  Насколько он массовый – это мы сейчас выясним  На-
столько ли, что гонорарами и роялти он сможет обеспечить себе безбед-
ное существование? Или достаточно, если просто будет удовлетворено 
тщеславие автора?

Михаил почувствовал, как мурашки озноба стали таять, он снова 
почувствовал июньское тепло, услышал наглое чириканье воробья за 
открытым окном и, уверенно спустившись в зал, уселся рядом со сту-
дентами – Криворотов на сцене оказался в своей стихии и в подсказках 
не нуждался 

Тема оказалась актуальной, злободневной, спорной, и в какие-то момен-
ты публика, а точнее, участники прений даже пытались перекричать друг 
друга  Обе писательницы были позабыты и сидели молча, а когда Криво-
ротов обращался к ним за поддержкой или выяснением их мнения, смуща-
лись, как будто и не они на самом деле виновницы всего этого сборища 

Жмуркин вышел на свежий воздух, не дожидаясь окончания дебатов, 
которые успешно вел Криворотов, – он был лишним  Пешком, знако-
мым переулком он прошел к усадьбе Поэта  С крытого крыльца барского 
дома, которое выполняло и функции балкона, мужчина профессиональ-
но, хорошо поставленным голосом читал «Евгения Онегина» – было 
понятно, что это настоящий артист  Слушателей стояло вокруг человек 
пятнадцать-двадцать 

– Привет, Миша, – поздоровался со Жмуркиным кто-то, дотронув-
шись до плеча 

– Привет, – откликнулся он, не очень понимая, кто с ним здоровает-
ся  Да, лицо знакомое, кто-то из журналистской братии, но кто?

– Ты тоже решил приобщиться к высокому искусству?



– Да нет – я случайно забрёл  А кто это такой?
– Это какой-то заслуженный артист из Москвы  Я фамилию его не

знаю  Он в качестве предисловия рассказал любопытную историю: в 
эфире, на какой-то программе Никита Михалков предложил ему спеть 
хором «Боже, царя храни»  Так он Никите Сергеевичу отказал, сказав, 
что Михалков петь не умеет, а мычать с ним просто так он не будет, а 
вот на спор прочитать «Евгения Онегина» – главу он, главу Никита – по 
очереди, он готов  Никита Сергеевич согласился, подтвердив, что «Ев-
гения Онегина» он на память знает, но отговорился тем, что эфирного 
времени не хватит: на чтение всей поэмы уйдет часов пять или шесть  
Так вот и этот артист, и Михалков решили этот свой дуэт исполнить 
на сегодняшнем мероприятии – Михалков должен был приехать, но не 
приехал  Поэтому артист читает первых две главы сам, а присутству-
ющие пообещали, что доложат о таком мероприятии нашему великому 
режиссеру  Он уже час читает  Думаю, что ещё час будет читать 

В этот момент к Жмуркину подкатилась девочка, полненькая, кру-
гленькая, серьёзная (но серьёзность на её улыбчивом личике с трудом 
удерживалась) с короткой толстой косичкой  Михаил её уже видел: и 
в зал, где проводился диспут, она заглядывала, и в гостинице она пару 
раз мимо него пробегала, и всегда с заботой какой-то, видно было, что 
работает 

– Михаил Петрович, я – Наташа, помощница Нины Зингер  Нина
Ивановна просила вас разыскать  Она ждёт вас у себя в номере – вы ей 
зачем-то понадобились  Она на втором этаже в своем номере  Там один 
большой ВИП-номер 

– Ну, пока, – Жмуркин хлопнул по плечу собеседника 

2

В номере у Нины Зингер сидели журналист Цирульников, писа-
тель-сатирик Задорнов, дикторша Сорокина и ещё одна дама, которую 
Жмуркин не знал и видел в первый раз 

– Миша, что будешь: чай, кофе? Наливай  Присаживайся  Можешь
минералку взять в холодильнике  Мне уже рассказали про ваше меро-
приятие – всё прошло великолепно, люди ведут разговоры до сих пор  
Зацепили вы народ с Ильёй  Миша, я что тебя пригласила – Михаил 
Николаевич Задорнов дарит музею-усадьбе Болдино большую бронзо-
вую композицию, и завтра будет её торжественное открытие  Я прошу 
тебя от имени Союза журналистов сказать пару слов, регламент – пять 
минут  И кстати: статую поставили временно прямо за горбатым мо-
стиком справа  Как тебе такое место?

– Хорошее место  Правда, хотелось бы вживую посмотреть  А что за
композиция? Хотя завтра посмотрим 

– Там няня Арина Родионовна и мальчик Саша Пушкин  Большая
композиция – больше тонны весит 

– А при чем тут Болдино? Этот памятник в Михайловском должен
стоять 

– Ну, а вот Михаил Николаевич решил так распорядиться 
– Конечно, хозяин – барин  А выступить – выступлю 
– Нора, – Нина обратилась уже к даме, которую Жмуркин видел

впервые, – вот тебе твой Жмуркин, живой, красивый, талантливый – 
забирай  А ты, Миша, пожалуйста, поухаживай за моей хорошей под-
ругой Норой Минской – она так же, как и ты, журналистка, главный 



редактор еженедельника «Неделя-криминал»  А может, вы уже знако-
мы? Нет? Тогда у меня к тебе просьба: ты же уже раз десять бывал в 
Болдине, а Нора впервые; проведи с ней подробную экскурсию 

Жмуркина, как только он вошел в номер к Зингер и как только уви-
дел эту незнакомку, сразу посетило чувство тревоги и надежды  Если 
задуматься – бывает такое сложное сочетание  Дама была ровесницей, 
а может, чуть постарше Жмуркина, лет сорока  Она была интересна той 
зрелой женской красотой, которую не надо подчеркивать и выпячивать: 
дама знала о том, что она носительница этого женского очарования, 
и она умела сама этим своим свойством руководить и пользоваться  
Она была в приталенной белой рубашке батик с расстегнутой верхней 
пуговкой, светло-голубых укороченных джинсах и белых кроссовках  
Волосы светлые, коротко остриженные, но не каре, а так, какой-то бес-
порядок  Губы её были накрашены ярко и агрессивно 

Нора встала и направилась к двери, а открыв её, обернулась на 
Жмуркина и, удивленно подняв брови, посмотрела на него, как бы го-
воря: «Ну что же – я тебя жду!»

– Миша, тебя ждёт Нора, – с упреком заметила ему Нина 
– Нина, дай я выпью чашку обещанного чаю 
– Ну, пей, пей!
Потом Жмуркин лежал у себя в номере и анализировал поведение 

Норы Минской – она не выходила у него из головы  Так просто лежал 
и думал, и чувство тревоги не проходило, пока не послышался шум и 
разговоры в коридоре – народ шел в ресторан на ужин 

На ужин Нора Минская несколько опоздала – она вошла в зал, ког-
да все уже стучали вилками и ложками  В кремовом строгом брючном 
костюме, на шпильках, и макияж её был строгий и рабочий; она очень 
походила на руководителя крупного предприятия  Если и не все муж-
чины, то кое-кто всё же повернул свою голову, чтобы полюбоваться  
Вообще не обернувшись на Жмуркина, она прошла к своему столу, а 
Миша прямо заерзал на своем стуле  Ничего не доев и не допив, он 
поднялся с места, подошел к Норе и прошептал ей на ухо:

– Я вас жду в вестибюле через полчаса 
– Хорошо  Мне надо будет переодеться, – услышал он ответ 
И вновь кое-кто с удивлением посмотрел на них 
Илья Криворотов подошел к Жмуркину и с надеждой спросил:
– Ты с нами пойдёшь пить вино в парк? Ребята из Москвы приглашают 
– Нет-нет, Илья  У меня дела 
– Ну-ну!
Михаил курил в вестибюле, когда Нора вышла  Она была в цвета-

стом легкомысленном приталенном платьице с глубоким вырезом без 
рукавов и кроссовках, в руках у неё была джинсовая куртка  У Жмур-
кина мелькнула мысль о грядущем ночном приключении, но Нора, 
крепко взяв его под руку, сказала:

– Пойдем к прудам, погуляем  Не хочется сейчас быть пошлой, но
иногда я устаю от этой журналистской тусовки  А вот ты сам, скажи 
честно, как относишься к этому почти полувековому болдинскому 
ажиотажу?

– Если честно, то я его оправдываю  Подумай: за три своих болдин-
ских вояжа поэт пробыл здесь чуть больше четырех месяцев, а написал 
почти тридцать процентов всех тех текстов, которые мы знаем и читаем  
Это – феноменально и называется болдинским чудом  Если всякие глу-
пости наших новорожденных писак, о том, что в Болдине их посещает  



вдохновение, можно относить к рекламе, то объём написанного здесь 
Пушкиным просто поражает 

– А Михайловское?
– Ну что ты, Нора? Михайловское – это памятник Гейченко! Разве

можно эти точки сравнивать? Я был в Михайловском  В Михайловском 
Пушкин был в ссылке  Это – его тюрьма! Я уверен, что поэт всю свою 
оставшуюся жизнь проклинал эту точку на карте! Михайловское создал 
Гейченко, и большое ему за это спасибо  Гейченко – великий менед-
жер  А в Болдине Пушкин был счастливчиком, чего стоят его письма к 
Гончаровой – он получил только что согласие на брак с Натальей Ни-
колаевной  Жаль, что меморий только здесь никаких пушкинских нет  
Правда, говорят, что лиственницу перед барским домом он самолично 
посадил  А там, в музее, все – неправда: чашки чайные кузнецовские, 
конца девятнадцатого века, стол письменный из шереметевского замка 

Нора плотно держала под руку Илью, и он даже ощущал легкий аро-
мат её парфюма  Ворота на территорию барской усадьбы была настежь 
открыты, в парке мелькали на тропинках какие-то фигуры, слышался 
женский смех 

Конец июня – белых ночей у нас не бывает, но всё равно они, эти 
июньские ночи бывают волшебными  С девяти до одиннадцати, когда 
солнце уже зашло, а воздух ещё прозрачен и держит дневное тепло – вре-
мя влюбленных  И всегда чудится, что в кустах кто-то шепчется, а соло-
вьи издают такие звуки, что можно сойти с ума  А потом наступают су-
мерки, но и они тоже прозрачные и тоже сумасшедшие, и снова соловьи 

Прошли горбатым мостиком  Справа, на небольшом пригорке стоял 
фанерный короб три на три метра и пару метров в высоту – это, види-
мо, был скрытый от взоров подарок писателя Задорнова  Ниже, на ком-
ле поваленной в пруд огромной двухсотлетней ивы, сидела компания 
во главе с Криворотовым, пили вино или пиво, смеялись 

Кто-то купался 
– Миша, Нора, присоединяйтесь к нам 
– Не отвлекайте нас, мы гуляем и заняты делом, работаем мы, – стро-

го, но с ноткой иронии отрезала Нора 
Обошли нижний пруд, разговор незаметно перешел на общих знако-

мых и вдруг превратился в неведомую раньше игру:
– А ты помнишь, как звали Булганина?
– Николай Александрович  А как звали Силаева?
– Иван Степанович  А Катушева?
– Константин Федорович  А Клопова, председателя облсовпрофа,

помнишь?
– Александра Дмитриевича? Конечно, помню, а чего его помнить –

он жив-здоров  Я его в детстве дядей Сашей звала, а он меня Норкой, 
и я очень обижалась: говорила, что Норкой можно только собак звать 

– Так, значит, мы с тобой в детстве в одной песочнице играли  Я в
свое время записывал все эти гадкие истории про адюльтеры, измены, 
предательства, уголовные дела, самоубийства, которые происходили в 
нашем городском высшем эшелоне – слышал я всякие такие разговоры 
между папой и мамой  Могу целую книжку издать  Только думаю, что 
меня за эту книжку не в тюрьму посадят, а просто убьют 

– А если за границей издать? Я могу запросто это устроить 
– Всё равно убьют  Вот у меня есть уже написанная книжка про

наших незаслуженно забытых инженеров и ученых, которые являют-
ся светилами советской науки и техники, а мы про них ничего толком 



не знаем, про их частную жизнь: это и академик Андронов, и акаде-
мик Разуваев, и инженер Железцов, который рассчитал всю автомати-
ку и телемеханику для первого атомохода «Ленин», Грабин, который 
75-миллиметровую пушку создал  А ты знаешь, что в доме, где сейчас 
Союз писателей находится, некоторое время жил Зворыкин, изобрета-
тель и создатель телевизора? У меня есть эта готовая книга – сорок био- 
графий полузабытых великих наших земляков  Пойдем вниз – я тебе 
земляную скамейку покажу, или дерновую, как местные её зовут  Юрий 
Андреевич Адрианов считал, что если в Болдине и есть место силы, то 
оно находится на травяной скамейке 

– Пойдём, веди меня, – ответила Нора, плотнее ухватила Михаила
под руку и прижалась к нему, – знаешь, я помогу тебе издать эту книгу  
Мы с тобой поедем на Франкфуртскую книжную ярмарку, она в начале 
осени бывает  У меня есть знакомый литературный агент Томас Вид-
линг, он является агентом Захара Прилепина и вообще лучший агент 
в мире – мы с ним твой вопрос решим, он мне не откажет  Только ты 
должен за эти два месяца подготовить рукопись и желательно сделать 
перевод или на французский, или на немецкий 

Сумерки сгущались, выпала роса, узкая тропинка вывела гуляющую 
пару вниз, на небольшую площадку с выложенным постриженным тра-
вяным дёрном небольшим возвышением – это была травяная скамейка 

– Вот оно болдинское место силы, по словам Юрия Адрианова  Если
ты не замерзла, можем посидеть тут 

Нора бросила на траву свою куртку, и они уселись рядом  Миша об-
нял Нору, а она прижалась к нему  Рука Жмуркина невольно и меха-
нически легла на колено Норы – коленка была холодной, а вот чуть 
повыше нога была очень даже горячей  Нора сжалась:

– Миша, ну, что ты? Я же взрослая женщина  Мы с тобой взрослые
люди  И что же, мы с тобой будем щупаться и обниматься в кустах, как 
ребятишки? Мы же ничего с тобой не воруем  Всё у нас с тобой будет –  
подожди  И пойдем домой – холодает  Вон, посмотри, как интересно  
Это туман?

По склону прямо по тропинке на поляну полз белёсый язык тумана 
– Интересно, я раньше думала, что туман только вверх поднимается,

а тут он с озера вниз речкой течет  Миша, я завтра утром рано уезжаю 
в город  Давай встретимся в среду на спектакле в Доме актера: там у 
Миши Висилицкого будет премьера нового спектакля про Чонкина; уж 
не знаю, по Войновичу это или просто так 

Нора остановилась, задержала Жмуркина и чмокнула его в губы 
– Это тебе в благодарность за сегодняшнюю прогулку  Аванс!

3

Всю дорогу из Болдина домой Жмуркин молчал  Криворотов пытал-
ся его разговорить, но ничего у него не получалось 

– Не мешай мне думать, – обрывал его Михаил 
При этом он ещё что-то шептал и по-идиотски улыбался  А шептал 

он какие-то междометия: «Надо же!» или «Вот это да!» В общем, дур-
дом какой-то творился в машине 

В городе Илья сразу же принялся активно разруливать образовавшу-
юся проблему: он понял, что его друг влюбился по-мальчишески, бес-
сознательно и основательно, и это нехорошо  После первых же попыток 
выяснить что-то существенное про Нору Минскую, которую в городе,  



оказывается, все прекрасно знали, Криворотов раскопал про неё много 
чего интересного и понял, что надо с ней встречаться 

Нора Мирская была в разводе, и жила она со своим бывшим мужем 
в трехкомнатной квартире, жили они вместе и дружили: одна комна-
та её, вторая мужа, а гостиная для встречи гостей  Муж её занимался 
серьёзным бизнесом и почти всё время находился или заграницей, или 
в Москве – дела решал  Две взрослых её дочери тоже жили в Москве: 
одна была уже замужем, другая училась  Сама Нора, будучи главным 
редактором популярного еженедельника, была фигурой публичной, и 
связаться с ней для Криворотова не представляло проблемы  На звонок 
его и просьбу о встрече она откликнулась сразу же согласием, и уже 
через час они сидели в кафе на набережной  Узнали друг друга сразу 

– Илья, чтобы тебе не растекаться тут словесами, давай начну я  Про-
изошла удивительная и, к сожалению, почти драматическая ошибка 

– Нет, Нора! Сначала скажи, что ты будешь пить: пиво, вино, коньяк?
– Зелёный чай и эклер 
– Значит, я тоже зелёный чай 
– Так слушай, Илья  Произошло недоразумение и печальная ошиб-

ка: недавно в наш пединститут по инициативе нашего губернатора пе-
ревёлся на работу из Питера профессор Жмуркявичус  Я о нем была 
наслышана  Нина Зингер – моя верная и давняя подруга  Я попросила 
нас с этим Жмуркявичусом познакомить  Я спросила у Нины, знает ли 
она какого-то профессора Жмурко или Жмуркина? Она ответила, что 
Жмуркина знают в городе все, и пообещала нас познакомить  Вот и 
всё! Она пригласила в Большое Болдино меня и Михаила вместо этого 
профессора  Я должна была познакомиться с профессором Жмуркяви-
чусом, а не Мишей Жмуркиным  А дальше тебе уже всё понятно 

– Ничего мне не понятно – зачем тебе надо было это? Он же, как
мальчишка, влюбился и поверил, что у вас всё всерьёз  Он поверил в 
твои авансы, а это нехорошо 

– Ну что ты, Илья! Есть такая женская игра, ну, по крайней мере,
для меня эта игра существует с девятого класса  Вот у вас, мужиков, 
есть свои игры: война, бизнес, карты, рыбалка  Сидите вы на берегу и 
следите за поплавком, как он плавает и ныряет  Придумываете всякие 
приманки, наживки, место выбираете, делитесь опытом, результатами  
Так и у нас, у женщин, есть свои игры, и мы придумываем всякие губ-
ные помады, высокие каблуки, кофточки, трусики – ну, ты понимаешь, 
о чём я  Любая нормальная женщина все эти приёмчики знает  Сейчас 
ей уютно, удобно, хорошо и ничего ей не надо, и по ней это всегда 
видно, но, если ей потребуется, она сумеет  И нет нормального мужика, 
которого мы не сумеем зацепить: и неважно – холостой он или жена-
тый, молодой или старый  Просто любая нормальная женщина знает: 
докуда можно играть с вашим братом, а где надо остановиться  Ты же 
прекрасно знаешь, как это в жизни бывает  Так вот, если тебя так боль-
ше устраивает – я хищница: я не только умею это делать, но и делаю 
это с пятнадцати лет, и мне нравится это  Это – как вам рыбу удить!  
Я не дура, я факультет кибернетики окончила с красным дипломом, со 
мной учились умные, талантливые ребята, но они ничем не отличались 
от самых грубых мужиков в этом плане  У тебя же было много знако-
мых женщин? А чего вам, мужикам, нужно от женщины?

– Только одного и как можно быстрее, – решил в шутливый тон пе-
ревести разговор Криворотов 

– Ну, не надо пошлостей 



– Почему это – пошлости? Самое ценное, что есть у вас, у женщин,
да и вообще во всём мире, – это женская яйцеклетка 

– Так вот, в нашей игре самое главное – сберечь эту яйцеклетку и не
допустить к ней клиента!

– Так это в простонародье называется «динамо» 
– Нет, Илья, «динамо» – это совсем другое  В моей игре это называет-

ся «прыжок в сторону»  В моей игре мужчина всегда остается доволен, 
остается навсегда другом и готов продолжить эту игру в любой момент  
Мыслей о моей яйцеклетке у него даже не должно возникать  Это труд-
но, это – искусство, но это возможно  Поэтому не бойся за своего друга 
Мишу Жмуркина – я сумею сделать так, что он всю оставшуюся жизнь 
будет с радостью вспоминать нашу встречу в Большом Болдине, наш не-
удавшийся марьяж  Да ты и сам успокойся – уж больно ты волнуешься 

– Я не волнуюсь – я просчитываю вариант: а что бы было, если бы
фамилия этого профессора была Криворучис?

– В таком случае мы сидели бы сейчас тут с Мишей Жмуркиным, и
пили зелёный чай  Ведь вы же друзья симметричные, только весишь ты 
в полтора раза больше Миши, и всё!

Илья Криворотов позвонил Жмуркину в среду с утра 
– Ну что, в театр сегодня идёшь?
– Иду  А ты что, против?
– Очень даже против  И вообще нам с тобой надо встретиться – я

кое-что по секрету тебе расскажу  Как другу! И не по телефону 
– Ну, давай встретимся в сквере напротив Оперного театра через час 
– Я хочу, чтобы ты меня пивом угостил  А вообще-то нет – давай в

сквере 
Скверик был почти безлюдным  Пару минут сидели на скамеечке 

молча: Жмуркин был поглощен своими серьёзными раздумьями, а 
Криворотов, хотя и готовился к разговору, но долго не мог собраться, 
чтобы начать говорить 

– Миша! Я тебя потерял – ты не звонишь мне третий день 
– Ну и что? У меня всё в порядке 
– Нет, не в порядке  Я встречался вчера с Норой Минской 
– Зачем?
– Чтобы выяснить, чего ей от тебя надо?
– Ну и что? Выяснил?
– Выяснил  Нора должна была в Болдине зацепить на свой женский

крючок профессора Жмуркявичуса из пединститута, а Нина Зингер всё 
перепутала и пригласила вместо профессора тебя в качестве почетного 
гостя 

– Верю  Но это же прекрасно – благодаря этому я познакомился с
Норой 

– Это не ты познакомился с Норой, а она подцепила тебя, перепутав
с профессором Жмуркявичусом  А ты, как дурак, как мальчишка, влю-
бился, приняв всё за чистую монету 

– Перестань  У Минской шикарные связи в издательском мире, и она
обещала познакомить меня с Томасом Видлингом  Это – самый крутой 
литературный агент в мире  Ты же знаешь, что у меня уже почти готова 
книга «Индустриальный муравейник» про наших инженеров  Я сегод-
ня продал батькин золотой минутный репетир фирмы Мозер с борто-
вой золотой цепочкой, который мне по наследству достался, продал за 
семь тысяч долларов  Теперь у меня есть деньги, чтобы ехать и на Па-
рижский книжный салон, и на Франкфуртский 



– Ну, во-первых, как ты понимаешь, тебе придется платить за двоих:
и за себя, и за Минскую 

– Ну и что?
– А во-вторых, Парижский книжный салон проводится всегда вес-

ной, и он уже прошел, а Франкфуртская книжная ярмарка будет только 
в ноябре 

– Ну и что? Это значит, что я лучше подготовлю свою книгу  А глав-
ного ты пока что не понимаешь: главное для меня пока что Нора 

– Вот это-то как раз я хорошо понимаю, и вытащил тебя я на улицу,
чтобы ты был готов к тому, что встреча с Норой у тебя сегодня будет, 
возможно, последняя 

– Я не хочу тебя больше слушать  Ты сегодня не в форме, и глупости
всё время говоришь 

На том и расстались 
Сцена Дома актера по распоряжению высокого руководства на тот 

момент была отдана в полное распоряжение Михаила Висилицкого  
О его постановочных опусах с одобрением отзывались Марк Захаров, 
Сергей Юрский, Иосиф Райхельгауз, и это служило как бы оправдани-
ем его театральных изысков 

Висилицкий застал Минскую и Жмуркина в вестибюле, когда те 
радостно что-то сообщали друг другу, держась за руки  Режиссер-по-
становщик был одет в какие-то полосатые больничные штаны, бабью 
кофту и на шее у него была узлом завязана огромная черно-белая клет-
чатая арафатка 

– Вот уж не ожидал увидеть вас вместе в виде пары  Вы с ума со-
шли? Или я чего-то не понимаю?

Он замедленно и молча осмотрел сначала Нору потом Жмуркина 
– Ладно, потом разберусь с вами  Пойдемте, я посажу вас в первый

ряд 
Однако Минская резко взбунтовалась:
– Ты иди, Миша, работай, работай, готовь своего Чонкина, а нам со

Жмуркиным надо ещё поговорить 
Висилицкий ушел, открыв рот и покачивая головой  Нора, держа за 

руки Жмуркина и глядя ему в глаза, видимо, продолжила:
– Ты ведь уже встречался со своим другом Криворотовым?
– Да, встречался, и он мне наговорил кучу гадостей 
– Я так и знала  Маленький гадёныш  Точнее большой  Миша, я на

выходные еду в Москву к мужу, а заодно посещу книжный салон «нон-
фикшен», который там открывается  На салон приезжает Мишель Пар-
фёнов, представитель парижского издательства «Галлимар»  Он при-
езжает специально для поиска новых русских авторов  Я с ним уже 
переговорила о твоей книге  Он заинтересовался  Ты должен завтра, 
край – послезавтра, передать мне три экземпляра своей рукописи и 
флешку с текстом  Занеси ко мне в редакцию, оставь прямо у девчонок, 
мне передадут  Я буду себя позиционировать как твоего литературного 
агента – будь готов  Сейчас я бегу – меня ждёт профессор Жмуркяви-
чус  А дальше посмотрим 

Минская чмокнула Жмуркина в щеку и, два раза махнув рукой, по-
торопилась к выходу  Миша ещё долго ощущал холодок этого чмока  
Значит, Криворотов прав, без всякого сожаления подумал он 



ПОРТРЕТ АКТЕРА

Персональную выставку к восьмидесятилетию народного художни-
ка Сергея Ивановича Гусева готовили загодя  Конечно, в запасниках 
художественного музея нашлось несколько десятков достойных выста-
вочных работ, и из частных собраний городских любителей живописи 
взяли для экспозиции кое-что, даже из Москвы привезли несколько по-
лотен  Но основой выставки стали, конечно, те картины, которые были 
написаны в последние годы и хранились у Сергея Ивановича в мастер-
ской: скуповат он стал в последние годы на подарки, более того – стал 
он сам выкупать свои ранние работы, прежних лет, если попадались 
или кто-то предлагал 

Удалось заполнить все четыре зала, под сотню работ набралось 
На открытие собралась вся городская духовная элита города: арти-

сты, писатели, друзья-художники, руководство города, приехали по-
здравители из столицы  Юбиляр сидел на стуле за маленьким столиком 
при входе в первый зал, со всеми здоровался, принимал цветы и выбо-
рочно вручал свой юбилейный альбом: большинство должны были по-
купать альбом в кассе при входе и подходили к юбиляру, только чтобы 
получить автограф  Потом случилась небольшая торжественная часть, 
прозвучали стандартные радостные слова, вручились традиционные 
адреса в красных папках, повисли в воздухе пожелания, и публика рас-
теклась по залам, оценивая творчество юбиляра  Кто-то из спонсоров 
подсуетился: в углу на столах стояли фужеры с шампанским, соками, 
минеральной водой, грудились чашки для чая и кофе, горки конфет и 
миниатюрных пирожных 

Николай Николаевич Долженко, заслуженный артист, старинный 
товарищ юбиляра, припозднился, на торжественную часть не попал и 
был даже рад тому  Сергей Иванович встал, увидев друга, и обнял его 
со словами:

– Коля, милый, я так рад, я ждал тебя, ты погуляй тут, поработай,
пообщайся, а я пока подпишу тебе свой юбилейный альбом, придумаю 
слова какие-нибудь  А после, вечерком, я думаю, что мы с тобой и по 
рюмке водки сможем 

Дружили Гусев с Долженко давно, лет сорок уже, а может, и больше, 
и связывал их, а точнее крепил эту дружбу родственный менталитет: 
оба они были добродушные, благожелательные и внутренне сильные и 
уверенные в своей правоте  Хотя если Долженко был местным потом-
ственным горожанином и нужды материальной никогда не знавал, то 
судьба забросила Гусева в этот приволжский город в детстве и, можно 
сказать, случайно после войны, а он и прижился 

Родился Сергей Иванович перед самой войной в Архангельске, 
а в голодные послевоенные годы отправила его родная матушка  



к родственникам в деревню, где жизнь была посытнее  Родня эта де-
ревенская была из кондовых, правоверных старообрядцев-поморов, да 
вся деревня тоже  Сохранились ещё в Заонежье такие 

В северных деревнях лес кормит: грибы, ягоды, дичина, а про рыбу 
и говорить нечего, всегда на столе  Жизнь в старообрядческой деревне 
течет по уставу, почти как в монастыре: молитва и работа, а ещё и нака-
зания суровые ежедневные, которые оказалась не по силам маленькому 
Гусеву – сбежал он от побоев уже через год  Мамку свою в Архангель-
ске он не нашел и пустился бродяжничать – хотел в Москву попасть, а 
оказался на Волге  Так и прижился тут, и сгодился 

Только сильно и постоянно волновали уже выросшего взрослого ху-
дожника Сергея Ивановича детские воспоминания и северные красоты: 
обязательно раз в пять лет он отправлялся поработать на Север: Онега, 
Кижи, Каргополь, Соловки  И северная природа суровая, и жизнь по-
морская всегда фигурировали в работах Гусева 

С полчаса бродил артист Долженко по залам, общался с друзьями, 
знакомыми, которых тут оказалось довольно много: что-то обсуждали, 
делились мнениями – было о чем поговорить  Были тут, на холстах и хо-
лодное северное небо, и тёплые заволжские заливные луга, и мужики-
рыбаки с сетями, и бабы на сенокосе, и кривые деревянные городские 
переулочки – всё было! Но только здесь, на этой юбилейной выстав-
ке, Николай Николаевич вдруг определил, что друг его закадычный, 
художник Гусев, оказывается, ещё был и записным портретистом  На 
стенах залов были вывешены почти двадцать портретов городских зна-
менитостей последних десятилетий: ученые, врачи, артисты, писатели  
Он вглядывался в эти давно уже знакомые ему лично лица, но, кажется, 
только теперь разгадал главный секрет настоящего художника-портре-
тиста: глаза, выражение глаз – вот что делает портрет портретом 

И царапнул откуда-то изнутри огонёк обиды: а почему же его пор-
трет, портрет заслуженного артиста Николая Николаевича Долженко не 
удосужился написать художник Гусев? И казалось артисту Долженко, 
что этот вопрос царапался и ещё в чьих-то присутствующих на выстав-
ке головах 

С этой обидой подошел он к своему другу, по-прежнему одиноко 
сидевшему за маленьким столиком у входа 

– А что же ты, товарищ мой любезный, мой-то портрет постеснялся
народу представить? – обратился он к Гусеву, обнимая его за плечи 

– Есть грех, есть грех, Коля, – отвечал со вздохом художник, – вино-
ват я перед тобой  Исправлюсь! А мы с тобой завтра и начнем  Нет –  
через неделю  Готовься, через неделю начнем работать твой портрет 

– Да ведь есть же у тебя в мастерской мой портрет, где я в роли Са-
тина  Тот, старый, сорокалетней давности  Я же тогда и премию Ста-
ниславского за того Сатина получил, и заслуженным стал, а ты постес-
нялся показать портрет народу 

– Я не постеснялся, просто там, на том портрете, – не ты! Вот при-
дёшь ко мне в мастерскую, и я тебе всё объясню  Это серьезная причи-
на, и серьёзный разговор, и мне не хочется здесь, впопыхах, на коленке  
Ты лучше меня знаешь правила работы артиста и на сцене, и в кино: 
первый этап – освоить характер героя, а второй – присвоить его  Так 
вот: ты на том портрете не вышел из роли, и писал я не тебя, а твоего 
Сатина 

– Хорошо, приду! А сейчас я тебя поздравляю, и пойдем выпьем по
рюмке водки! У меня с собой есть, – Долженко вытащил из внутренне-



го кармана плоскую маленькую фляжку из нержавейки, – а вот там, в 
углу, и фужеры пустые стоят  Никто, кроме нас, тут не поймет, как я рад 
за тебя и как я тебя люблю 

К старости разница в десять лет кажется уже небольшой, и труд-
но сказать иной раз: кто умнее, кто мудрее, и кто кому должен советы 
давать  Да, и деменция своё дело делает  Помнится, в детстве у нас во 
дворе жили две старухи, с виду лет по девяносто, мать и дочь; и часто 
они, сидя на лавочке, меж собой спорили, а кто из них старше  То же 
самое сотворили дружба и время  с моими героями  Правда, они не спо-
рили, а просто любили друг друга 

Долженко прекрасно помнил, как однокурсница по театральному 
училищу Наташа Мещерская привела его впервые в гости к Гусеву в 
мастерскую  Он тогда был поражен увиденным, это была не мастерская 
художника, а скорее музей: дымковские игрушки, самовары, городец-
кие донца прялок, сарафаны, иконы, хохлома – всё это было расстав-
лено со вкусом и для обзора  Трехсотметровая мастерская была четко 
разделена на рабочую половину, где стояли стеллажи для холстов и 
мольберты, и на жилую, где принимались гости, стояли кресла, дива-
ны, слушалась музыка, и хорошо пилось вино с друзьями 

Потом случилась беда в виде инфаркта у Сергея Ивановича  Это 
сейчас к инфарктам относятся как к чему-то обыденному: существу-
ют стенты, шунтирование, кардиостимуляторы  А сорок лет назад сло-
во «инфаркт» было приговором: месяц в постели, а потом – на второй 
этаж подниматься осторожно, а лучше и не подниматься, и не выпи-
вать, не курить, парную баню и кофе забыть, и превращался человек 
чуть ли не в инвалида 

А через месяц – второй инфаркт посетил Гусева, и при всем его оп-
тимизме и мужестве загрустил он  Так, ко всему прочему, стал он ещё 
побаиваться оставаться один – такое случается с сердечниками  Супру-
ге Гусева приходилось по работе раз в месяц ездить в командировки в 
Москву, и звонил тогда художник к Люсе Долженко, и выпрашивал у 
неё любимого супруга на два-три ночлега к себе в мастерскую  Дол-
женко приходил, иногда даже после спектакля: сидели допоздна, пили 
чай, слушали музыку  Гусев телевизор не смотрел, а музыка у него в 
мастерской звучала всё время – меломаном он был 

Стоял у него на тумбочке шикарный огромный трактирный граммо-
фон с трубой – это для прослушивания Шаляпина и церковных хоров с 
дореволюционных пластов, был и  немецкий трофейный патефон для 
румынских пластинок с Петром Лещенко и Морфесси, двухкассетный 
«Грюндиг» тоже присутствовал, и даже легендарная радиола «Дружба» 
стояла в углу на полу, но она уже не функционировала 

Странно было для окружающих: у художника было много товари-
щей по цеху, с которыми он общался почти ежедневно, а последить за 
ним ночью зовет к себе какого-то молодого артиста почти посторонне-
го  Но мужская дружба, как и прочие сердечные привязанности, часто 
необъяснима и существует на уровне какой-то внутренней химии  Так, 
вот оттуда, от тех двух инфарктов и потянулась эта ниточка дружбы 
художника и артиста, и дружба эта только крепла и крепла с годами 

Сергей Иванович Гусев умер на четвертый день после открытия сво-
ей последней персональной выставки – сердце остановилось 

Прощание с народным городским художником было решено провес-
ти в том же выставочным зале, где на стенах продолжали висеть его ра-
боты – его дети  Они тоже прощались со своим создателем: он уходил 



из этого мира, а они оставались, чтобы дальше служить людям  На про-
щальном митинге выступали те же, кто говорил слова и на открытии 
выставки неделю назад  И слова они говорили те же – может, чуть-чуть 
изменилась интонация 

Хоронили художника на Бугровском кладбище, этаком городском 
некрополе, честь упокоиться на котором надо было заслужить  Отпе-
вать папу в храме дочь Маша не разрешила, объяснив, что, во-первых, 
он не любил вообще всех попов, а во-вторых, крещен он был по старо-
верческому обряду, и искать специально для этого священника старо- 
обрядческого она не хочет, а у поморов так и вообще все таинства со-
вершаются мирянами, а где их взять, она не знает  На выходе с кладби-
ща, после окончания церемонии, она подошла к Долженко:

– Николай Иванович, дядя Коля, я хочу просить вас – вот ключи от 
папиной мастерской  Все личные вещи я уже забрала оттуда, а вот что 
делать с картинами, набросками, этюдами и всяким прялками, иконами 
и самоварами, я не знаю  Помогите мне, из Союза мне уже позвонили – 
предупредили, что до сорокового дня они подождут, а потом надо будет 
сдать им помещение 

– Хорошо, Маша, я завтра же схожу туда 
Мастерскую друга-художника Долженко знал не просто хорошо, а 

очень хорошо – ну, как свою квартиру, наверное  В рабочей половине, 
где всегда работал мастер, он сразу обратил внимание на пустые про-
плешины на стенах, заполненные раньше работами друга, но это было 
понятно: тут висели картины, которые он готовил к выставке  Навер-
ное, ребята из художественного училища помогали ему, лазая со стре-
мянкой, – не сам же он, подумалось 

В этом же зале вдоль стены стояли стеллажи под самый пятиметровый 
потолок, забитые натянутыми на подрамники холстами самого разного 
размера – их там были сотни: забракованные варианты, этюды, набро-
ски, к которым, вероятно, рассчитывал вернуться художник  Тут были 
и чистые холсты, и папки с рисунками, оттисками гравюр  А вот один 
стеллаж оказался пуст: на нём Сергей Иванович, видимо, собирал свою 
последнюю выставку  Только одна работа, стоявшая торцом, осталась на 
стеллаже  Гусев снял картину и поставил её на свободный мольберт  Да, 
это был его портрет  Подпись в правом нижнем углу «С  Гусев 1978 год»  
На картонке, гвоздиками прибитой к простой сосновой раме, ещё над-
пись фломастером: «Артист Николай Долженко в роли Сатина  1978 г »

Изображенный на картине тип сидел на грязном заплёванном полу 
в рваных штанах, стоптанных ботах и бесформенном пиджаке на голое 
тело  Кулаки его были сжаты, что-то истеричное было во всей его фигу-
ре, и глаза его были белёсыми от пьянства с маленькими черными зрач-
ками, похожими на мушиные какашки  А ещё глаза его были выпучены 
и наполнены такой злобой, такой ненавистью ко всему, что его окру-
жало в тот момент, что становилось неуютно  На полу сидел человек, 
с которым не просто не хотелось общаться – он вызывал отвращение  
Даже холодные мурашки ощутил Долженко у себя на руках 

Конечно, за последние годы видел он эту работу своего друга много 
раз, но всегда мельком, никогда не задумываясь над тем, что хотел ска-
зать мастер  А ведь так же, как и артист, художник хочет поговорить со 
зрителем  И это ему удалось 

– Освоил и присвоил, – прошептал про себя 


