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НА ДОЛГУЮ ПАМЯТЬ

Нет, это просто невыносимо! Этот сумасшедший дед орёт и орёт 
каждый день  Как выйдет на балкон, так и начинается: то воет, как си-
рена, то трещит, будто из пулемёта стреляет, а потом начнёт плакать  
И плачет так натурально, навзрыд, как маленький  Вот мне уже почти 
тринадцать  Я даже не помню, когда последний раз плакал 

Неужели с ним ничего нельзя сделать? Отправить в дом престаре-
лых или в… другой какой дом? Нет, никуда она его не отправит  Его 
старуха  Не жена  Вроде бы сестра его старшая  У них что, детей нет? 
Наверное, нет, раз соцработник к ним ходит  Ведь предупреждали ро-
дителей, что не нужно переезжать в этот район  Но мама заладила: тебе 
нужен этот лицей, это твой шанс поступить в престижный вуз  

Самое интересное, что дед, как проорётся, садится в комнате к окну 
чай пить  Как ни в чём не бывало  А окно низко  Первый этаж  Но 
привычных решёток нет  Когда раздвинуты шторы, можно даже раз-
глядеть, что стоит на столе, придвинутом к окну  Чайник заварочный   
С крупными красными розами на пузатых боках  И чашка не в тему  
Голубая  В белый горошек  Видеть уже не могу эту чашку  Дед макает 
кусок сахара в кипяток и засовывает в беззубый рот  Шамкает старче-
скими сморщенными губами  А иногда и старуха сидит с ним рядом 
и смотрит на него  Странно смотрит  Так только на маленьких детей 
смотрят  Ласково  Жалостливо 

*  *  *

С каждым годом с ним всё хуже и хуже  Он всё чаще возвращается 
в детство  Ему снятся кошмары  Обычно ночью  Но, бывает, и днём  И 
я не знаю, как его успокоить  Когда он был маленьким, я гладила его  



по вихрастым пшеничным волосам, и он успокаивался  Сейчас это ред-
ко помогает  Волосы из пшеничных давно стали серыми  Возьмёт меня 
за руку, скажет: «Сестра, а сестра?» И я всё понимаю  Садимся с ним 
пить чай  Понятное дело, соседям надоели  А куда нам деваться? Так и 
будем тут свой век доживать  Брат гладит указательным пальцем края 
голубой чашки  Я качаю головой, говорю: «Не надо, Вася  Я всё знаю»  
А он всё равно рассказывает  По сотому кругу одну и ту же историю 

*  *  *

Уже три года я работаю с этой семьёй  Такая служба  Социальная  
Другие крутят у виска: Тамара, заняться тебе нечем, смени работу   
А это не работа, это жизнь  У всех она разная  У Василия Николаеви-
ча и Натальи Николаевны такая  Как подумаю про них, сердце кровью 
обливается  Слышала я, что соседи про них говорят  Не будешь же ка-
ждому встречному объяснять  Два раза в неделю я у них  Прибираюсь, 
готовлю, мою посуду  Только свою голубую чашку дед Василий мне не 
доверяет  Сам моет  Оно и понятно  

*  *  *

То раннее утро выдалось на удивление тёплым  Август уже перева-
лил за половину, но даже по ночам ещё тепло  С семи лет я гонял коров 
на выпас  Далеко  Но мне не привыкать  Сейчас мне девять  Но теперь 
и подавно матери помогать надо  Отец на войне, сестра убежала тайком 
ото всех к партизанам  В лес  Мать сначала ругала её, а потом сама на-
чала помогать  Фронт стоял от нас совсем недалеко  Но немцы в наше 
село не заходили  

Как обычно, я угнал коров на дальнее поле  И оттуда после обеда 
увидел зарево со стороны села  Ярко горело  Словно кто-то зажёг ог-
ромный факел  Никогда в жизни я не бегал так, как бежал тогда  

Села не было  Всё, что от него осталось, – это печные трубы  Они 
вытянули длинные шеи, точно журавли, высоко в небо  Непрогоревшие 
головешки валялись тут и там  От запаха гари щипало глаза и кололо 
в носу  Наш дом стоял рядом с сельским клубом  Я надеялся, что мать 
вместе с другими жителями успела уйти в лес, к партизанам  Я бежал, 
падал в дорожную пыль, поднимался и снова бежал, вытирая рукавом 
рубахи влажное грязное лицо  Сначала я увидел на земле мамин пла-
ток  На светло-зелёном фоне ярко проступали багровые пятна  А потом 
увидел сжатые руки  Они держали в руках мою чашку  Голубую  С бе-
лым горохом  Отец подарил мне её, когда уходил на фронт  На долгую 
память  Лица у мамы не было  Ничего больше не было  



НОВАЯ ЖИЗНЬ

1

Вчера у соседки появилась шуба  Песцовая  Ничего не скажешь, ро-
скошная  Мягкая, небось  И тёплая  Не подумайте, что я завидую  Хотя 
кому я вру: завидую, конечно  Мой-то такую мне никогда не купит  Всё 
копит и копит на что-то  А соседка теперь нос задрала  Сегодня даже 
не поздоровалась  Хотя уж как я её сверлила глазами  Шуруповёрт мне 
теперь не конкурент  А она только плотнее запахнула новую одежку и 
нырнула в глубину своей старенькой квартиры 

2

Сегодня утром соседка чуть не съела меня глазами  Неужели она на-
чинает догадываться про меня и её мужа? Если она узнает, что это он 
мне шубу подарил, то снова придётся переезжать, как в прошлом году  
Всё ходит, вынюхивает чего-то  Как ищейка  Ну да ладно  Скоро весна  
Шуба не так будет мозолить ей глаза  Хотя у меня и пальтишко весен-
нее пообносилось…

3

Марина второй день сама не своя  Далась ей соседкина шуба   
И Катька тоже хороша  Выпросила песца, так будь скоромнее  А то оба 
окажемся в травмпункте  Рука у Марины тяжёлая  Сковородка тоже  
Может, и не стоила овчинка выделки?

4

Ещё вчера я спокойно висела в магазине  По мне нежно проводили 
руками, гладили, щекотали под мышками  А сегодня я стала предме-
том раздора  Целый день мне перемывают каждую ниточку, каждую 
пуговицу  Так и сглазить можно добротную шубу  Вот уже и мех начал 
линять  Нет, нельзя доверять людям  Испортят всё, за что ни возьмутся 

5

Наконец в шкафу появилась нормальная вещь, а не голая синтети-
ка с отвратительным запахом  Белый цвет мне к лицу  Очень молодит  
Новая шуба пахнет свежей морошкой и травами с терпкими нотками 
костра  Всё как я люблю  Лишь бы не закончить своё существование, 
как моя бабушка, которую хозяйка шлёпнула прошлогодней газетой   
А старушка только и сделала, что села на старенькую юбку  Подумаешь!

6

Живёшь себе на свете, ловишь проворных леммингов, иногда пе-
ребиваешься с травы на траву  И даже не подозреваешь, что однажды 
можешь поселиться в квартире в центре большого города с видом на 
реку  Все будут хвалить твою густую шерсть, запускать туда ладони, 
вызывая смутные воспоминания о прошлой жизни  


