

## Марина КУДИМОВА

Родилась в 1953 году в Тамбове. Окончила Тамбовский педагогический институт (1973). Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, историк литературы, культуролог, публицист, телеведущая. Переводит поэтов Грузии и народов России.

Начала печататься в 1969 году. Автор книг стихов: «Перечень причин» (1982), «Чуть что» (1987), «Область» (1989), «Арысь-поле» (1990), «Черёд» (2011), «Целый Божий день» (2011), «Голубятня» (2013), «Душа-левша» (2014), «Держидерево» (2017), книги прозы «Бустрофедон» (2017), книги эссеистики «Кумар долбящий и созависимость» (2021). Произведения Марины Кудимовой переведены на английский, грузинский, датский языки.

Лауреат премий им. Маяковского (1982), журналов «Новый мир» (2000) и «Дети Ра» (2010), им. Антона Дельвига (2010), «Венец» (2011), Бунинской (2012), им. Бориса Корнилова (2013), «Писатель XXI века» (2015), Лермонтовской (2015) и Волошинской (2018).

Живёт в Переделкине.

## И РИФМА РЯБИНЫ, И ПАМЯТЬ МАРИНЫ...

### Сосед

*Мы пили когда-то – теперь мы посуду сдаем.*

Олег Чухонцев

Я жить здесь хотела, теперь собираюсь дожить,  
Склонясь, как над книгой, над частной своей Хиросимой,  
Пока у соседа Чухонцева в окна дрожит  
Свет – может, дежурный, слабеющий, но негасимый.

Замедлю шаги у несломленной лирной сосны,  
Дождусь, когда выпорхнет в темь полнозвучная птица.  
Подумаю коротко: кажется, мы спасены –  
В преддверье войны, в загляденье пугливой весны –  
И пафос собью: если кажется, надо креститься.

В каких начинаниях чудо считалось за труд?  
У спецконтингента «спасибо» зашито в подкладки.  
Но стихли бульдозеры, и удаляется суд,  
И поздние дети резвятся на детской площадке.

\* \* \*

...А шестая повесть Белкина  
Автору не удалась...

Мыло марки «Переделкино»  
С рук не считывает грязь.

Что осталось? Аз да ижица,  
С корнем вырван алфавит.  
И течёт меж пальцев жижица,  
И кровит, кровит, кровит.

Не покрыта местность сотою,  
Связки рвутся – связи нет.  
Как увлечена работою  
Леди мыльная Макбет!

## День предпоследний

*Даше Бегловой*

Тридцатое августа – день предпоследний,  
Сегодня – текущий, а завтра – намеренный.

Сегодня – еще не настолько прозрачно,  
Не так просквожённо, остаточно дачно,

Хоть сдвинута мебель, и чувство такое,  
Как будто попал в помещенье складское.

А завтра, а завтра,  
На Флора и Лавра,  
Вдруг вспыхнет аллея сусально, как лавра,

И облако вспухнет преддверием снега,  
И альфу в Кентавре заменит омега.

Процесс обнаженья затеет опушка,  
Подхватит пролесок, затюкает сплюшка

Свистком в семь стволов на манер окарины...  
И рифма рябины, и память Марины...

Но празднуют засветло, словно в июне,  
Рождённые в летнем парном накануне,

В бессонной толпе, как у ранней обедни,  
Тридцатого августа – в день предпоследний.

\* \* \*

Хлеб не печён, так хоть краюшку на́ –  
По срезу чёрная печать.  
Извергните из школы Пушкина –  
Глядишь, его начнут читать.

За шиворот себе налей «Монталь» –  
Лакейский дух не перебить.  
Немедля воспретите Лермонта –  
Глядишь, его начнут любить.

Неукротимые и страстные,  
Изгойство клявшие своё,  
Какие были парни классные –  
Элитное хулиганье!

На ксерокопии, в смартфоне ли,  
Тайком, хотя б одним глазком...  
О, если бы вы что-то поняли,  
То подавились бы куском.

\* \* \*

*...и хруст французской булки.*

В. Пеленягрэ

От мотков пипифакса осталась выставка втулок...  
Съешь ещё этих мягких французских булок,

Выпей чаю – все буквы использованы в программе.  
Первый комп нас учил идиотской такой панграмме.

Пустотой предрассветный двор пронизан и гулок...  
Съешь ещё этих мягких французских булок.

Монитор заголился, вчера быв уютной норкой,  
Зачерствели булки, заклёкли плюшкинской коркой.

В ожидании алиментов застыли дети:  
Тятя, тятя, нас выблевали соцсети.

На Вернадского цирк спалил архитектор Вулых...  
Съешь ещё этих мягких французских булок.