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КАРТОЧНЫЙ ДОМИК

Утром, в те ранние часы, когда он просыпался первым, он всегда ак-
куратно, чтобы не спугнуть хрупкий предрассветный сон, наклонялся 
над её головой и тихонько целовал прямо в макушку . Но, несмотря на 
всю осторожность, чаще всего не нарушить сон не удавалось . Такая тра-
диция сложилась за долгие годы их совместной жизни и очень ему нра-
вилась, несмотря на возмущённое поскрипывание или ворчание спро-
сонок . По поводу того, что ей ещё рано вставать или: «Что ты за эгоист 
такой, не даёшь мне никогда выспаться» . Ему же, помимо того, что при-
ятно было вдохнуть аромат любимых пушистых волос, забавна была 
её реакция на бесцеремонное вторжение в святая святых – в утренний 
сон . Реакция, колеблющаяся от резко негативной (когда запросто можно 
услышать про себя такие вещи, которые в себе и не подозреваешь) до 
относительно спокойной, ограничивающейся тем самым недружелюб-
ным поскрипыванием на еле уловимом для слуха уровне . Перерывы  
в этом своеобразном развлечении случались, но нечасто – в те дни, когда 
они пребывали в ссоре и спали в разных комнатах . Но даже и тогда, при 
условии, что обида с её стороны не была «смертельной», он старался 
выполнить свой утренний ритуал . Если же такая ситуация повторялась 
несколько дней кряду, то иногда он слышал  в свой адрес обещание:

– Завтра я специально встану раньше и разбужу тебя ни свет ни за-
ря – хорошо тебе будет?

Он соглашался, но при этом добавлял:
– Только при условии: разбудить тем же способом, что и я тебя!
Но почему-то этого так ни разу и не дождался…
В то самое утро, когда он впервые почувствовал запах, всё должно 

было идти как всегда: никаких происшествий, ничего неожиданного, 
всё такое уютное и милое . По графику у неё стояла вторая смена на 
работе, поэтому он, проснувшись первым, машинально-привычным 
движением склонился над её головой . Но что-то странное, необычное 
отвлекло его внимание, не дав с ходу окунуться губами в пушистое 
море . Замерев на мгновение буквально в сантиметре от подушки, он 
почувствовал какой-то новый запах от её волос . Запах этот был аб-
солютно посторонним и примешивался к обычному, даже слегка его 



перебивая . Он не был резким или неприятным, чуть-чуть горький, да .  
Но главное, он не был замечен никогда ранее . А сейчас вдруг появился, 
откуда ни возьмись . Что для его жены, которая пользовалась всегда од-
ними и теми же проверенными средствами, было совсем несвойствен-
но . Она не любила экспериментов, в том числе и в выборе шампуней . 
Однако времени на размышления в связи с этим не было – он быстро, 
едва прикоснувшись к волосам, «клюнул» её в голову и, не дожидаясь 
ответной реакции, вышел из спальни .

Немного позже, за чашкой кофе, он вдруг опять отчётливо, но все-
го на мгновение почувствовал этот новый запах . Как-то неуловимо тот 
просочился сквозь кофейную преграду и так же таинственно исчез . Не-
уверенно, сам себе пожав плечами, словно стремясь стряхнуть это нава-
ждение, он поспешил выйти из дому, досадуя, что забивает свою голову 
всякой ерундой . С другой стороны, такой незнакомый запах от такой 
знакомой жены может ведь значить и что-то более серьёзное, если на се-
кунду дать волю своей фантазии и подозрительности . Но едва он вышел 
за порог, в парадную, все эти дурные мысли сразу улетучились – обыч-
ный ежедневный бег начался . Агнесса, воспитанная и жизнерадостная 
бульдожка с третьего этажа, всегда выходившая на прогулку в то время, 
когда он отправлялся на работу, каждый раз норовила познакомиться  
с ним всё ближе и ближе – как он ни прижимался к стене, как ни пы-
тался проскочить мимо козликом,  мокрые следы её восторга неизменно 
оставались у него на брюках . Или всё-таки дело в её хозяйке по имени 
Алевтина, симпатичной молодящейся шатенке? Ведь следуя здравому 
смыслу, собака же не сама выбирает время для прогулки! Никогда не до-
пускавший даже мысли о возможном, а точнее, о невозможном адюльте-
ре, он гнал от себя саму тень соблазна – «а что, если вдруг…»

Рывок на остановку за вечно пытающимся сбежать автобусом,  
а затем очередной сумбурный день, наполненный звонками, разговора-
ми, суетой и житейскими заботами, и вовсе стёрли из памяти утреннее 
недоразумение .

Каково же было его удивление, когда на следующее утро, проснув-
шись, он первым делом опять почувствовал тот же самый запах! Жена 
уже ушла на работу, но запах задержался на её подушке, будоража воо-
бражение и подпитывая страшные подозрения . Причём ему показалось, 
что даже стал более резким, тяжёлым . Твёрдо решив выяснить, в чём же 
дело, он отправился в ванную комнату и минут пять, сознавая всю не-
нормальность ситуации, разглядывал полочку с шампунями и бальзама-
ми для волос, как будто надеясь найти там какой-то ответ, но, конечно, 
безрезультатно . Шампуни вроде бы были все прежние, но нельзя было 
поручиться за это на все сто процентов . Подавив невероятным усилием 
воли желание позвонить жене на работу и устроить допрос по телефону, 
он взял-таки себя в руки, решив перенести разговор на вечер . «Навер-
няка ничего серьёзного, сам себя накручиваю . Что за глупости?» – наи-
более оптимальная позиция, чтобы не мучиться и не страдать, пока нет 
существенной причины . То, что у него есть такая черта в характере –  
из пустяка раздувать глобальную проблему, – он старался не забывать . 
«Мнительный мазохист», – так изредка он шутил о себе .

Однако день решил всё-таки не заладиться: два неприятных, сложных 
разговора ждали его сегодня . Точнее, один разговор, на одну тему, но 
поочерёдно, с двумя старыми приятелями . Разговор этот вертелся вокруг 
бильярда, точнее, вокруг того, что он уже давно перестал приходить на 
их совместные мини-турниры . Раньше они собирались вчетвером раз  



в неделю, в общий выходной, и устраивали ночь бильярда – играли пара 
на пару, вызывали на командный поединок других завсегдатаев бара . Все 
четверо с детства любили игру на бильярде, одно время в их кружкé даже 
витала идея поставить у кого-нибудь дома стол и собираться по-домаш-
нему и чаще . А закончилось это тем, что он почти перестал появляться 
на их мероприятиях, – жена считала, что выходные нужно проводить ис-
ключительно в семейном кругу . Днём – поход в большой ТРК, иногда 
фитнес-центр, а вечером можно устроить просмотр новой мелодрамы  
с бокалом вина . Ну или к родителям, на отчёт . Все его старания вырваться 
из этого начертанного ею круга принимались в штыки . И если поначалу 
прогулы его были редки, казались больше случайными, чем закономер-
ными, то вот уже как полгода ему удавалось вырываться максимум раз  
в месяц . Он постоянно придумывал какие-то непреодолимые обстоя-
тельства, форс-мажорные ситуации, но друзья, понятное дело, совсем 
перестали ему верить . Тем не менее они, верные их старому союзу, ис-
кать ему замену считали неким предательством и намеревались завлечь 
его обратно . Вот такие разговоры, наполненные упрёками, претензиями, 
попытками вырвать у него обещание явиться, пришлось ему выдержать 
в тот день . Как и прежде, ему не оставалось ничего другого, кроме как 
выдать очередные обязательства своего участия в совместных сборищах . 
Обязательства – и он понимал это, – которые вряд ли у него получится 
выполнить полностью . Ошибся же он только в причинах этого .

Вечером, уже дома, он очень осторожно, стараясь не разжечь по-
жар своими подозрениями, поинтересовался у жены: меняла ли она 
шампунь или бальзам для волос в последнее время или, может, стала 
пользоваться новой туалетной водой? Получив отрицательный ответ, 
ему, со своей стороны, тоже пришлось удовлетворить её любопытство 
о цели расспросов . Торжественно признавшись, что уже которое утро 
чувствует от неё, от её волос новый запах, он внимательно стал сле-
дить за реакцией, пытаясь определить для себя, есть ли вообще смысл 
волноваться по этому поводу . Но прояснить так ничего и не удалось – 
ещё раз подтвердив, что ничего нового в свой косметический рацион не 
вводила, она поинтересовалась:

– А что, запах неприятный, не нравится тебе?
– Не то чтобы он мне не нравится, просто он совсем незнакомый, не

могу его разобрать . Не духи точно, но и не шампунь . Не знаю .
– Ну, тогда и не морочь мне голову и себе заодно!
Вероятно, этой установкой всё бы и закончилось, наверняка он бы 

так и поступил, но позже, укладываясь спать, в непосредственной от 
неё близости он снова почувствовал не признанное ими обоими пре-
ступное амбре . И опять, как и в предыдущих случаях, он сопоставил 
этот запах с ней, определил его принадлежность жене, но повторно на-
чинать разговор не стал . Было понятно, что если он и узнает происхо-
ждение таинственного запаха, то точно не от неё . Утром же случилось 
то, что происходило только во время серьёзных обострений в их отно-
шениях: он, встав первым, не стал её целовать . Но не ссора стала при-
чиной такого невнимания, а то, что пробуждение его наполнено было 
этим самым, навязчивым уже до возмутительности запахом . Едва от-
крыв глаза, ещё не до конца перейдя ту грань, что отделяет объятия 
Морфея от реальности, он словно окунулся в него с головой . И сам за-
пах стал гораздо резче, отчётливей и неумолимостью своей раздражал 
уже не на шутку . Но вот удивительно: запах, словно поиграв с ним, 
подразнив, создав переполох в мыслях, как-то быстро улетучился .  



От него, секунду назад такого неотступного, не осталось ни малейшей 
тени . Ситуация эта повторялась как по расписанию, два раза в день –  
утром и вечером, рядом с женой или после встреч с ней его преследовал 
этот запах, всегда по одной и той же схеме: налетев, как порыв ветра, 
растревожив обоняние, он точно так же стремительно исчезал . Изредка 
он посещал его и вне дома, на работе, но в подавляющем большин-
стве случаев неразрывно был связан с его второй половиной . Она же  
в те моменты, когда он пытался возобновить своё расследование, пона-
чалу удивлялась, так как никакого необычного запаха не чувствовала, 
а потом и вовсе потеряла интерес к этой теме, видимо, посчитав, что 
если это такие игры с его стороны, то они непозволительно затянулись . 
Со временем коварный запах из нейтрального, доставляющего только 
лёгкое беспокойство своим неустановленным происхождением, прев-
ратился в настоящее мучение для его нервов .

Так пролетело две недели, всё шло в рутинном режиме: утром – на 
работу; в парадной – Агнесса, норовящая войти к нему в доверие, и её 
хозяйка, бросающая на него томные взгляды; после работы – в магазин; 
потом – домой на ужин . Пока не встретил старого знакомца и, вспом-
нив, что тот где-то когда-то учился по медицинскому направлению, не 
спросил у него совета насчёт всей этой истории . Каким же было для него 
потрясением, когда тот, разбавляя своё пояснение мудрёными медицин-
скими терминами, рассказал ему, что появление каких-то посторонних, 
неестественных запахов может означать серьёзное заболевание, связан-
ное с гормональными нарушениями! Добавив, по-видимому, для успо-
коения, что в большинстве случаев в группе риска женщины, приятель 
посоветовал отправить жену на обследование  и написал ему в СМС на-
звание этой болезни . «Не затягивайте с этим!» – напутствовал он .

В тот день, придя домой в крайне сильном смятении, он сначала 
включил ноутбук (а обычно он сразу бежал в душ) и набрал название 
болезни в поисковике . Первая же статья, посвящённая этому заболе-
ванию, подтвердила всю информацию, выданную его товарищем . Да, 
один из симптомов – непонятные запахи, да, если вовремя не среаги-
ровать, болезнь может быть смертельной . Он почувствовал лёгкую па-
нику, стало холодно так, словно его окунули в ледяную прорубь . Даже 
не дочитав до конца, выхватив для себя только основные моменты, он  
в полной прострации всё же отправился в душ, стараясь избежать 
встречи с женой . Испугался, что слёзы, так предательски подступив-
шие к глазам, его выдадут . И что он тогда ей скажет?! Там, включив 
максимальный напор, сделав погорячее, насколько можно выдержать, 
он попытался собраться с мыслями .

«Сначала нужно как-то ей объяснить, почему нужно обследование . 
А с другой стороны, может, лучше сразу ничего про это не говорить, 
а придумать какой-нибудь “левый” предлог? Вдруг всё обойдётся,  
и смысл тогда её раньше времени огорчать? Но и время терять нель-
зя…» Сумбур в голове рос по мере появления разных вариантов для 
дальнейших действий . Неожиданно в дверь ванной постучали:

– Ты не заснул там? Всё давно остыло!
– Да, выхожу, – появившись на кухне, он старательно прятал глаза,

не отводя их от тарелки .
Он совершенно не мог понять, не знал, как начать этот разговор . Вяло 

поковырявшись в еде, чем немало удивил жену, привыкшую к его аппе-
титу, он принял единственно верное решение – перенести объяснения 
на следующий день . «Ещё раз обдумаю, как и что сказать, чтоб мягче  



и деликатней получилось», – такое решение показалось ему мудрым, 
правда, на секунду мелькнула мысль, что он смалодушничал, стру-
сил… Но только на секунду . Хотя и на следующий день, и через день он 
так и не набрался смелости, чтобы приступить к задуманному . Ничего, 
кроме избитой фразы «нам нужно серьёзно поговорить», в голову не 
приходило, но слишком часто эта фраза использовалась для обсужде-
ния обыденных вещей . И это его смущало . Он не мог себе представить 
реакцию жены на такое известие . Что может чувствовать человек, ко-
торому сообщают такую новость? Здесь тоже была заминка – он не мог 
решиться сказать ключевую фразу . Как вообще она должна звучать? 
«Дорогая, не хотел бы тебя расстраивать, но ты опасно больна»?

Нет, надо отдать должное: он уже почти начинал разговор, но неиз-
менно осекался, терял мысль и натужно переводил его на совсем от-
влечённую тему . Ему хотелось найти какие-то особенные слова – слова, 
которые бы соответствовали такой ситуации . Но у него не получалось,  
и в конце концов он нашёл новую отговорку для переноса . «Расскажу 
всё на выходных! В будни по вечерам все уставшие, времени для серьёз-
ного разговора нет, а там как раз и время будет, и мысли появятся» .

Дотянуть же до выходных и не проговориться оказалось сложнее, 
чем он думал . Каждый раз, обсуждая с женой те или другие домашние 
дела, он старался не выдать своё настроение, показательно держался 
бодрячком, но, видимо, что-то фальшивое сквозило во всём его виде, 
так что она пару раз даже поинтересовалась, что с ним . А настроение  
у него было аховое – привычка прогнозировать всё самое плохое рисо-
вала в его воображении ужасные картины .

Врачи ставят неутешительный диагноз. «Вы слишком поздно к нам 
обратились». И вот он уже сидит в больнице, у постели умирающей 
жены.

В такие моменты, когда самые худшие предположения овладевали 
им, он, стараясь не смотреть на жену, чтобы себя не выдать, сбега́л  
в ванную и долго стоял под душем . И там уже давал волю своим эмо-
циям, вода и слёзы смешивались и утекали, и он выходил, на какое-то 
время успокоившись .

А в субботу весь его тщательно выстраданный план рухнул, как кар-
точный домик . Замешкавшись с утра, он, выйдя из спальни, обнаружил, 
что его жена куда-то собралась и стоит в прихожей уже почти одетая . 
Очень удивившись, что он ничего не знает о её раннем уходе из дома, 
он получил весьма легкомысленный ответ в свойственном ей стиле:

– А что, я разве тебе не говорила вчера? Нет? Странно… Мы с дев-
чонками в фитнес-центр, на целый день . Но мне кажется, я говорила 
тебе! Ты пропустил мимо ушей, как обычно!

И быстро упорхнула, давая понять, что никакой спор ей не интересен, 
тем более в начале выходного, обещающего быть ярким и наполненным 
всяческими приятными событиями . Так он и остался стоять, тупо уста-
вившись на закрывшуюся за ней дверь, медленно закипая из-за того, что 
опять всё пошло не так, как он задумал . И впервые у него мелькнуло  
в голове что-то злое! «Ладно, посмотрим, как ты запоёшь, когда…» Тут 
же, словно устыдившись, он отогнал эти мысли прочь: «Ну она-то отку-
да знает, что у меня важный разговор? Я же не предупреждал . Правда,  
и сама могла сказать, что на фитнес с утра идёт!» Затем он вспомнил, что 
такие ситуации, когда она куда-то собиралась, с кем-то о чём-то догова-
ривалась, планировала своё время и при этом не ставила его в извест-
ность, были неотъемлемой частью их семейной жизни . И если до этого 



он как-то привык к её пренебрежению и смотрел на это снисходительно, 
то вот сегодня это уже было чересчур . Опять нечто предательское заше-
велилось у него в подсознании, но, не дав этому нечто оформиться во 
что-то связное, он пресёк бунт: «В конце концов, день только начался – 
вечером сядем и поговорим . Да и завтра выходной» .

Только ни вечером, ни в воскресенье никакого разговора опять не по-
лучилось . После фитнеса ему было сказано: «Я так устала, тренер нас так 
затаскал – еле на ногах стою . Давай потом?» Ну а в воскресенье оказалось, 
что «мама ждёт нас, у неё важная дата – день, когда познакомились её роди-
тели» или что-то в этом роде . Нужно обязательно быть, и мило улыбаться, 
и радоваться всем вместе, и что у них тоже крепкий союз, продемонстри-
ровать . И вот это он ненавидел ещё больше – одно дело, если она забывала 
его предупредить о своих планах, но совсем переходило все границы, ког-
да в последний момент он узнавал, что сам должен куда-то идти . В начале 
их совместной жизни он ещё как-то боролся с такой беспардонностью, но 
потом плюнул – больше уходило нервов, причём напрасно .

Отбывая же на семейном торжестве очередную повинность, он вдруг 
отчётливо понял, как от всего этого устал . В какой тупик зашли их от-
ношения, если они не могут просто сесть и спокойно обсудить что-то 
важное, касающееся их обоих . Как его измучила жизнь галопом, когда 
не получается найти время и сказать жене, что, возможно, она опасно 
больна . И вот тут в его голову пришла мысль, от которой он просто ото-
ропел, испугался её преступности и подлости, испугался так, что сразу 
стал выпихивать её обратно, куда-то, откуда она появилась, лишь бы от 
неё не осталось и следа . Он на минуточку, буквально на самую малость, 
представил, что остался один, что её больше нет . Представил, как он 
убит горем, как все его поддерживают и утешают . Все друзья и коллеги 
подчёркнуто внимательны и деликатны . Как он мужественно переносит 
эту утрату, как ему плохо и тоскливо . Хочется выть от отчаяния! Но он 
всё выдерживает – время залечивает и такие раны тоже . И вот он уже 
восстал из пепла, возродился для новой жизни . И для новых отношений!

Когда они вернулись от её родителей, у него уже не было ни сил, ни 
желания начинать объяснения с женой . Хотелось махнуть на всё рукой – 
пусть будет как будет! А позже, когда он лёг спать, гаденькие мыслишки 
опять стали будоражить его воображение, перед глазами почему-то за-
маячила Агнесса, то есть не она, конечно, а её хозяйка, и она очень от-
кровенно намекала на всяческие радости, связанные с её несомненными 
достоинствами . Собака вертелась тут же и, прыгая невероятно высоко, 
своим шершавым, тёплым языком лизала его прямо в нос . Он зачихался, 
как вдруг в их компании обнаружился один из его друзей и, укоризненно 
попеняв ему на то, что он опять пропустил игру на бильярде, заговорщи-
чески подмигивая, стал соблазнять его тем, что «и стол можно было бы  
к тебе поставить» и «смотри, какая красотка вокруг тебя вьётся», почему-
то указывая ему при этом в сторону собаки . Затем, взявшись за руки, при-
чём Агнесса увеличилась до человеческих размеров, они стали водить 
вокруг него хоровод и петь тоненькими, дурашливыми голосами . После 
этого началось нагромождение совсем уже каких-то диких, не поддаю-
щихся никакому пониманию образов, и он провалился в глубокий сон .

Проснувшись утром с тяжёлой головой, он даже обрадовался, что 
один в квартире, долго вспоминал свой сон, а вспомнив, пришёл к выво-
ду о разумности некоторых доводов, проявившихся в этом сне . На самом 
деле, он мог бы зажить абсолютно другой жизнью – жизнью спокойной, 
уравновешенной, но направленной, при всей своей положительности, 



на извлечение из неё удовольствий . «И да, – сказал он сам себе, – стол 
можно будет поставить в комнату» . Но, снова почувствовав укол сове-
сти, он отогнал эти фантазии, которые по справедливости, при живой 
ещё супруге, были, конечно, омерзительно подлыми .   И до того ему 
стало противно и гадко на душе, что он перенёс свой выход из дома на 
пять минут, перенёс с целью избежать ежедневной встречи в парадной .

Он с ужасом вспомнил, что после разговора с товарищем прошла 
уже неделя, а с момента, как он впервые почувствовал запах, – целых 
три . Вспомнил, как долго и, казалось, безнадёжно ухаживал за женой, 
как от радости чуть не выпрыгнул из штанов, когда она ответила ему 
взаимностью . Как день, когда она согласилась выйти за него, стал для 
него самым счастливым днём в его жизни . К нему пришло отчётливое 
осознание того, что нельзя, даже мысленно, даже если в последнее вре-
мя отношения пошли наперекосяк, ставить под сомнение супружескую 
верность и преданность . Что жена, при всех её недостатках, обнару-
женных за эти годы, всё же не бильярдный стол, не друзья-товарищи, 
какими бы распрекрасными они ни были, и даже не Агнес… тьфу, не 
соседка, бросающая на него откровенные взгляды . Что любимая жена –  
это надолго, даже, наверно, навсегда .

Спустя десять дней они сидели в медицинском центре, удобно устро-
ившись в креслах приёмного кабинета, ожидая результаты анализов . В тот 
час – час его внутреннего раскаяния перед самим собой – он позвонил 
в медицинский центр и договорился о первичном обследовании, заказав 
сдачу анализов на двоих . Оплатил вперёд, что было не в его правилах – 
он любил откладывать расчёт до последнего, – настраивая себя на то, что 
время для глупых фантазий и колебаний закончилось и нельзя терять ни 
минуты . Зная, как его жена не любит обращаться к врачам, он решился на 
самый весомый и не поддающийся оспариванию аргумент . Сдавать анали-
зы они будут вместе: они уже достаточно долго женаты – годы идут, и пора 
подумать о ребёнке! А для этого желательно… нет, необходимо пройти 
хотя бы минимальное обследование! Да и стариков пора уже обрадовать!

Ошарашенная такими доводами жена, немного повозмущавшись из 
принципа, конечно, согласилась . Сам же он планировал, сдав анализы, 
в дальнейшем от обследования увильнуть, так как уже выяснится её 
недуг . По крайней мере так он себе нарисовал эту картину . Все десять 
дней он был с ней максимально вежлив и предупредителен, говорил ла-
сковые слова и практически перестал с ней препираться . Ещё недавно 
на споры и выяснение отношений у них уходила куча времени, а сейчас 
он во всём с ней соглашался . Он, уверив себя в её болезни, был с ней 
мягок и внимателен к её капризам . Жена, отвыкшая от таких нежно-
стей, даже пошутила однажды:

– Если бы я тебя не знала, то подумала бы, что ты мне изменил! Цве-
тов только не хватает для полноты ощущения!

Он смутился и после работы забежал в цветочный ларёк . Закончи-
лось тогда всё очень хорошо . Уже ночью, обняв её и засыпая, он поду- 
мал: «Вот почему, чтобы вернуть прежние отношения, чтобы понять, 
как тебе дорог человек, нужно обязательно бояться его потерять?»

В кабинете он взял руку жены в свою, понимая, что когда она узнает, 
он должен быть к ней как можно ближе, и поэтому лучше держать её за 
руку . Она удивлённо приподняла брови, но улыбнулась – к хорошему 
привыкаешь быстро . Доктор, ещё раз уточнив их фамилию, поблёски-
вая стёклами очков, перебирал на столе бумажки с анализами, но поче-
му-то никак не мог найти их результаты . Он даже запыхтел от усердия, 



а потом, вдруг щёлкнув пальцами, полез в отдельный лоток с наклей-
кой «срочно, важно», видимо, вспомнив что-то . Вот эта надпись «сроч-
но, важно», сделанная к тому же большим шрифтом, сразу сгустила 
атмосферу в кабинете – возникло напряжение, осязаемое почти физи-
чески; всё стало тягучим и неестественным, как в замедленной съёмке . 
Он почувствовал, что рука его похолодела: то, что он давно уже знал, 
сейчас должно было приобрести официально подтверждённый статус .

– Ну-с, друзья мои, новости, конечно, не совсем хорошие . Прямо 
скажем, неприятные новости, – доктор заметно волновался, и волнение 
его передалось им, накрыв волной липкого, противного беспокойства .

Он ещё крепче сжал её ладонь, давая таким образом понять, что 
всегда будет рядом, что бы ни случилось, и какой бы ни был диагноз, 
она может не сомневаться в его поддержке .

– Послушайте, у вас довольно редкое заболевание, связанное с на-
рушением гормональных функций организма . Мы относим такие забо-
левания к классу эндокринных . Да… Впрочем, это не настолько важно 
сейчас . Главное – понять, начался ли опухолевый процесс, и принять 
срочные меры по его купированию . Для этого понадобится более тща-
тельное обследование . Но хорошо, что мы выявили болезнь на доста-
точно ранней стадии, чтобы успеть использовать все средства для лече-
ния! – доктор, поборов эмоции, уже вошёл в свою стихию и уверенно 
оперировал медицинскими терминами .

Они с женой переглянулись, и тут она задала вопрос, показавшийся 
ему в тот момент очень странным:

– Доктор, так это заболевание, как вы там его назвали . . . оно что,  
у нас обоих? Разве так бывает?

– Ох, извините, что-то я растерялся немного, не с того начал, – до-
ктор в самом деле выглядел слегка обескураженным . – Нет, конечно . 
Речь идёт о вашем муже! Но ещё раз хочу повториться: вы не пере-
живайте сильно, ключевое – что болезнь в самом начале развития и, 
собственно, всё в наших руках! – Он старался, чтобы его слова звучали 
убедительно . – Мы сможем всю ситуацию держать под контролем, я 
вам сейчас напишу направление на углублённое обследование, а кое-
какие препараты для повышения… – тут доктор опять употребил спе-
цифический термин, – принимать начнём уже сегодня .

Он же сидел ошеломлённый, не воспринимая окружающее, – так, 
вероятно, чувствует себя человек, к которому подкрались сзади и дали 
по голове чем-то тяжёлым . Не убили, нет, но внутренне он чувствует 
себя именно так! Мысли его скакали, как блохи, перепрыгивая с одного 
направления на другое, лихорадочно пытаясь уцепиться за что-то, что 
вернуло бы его на твёрдую почву .

«При чём здесь вообще я, это же она заболела . . . Что он там болтает, 
понятно же, что анализы перепутаны… и предрасположенность ведь  
у женщин . . . что теперь – лучевая терапия, биохимия… нет, этого не 
может быть, запах же от неё непонятный… а вот, точно, запах!»

Ухватившись за эту спасительную идею, постаравшись придать сво-
ему голосу уверенность, он, как ему показалось, хладнокровно обра-
тился к доктору:

– У вас наверняка перепутаны анализы, у меня же никаких симпто-
мов нет! А вот у жены симптомы я уже три недели замечаю, – при этом 
заявлении он краем глаза заметил её изумлённый взгляд, направленный 
в его сторону . – Я тебе потом всё объясню! – на секунду обратившись  
к ней, он вопросительно уставился на доктора .



Тот, ещё раз пробежавшись по своим бумажкам, пожал плечами .
– Да нет . Никакой ошибки, у нас всё строго . К сожалению, у вас об-

наружены все признаки этого заболевания . Есть, конечно, небольшой 
шанс на естественную ремиссию, но обольщаться не стоит – на моей 
памяти такого не происходило . Крайне призрачный шанс…

– А то, что эта болезнь – женская, ею преимущественно женщины 
болеют? – он ещё пытался ухватиться за последнюю соломинку, уже 
совершенно не обращая внимания на удивлённое лицо жены .

– Это не более чем домыслы, не подтверждённые никакими доказа-
тельствами . Женщины болеют чаще, это да . Но не в таких пропорциях, 
чтобы назвать эту болезнь женской . Кстати, вот вы говорили про какие-
то симптомы у жены . Если можно, расскажите поподробнее об этом . 
Откуда вы это взяли?

– Ну, я стал чувствовать от неё запах, которого прежде не замечал, 
непонятно было, откуда он вообще взялся… Потом мне сказали про 
это заболевание… Я посмотрел в интернете статью, на медицинском 
сайте . Там было написано, что первый признак – появление странных 
запахов . Ну, я и подумал… насчёт обследования… – голос его звенел 
натянутой струной, готовой вот-вот оборваться .

– Я вас понял . Да, есть такое – когда запах неожиданно появляется 
и так же резко исчезает . А сайт не помните, как называется? – Доктор 
смотрел на него с явно читающейся жалостью – так смотрят на боль-
ных, лишившихся последней надежды, но тщетно цепляющихся за ка-
кую-нибудь мелочь .

– Да там первый сайт по ссылке, в Яндексе, он на самом верху в поиске!
Доктор, повернувшись к монитору, несколько минут пристально изу- 

чал содержимое статьи, потом, покрутив пальцами ручку, стал что-то пи-
сать на бумаге . Затем отложил всё это в сторону, долго тёр тыльной сто-
роной ладони подбородок, вздохнул – стало понятно, что он тянет время .

– Ну так что? Что там написано? – её слова прозвучали слишком 
громко, но тон был спокойным как никогда .

Доктор же, очнувшись, всё своё внимание направил в его сторону, 
аккуратно подбирая слова, словно боялся обидеть .

– Вы знаете… Вы, наверно, тогда сильно расстроились, растерялись! 
Переживали за близкого человека . . . Это и понятно! Торопились, когда 
читали… Поэтому не обратили внимания на детали: там написано, что 
признаком заболевания является не запах от человека – от людей вооб-
ще разные запахи бывают, – а именно то, что человек заболевший сам 
начинает чувствовать непонятные запахи! Вот у такого человека это  
и есть начальный симптом заболевания!

В кабинете повисла тишина . Такая тишина бывает, когда присутст-
вующим не хватает смелости что-либо сказать, все опасаются ляпнуть 
что-то глупое, не соответствующее ситуации, и тем самым сделать ещё 
хуже . Были слышны только тревожно гудящий компьютер и прорыва-
ющийся из окна шум города .

Он на ватных ногах встал с кресла и, как-то несуразно съёжившись, 
не дожидаясь жену, потащился в сторону двери . В голове крутилась 
только одна мысль: «Где же я нагрешил-то так? Почему это случилось 
именно со мной?»

Утром, в те ранние часы, когда он просыпался первым, он всегда 
наклонялся над ещё спящей женой и аккуратно целовал её…


