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ПУСТЫРЬ

Новый дом, который так быстро – от зимы до зимы – вырос воз-
ле железной дороги, напоминает Лере кубик: одинаковый по высоте  
и ширине, он приземистый и устойчивый . Этот дом нравится ей го-
раздо больше, чем длинные и безликие новостройки . Но когда Лера 
смотрит на его светящиеся окна, то чувствует, как изнутри, от сердца  
к горлу, поднимается шершавая тоска .

Почему? Да потому, что раньше на месте этого дома был пустырь . 
Настоящий пустырь! Но не из тех, буйных, беспризорных, что насквозь 
поросли крапивой и лебедой, а цветной, мозаичный . Если стоять на 
платформе, то можно долго разглядывать его узоры: бахрому камышей, 
зеленые островки, яично-желтые и лиловые пятна . . . Иван-чай, пижма, 
люпины и еще тьма безымянных трав – все они хороводили там, звене-
ли, ревниво пряча от прохожих маленькое болотце посередине .

Но это было летом .
А тем вечером в конце мая пустырь показывал Лере спектакль: над 

желтым морем колыхался, переливаясь, воздух . Она не сразу поняла, от-
чего . Но присмотревшись, задохнулась от восторга: «Стрекозы!» Высо-
кие травы еще не успели заглушить буйство одуванчиков, и сурепка уже 
цвела, создавая и не фон даже, а подмалевок . И вот там, где цвета были 
гуще, где в глубине пустыря затаилось крохотное, словно игрушечное, 
болотце, там и трепетали десятки стрекоз . Золотые всплески их крыльев 
мерцали, танцевали… завораживая, притягивая к себе взгляд . 

Лера не смогла бы толково объяснить, почему она снова примчалась 
сюда, на станцию . Завтра экзамен, обществознание, и они с Егором до-
говорились, что сегодня – день тишины, как перед выборами . Но что-то 
позвало ее, и она не смогла усидеть дома . Хотела сбежать еще днем, 
но случился дождик . А когда просветлело, она отодвинула учебники  
и тетради, схватила ветровку и удрала . Почти бегом преодолев пять ав-
тобусных остановок, Лера застыла под навесом, только здесь обнару-
жив, что забыла телефон дома на столе . 



Она надолго замерла в ожидании, сливаясь с цилиндрами бежевых 
колонн, улыбками встречая одну электричку за другой и опуская плечи 
вслед последним вагонам .

И лишь тогда, когда растворились в воздухе стрекозы, когда море 
одуванчиков на пустыре задремало, погасив огни свои, а вместо них 
включился фонарь под крышей, когда человеческие фигуры вконец 
стали расплывчатыми, только тогда Лера увидела: он шел к ней . Шел, 
уверенно и резко переставляя длинные ноги .

Она не заметила, как он выходил из вагона, она и успела-то всего 
лишь шагнуть навстречу . А он сперва раскинул руки, как Христос на 
распятье, а затем сомкнул их в железный замок на ее лопатках и сказал:

– Моя . Не выдержал, стал звонить, но абонент не абонент, волни-
тельно стало . Все хорошо?

Егор произнес это шепотом, торопливо, и его дыхание стрекозины-
ми крыльями защекотало Лере ресницы . . . и звук его голоса эхом от-
разился от свода станции, эхом прокатился по шпалам, эхом стукнул  
в груди: «Моя…»

Лерины родители сначала улыбались, но потом отец стал «гонять 
молодежь» по терминологии, изо всех сил стараясь быть суровым,  
а мама шипела на него, суетилась и бесконечно поила всех чаем . 

Лера держала Егора за руку под столом . За руку с жесткими паль-
цами, с ногтями гладкими, как озера, но окруженными камышинками 
заусениц . «Все хорошо, солнце, – думали они хором . – Все будет хоро-
шо, не переживай» .

Да, это была весна, самый конец мая . Лето, которое пришло следом, 
Лера не помнит . Потому что летом Егора не стало . Он погиб . Внезапно 
и глупо . Любая смерть глупа в восемнадцать лет .

Лера не плакала . Она рвалась к окнам и крышам, она резала запя-
стья, она лечилась в больнице .

Постепенно мрак отступил .
Через три года, осенью, когда она вновь стояла на платформе, по-

еживаясь от ветра, а пустырь был еще свеж, самоуверен, бахвалился 
колосьями, метелками, сиреневыми островками диких астр-октябри-
нок, в один из таких дней появился Николя . Словно на кадре из кино-
пленки – он задорно помахал в окно, промелькнув в череде таких же 
окошек . Лера отвернулась, а он взял да и приехал обратно на встречной 
электричке .

Николя изучал языки . Леру, как и себя, он называл на французский 
манер – Валери . Он привозил пирожные в квадратной коробочке,  
и Лера боялась, как бы он не споткнулся, не уронил их, потому что 
Николя не нужны были ступени, он всегда слетал с них, спрыгивал,  
и Лера научилась так же лететь к нему, обнимать, повисая на шее, кош-
кой тыкаясь в его прохладные щеки . Они быстро шагали по платфор-
ме, и Николя хохотал, вспоминая дорожные истории . Эха от его голоса 
не было .

Были стихи Луи Арагона, которые Николя читал в оригинале, а по-
том переводил: «В глубинах глаз твоих, где я блаженство пью . . .», но 
Лера слушала не слова, а грассирующий в такт, спотыкающийся на 
щербинках асфальта стук своих каблучков . Нет, эха не было .

«Никак не может это быть простым совпадением», – думала она . 
Наконец решила рискнуть и рассказала о Егоре . О том, как десятки раз 
встречала его именно здесь, о том, как Егор попал под машину, а она –  
в больницу . Николя выслушал внимательно и непривычно спокойно .  



А на следующий день исчез . Куда – не знал никто . «Уехал в Европу», –  
сухо ответила его мать . «Бросил», – за спиной ехидничали подруги . 
Лера пожимала плечами . Она не плакала . Всего лишь забрала докумен-
ты из универа и стала работать . Много .

Время шло, и однажды пустырь обнесли синим забором . Долго осу-
шали болотце, вырыли котлован, а когда начали забивать сваи для но-
вого дома, то рельсы на железной дороге гудели: «Буммм . . . Буммм…», 
вторя тяжелому молоту .

Лера знает это, потому что живет теперь совсем рядом со станцией . 
Так сложилось само собой . Возвращаясь с работы, она иногда ставит 
машину на парковку перед торговым центром и идет в кассы, чтобы 
купить билетик «туда-обратно» . Все изменилось: теперь на платформу 
нельзя попасть просто так . Лера послушно проходит турникет, обеими 
руками толкает тяжелую стеклянную дверь, словно крышку колодца –  
изнутри .

И снова она стоит под навесом, и снова опускает плечи вслед по- 
ездам, а потом медленно бредет вдоль колонн, спрятанных кем-то без-
душным в прямоугольные короба, идет мимо светящихся полукруглых 
окон, где раньше сидели кассирши, а сейчас хозяйничают узбеки в яр-
ких фартуках .

Оглянувшись на новый дом-кубик, она выходит со станции . Возле 
лестницы ее встречают двое мужчин: первый в пуховике с капюшоном, 
второй – в перекошенной шапке-балаклаве . 

– Мы из сада идем, смотрим: машина . Пошли домой, Лер! – говорит 
первый бодро, пряча в глазах беспокойство . – Костик замерз . 

– Не замерз! – упрямо мотает головой второй, маленький человек-
грабитель . – Мам, а мы с Вер Михалной сегодня эти, сердечки, лепили! 
Вот!

И Лера садится на корточки, не подбирая подола пальто, и в руку 
ей ложится рыхлое, корявое пластилиновое сердечко, теплое, сплошь 
покрытое ворсинками от варежек . Оно невнятного буро-зеленого цве-
та, но Лера видит: в нем собраны все оттенки весны и лета, нежных 
лепестков, упругих стеблей, мягких трав . . .

Она гладит сердечко, выравнивает, растирая по поверхности выпу-
клые соленые капли, и наконец-то отчетливо слышит эхо собственного 
пульса . Эхо дрожит под колесами скоростных электричек – современ-
ных, с мягкими креслами, эхо тонет в недоуменных взглядах прохо-
жих… Эхо обнимает троих людей единым ватным одеялом .


