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ЛОЯЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ЮРИЙ ТРИФОНОВ
К 100-летию со дня рождения

Для того, чтобы понять  сегодня, надо понять вчера и позавчера.
Юрий Трифонов

В далёком 1970 году в издательстве ФиС («Физкультура и Спорт») 
вышел сборник спортивных рассказов Юрия Трифонова с названием 
«Игры в сумерках» . У книги, кстати, тоже своеобразный юбилей –  
55 лет . В те годы повального интереса к литературе и писателям но-
винки тиражом в 75000 экземпляров буквально расхватывались «на 
ура» . Мне посчастливилось (другое слово трудно придумать) купить 
за 21 копейку эту скромную книжицу в тонкой бумажной обложке, 
которая после прочтения всех 167 страниц истрепалась и отвалилась .  
Но блок с титульным листом, скреплённый двумя мощными скобами, 
сохранился и до сих пор радует меня своим неповторимым содержани-
ем . Предисловие написал известнейший советский футболист Андрей 
Старостин, и в нём есть такие строки: «Рассказы Ю . Трифонова овея-
ны дымкой лирического восприятия описываемых событий, где смеш-
ное и грустное, порядочное и непорядочное многогранно, как в жизни,  
и как бы говорит нам, что спорт – это не самостоятельное явление, со-
стоящее из “объективных критериев”, а сама жизнь» . Несколько косно-
язычно и путано, но главная мысль верна – всё, что с нами случается, 
это и есть жизнь . За школьной ли партой или за токарным станком, за 
письменным ли столом или за кульманом (компьютером), на теннис-
ном ли корте (катке, ринге) или на стрельбище .

Кто-то из русскоязычных литературных критиков (нынешних ино- 
агентов) считал, что «Игры в сумерках» (один из рассказов сборника) –  



это рассказ-иносказание о внезапном исчезновении людей в годы ста-
линского «террора» тридцатых годов . Нет, и ещё раз нет, этот рассказ –  
лишь естественная ностальгия о детстве, о котором только и хочется 
вспоминать . Именно  поэтому, Трифонов говорит в заключение это-
го рассказа: «В те времена, когда мне было одиннадцать лет, сумерки 
были гораздо теплее» . А герой другого рассказа как бы подтвержда-
ет предыдущие слова автора: «Потому что нет на свете более крепко-
го вина, чем то, которое называется “память”» . Вот мы с читателями  
и глотнём этого вина . Но в меру .  
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Кто бы и когда узнал и помнил бы о таком герое Гражданской войны 
в России, как Валентин Андреевич Трифонов (1888–1938), если бы не 
его сын Юрий, ставший очень известным писателем в Стране Советов . 
Юрий Трифонов написал об отце документальную повесть «Отблеск 
костра» (1965) . Под костром писатель понимает весь исторический 
процесс, а в частности социалистическую революцию в России . «Исто-
рия полыхает, как громадный костёр, и каждый из нас бросает в него 
свой хворост» . Почему «отблеск» костра? Потому, пишет Ю . Трифо-
нов, что «Одних он опаляет жарким и грозным светом, на других едва 
заметен, чуть теплится, но существует на всех» . Продолжим сравнение 
писателя Юрия Трифонова . Объём «пищи», бросаемой в костёр (учас-
тие в истории) у каждого свой . Охапка дров или кучка мелких щепок –  
зависит от величины личности человека и степени вовлечённости его  
в исторический процесс . Огненные языки костра вознесли отца писа-
теля до всероссийской известности, а потом спалили до смерти . Так 
часто бывает .

Валентин Андреевич был скромен и замкнут . Это заметила из-
вестная литератор Лариса Рейснер (1895–1926), не обладавшая таки-
ми чертами характера . Она двигалась по жизни, беря от неё всё, что 
попадалось на пути . Захотелось ей стать поэтессой, она знакомится 
с известным поэтом Николаем Гумилёвым и предлагает себя в жены . 
Получив отказ, едет с новым мужем – комиссаром по морским делам 
Фёдором Раскольниковым, назначенным 23 августа 1918 года команду-
ющим Волжской военной флотилией (заместитель – Н .Г . Маркин) – на 
фронты Гражданской войны . Кстати, формирование Волжской флоти-
лии проходило в Нижнем Новгороде на заводах «Красное Сормово»  
и «Теплоход» .

В годы Гражданской войны Рейснер пишет книгу «Фронт», где есть 
такие красивые фразы о Валентине Трифонове, члене Реввоенсовета 
3-й армии Восточного фронта . «Осколок разбитого чёртом кривого зер-
кала застрял и в товарище Трифонове . Из ссылки и тюрьмы он вынес 
тяжёлую сдержанность долголетнего пленника, несколько болезнен-
ный страх перед слишком громкими словами, мыслями и характерами . 
<…> Неудержимый ветер времени рвёт серые очки с чернявого трифо-
новского лица, что ему не мешает и сегодня всё так же упорно защи-
щать свой давно развалившийся душевный острог и любимейшее под-
полье чувств» . Да, Валентин Трифонов не умел, скорее не хотел делать 
любой ценой политическую карьеру и добиваться личной популярно-
сти в отличие от Рейснер, своего антипода, раз уж речь зашла об этой 
Комиссарше, с которой лепил свою героиню Всеволод Вишневский  
в «Оптимистической трагедии» . 



Валентин Трифонов, родом из донских казаков, участвуя в револю-
ционном движении с 1905 года, прошёл через множество ссылок и тю-
рем . В очередной ссылке, в Туринске, Валентин Трифонов знакомится 
в 1907 году с Ароном Сольцем, а писатель Юрий Трифонов позже за-
мечает: «Пожалуй, у отца и не было друга ближе, чем Арон Сольц» . 
Сольц позднее отметил в своих воспоминаниях, что «источником этой 
оппозиционности (к царским властям . – М. Ч  .) было, несомненно, моё 
еврейство» . За Сольцем, занимавшим в довоенном СССР высокие пар-
тийные посты, закрепилась слава «совести партии» .  

Именно Арон Сольц и привёл Валентина Трифонова в квартиру № 21 
дома № 35 по 16-й линии Васильевского острова в Петербурге; хозяй-
кой этой явочной квартиры была Татьяна Александровна Словатинская, 
дальняя его родственница . В 1912 году у Словатинской (1879–1957) 
жил в одной комнате с Сольцем бежавший из ссылки Иосиф Сталин . 
Словатинская (будущая бабушка писателя Юрия Трифонова) тепло 
вспоминала о Сталине . «Он показался мне сперва слишком серьёзным, 
замкнутым и стеснительным . Казалось, больше всего он боится чем-то 
затруднить и стеснить кого-то» . Кто-то даже утверждал, что Сталин,  
а позднее и Валентин Трифонов с Словатинской были в «романтиче-
ских отношениях» . Эта теплота в воспоминаниях Татьяны Александ-
ровны, написанных после ХХ съезда, «развенчавшего культ личности» 
Сталина, когда на него можно было лить любую грязь в любом коли-
честве, несказанно удивляла Юрия Трифонова в «Отблеске костра» .  
Он искренне не понимал, как «злодей» Сталин, разрушивший бабуш-
кину семью – зять погиб, сын Павел Лурье сослан, дочь Женя (мать пи-
сателя) осуждена на десять лет, – так достойно представлен бабушкой 
в воспоминаниях . Как это так? Почему «отзвука всей этой боли нельзя 
найти в воспоминаниях Т .А . Словатинской»? – вопрошает Юрий Три-
фонов . Он пытается найти ответ, задавая риторические вопросы: «Что 
ж это: непонимание истории, слепая вера или полувековая привычка  
к конспирации? . . Это загадка, которая стоит многих загадок» . 

Сейчас, в XXI веке, можно ответить на эти вопросы . Дети и внуки 
видных репрессированных революционеров, движимые лишь осозна-
нием личной обиды, не понимали и не хотели понимать всех ценностей 
социалистической идеи, главной составляющей в которой было истин-
ное равенство, отсутствие имущественного разделения на богатых  
и бедных . Дети и внуки воспринимали социальные преимущества, да-
рованные советской властью, как данность, как право бесконтрольно 
пользоваться ими, часто забывая об обязанностях . Именно дети и вну-
ки пламенных революционеров стали разрушителями СССР .

Кстати сказать, бабушка Словатинская, спасшая внука Юру и внуч-
ку Таню, оформив через М .И . Калинина над ними опекунство, часто 
ругалась с будущим писателем, получавшим в школе тройки по естест-
венным наукам . Именно бабушка Таня, в дневниках юного Юры име-
нуемая презрительно «бабишка», отвела внука в Дворец пионеров, где 
он занимался в литературном кружке у известного писателя Беньямина 
Ивантера (1904–1942), редактора журнала «Пионер» . Когда Юра по-
лучал тройки, бабушка Таня не пускала его на занятия в Дворец пио-
неров, требуя прежде исправления оценки на «отлично», что являлось 
причиной гнева юного Юры .

Вернёмся к отцу будущего писателя . Валентин Трифонов был одним 
из создателей Красной гвардии, до отправки на фронт входил в президи-
ум ВЧК, был членом коллегии Наркомвоена, членом РВС Республики,  



последовательно членом РВС 3-й Армии, Особой группы Южного, 
Юго-Восточного и Кавказского фронтов . Постоянным адъютантом  
у него был Павел Лурье, скрупулёзно ведший подробный дневник, ко-
торый сохранился и стал основой для Юрия Трифонова в повести об 
отце . 

Дочь Валентина Трифонова Татьяна позднее писала в своих воспо-
минаниях об отце: «Авторы статей пишут, что он был истинным боль-
шевиком . На мой взгляд, сказать это об отце никак нельзя . Потому что 
с 1918 года до конца его жизни у него были свои взгляды на методы 
построения и управления государством, не совпадающие, даже резко 
отличающиеся от большевистских методов» . Дочь также приводит 
услышанную от отца фразу, сказанную им жене в середине 30-х годов: 
«Мы создали паскудную власть . Это фашисты» .  Рискованные слова –  
не правда ли? Мне лично не верится, что так говорил Валентин Три-
фонов, иначе они служат весомым оправданием действий Сталина по 
отношению к обуржуазившимся представителям коммунистической 
власти .

В повести Юрий Трифонов пытается разобраться в семейной исто-
рии, в судьбе поколения «старых большевиков», а значит, своих ро-
дителей, и в большой истории страны, перемоловшей это поколение  
в конце 1930-х . Но попытка разобраться в прошлом всегда трагична, 
есть риск наткнуться на скелеты в шкафу или на слова отца, о которых 
не хотелось бы знать .

Валентин Андреевич Трифонов был прямодушным, принципиальным 
и смелым человеком . Он резко конфликтовал с Климом Ворошиловым  
и Семёном Будённым, упрекая их за низкую дисциплину бойцов Пер-
вой Конной армии, допускавших антисемитизм и мародёрство . Недаром, 
злопамятный Ворошилов, став военным наркомом в 1925 году, тут же 
снял В . Трифонова с поста председателя Военной коллегии Верховно-
го суда . После чего Трифонова направляют на дипломатическую работу  
в Китай, где он разошёлся во взглядах с послом Караханом . «Отец был 
строгий . Если он говорил “нельзя”, это значило – нельзя», – отмечает 
Трифонов-младший в рассказе «Серое небо, мачты и рыжая лошадь» .

Писатель Юрий Трифонов очень ценил принципиальность отца, ко-
торой ему порой самому не хватало . В повести «Дом на набережной» 
он резко высказался против «всеядности» своего героя Вадима Глебо-
ва . «Он был совершенно никакой, Вадик Батон . Но это, как я понял 
впоследствии, редкий дар: быть никаким . Люди, умеющие быть гени-
альнейшим образом никакими, продвигаются далеко . <…> Никакие  
всегда везунчики» (выделено мной . – М.Ч .) .

В документальной повести «Отблеск костра» Юрий Трифонов ско-
роговоркой перечисляет высокие должности отца: заместитель началь-
ника Главтопа, председатель Нефтесиндиката, дипломатическая работа 
в Китае и в Финляндии, Главконцесскоме . «Он всю жизнь интересо-
вался военными вопросами, – отмечает сын, – и написал незадолго пе-
ред своей гибелью военно-теоретическую книгу “Контуры грядущей 
войны”» . В ней «отчётливо ощущалась неизбежность скорой схватки 
с фашизмом . Весь тон книги был суров и тревожен . И это, между про-
чим, отличало её от многих, появившихся в те годы, книг и кинофиль-
мов, которые убаюкивали народ самоуверенной похвальбой и непони-
манием грозящей опасности» . В начале 1937 года Валентин Трифонов 
послал рукопись нескольким членам Политбюро – Сталину, Молотову, 
Ворошилову, Орджоникидзе . Никто ему не ответил . 



Юрий Трифонов, заканчивает документальную повесть об отце, бо-
лее всего напоминающую учебник истории Гражданской войны, сло-
вами: «Их молчание и было ответом . И “ответ” этот скоро пришёл: его 
принесли люди в военном, которые приехали ночью в Серебряный бор . 
Отцу было тогда 49 лет» .
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Дом правительства, занимающий часть Болотного острова на Мо-
скве-реке, в жизни семьи Трифоновых сыграл исключительную роль . 
Семья «старого большевика» и государственного деятеля всесоюзного 
значения Валентина Трифонова въехала в дом правительства в 1931 го- 
ду . Официальный адрес громадного дома на Берсеневской набережной 
таков – улица Серафимовича, 2/20 . В небольшой повести «Дом на на-
бережной» (1976) Юрий Трифонов описывает его так: «Серая громада 
висла над переулочком, по утрам застила солнце, а вечерами сверху ле-
тели голоса радио, музыка патефона . Там, в поднебесных этажах, шла, 
казалось, совсем иная жизнь, чем внизу» .

Об этом доме надо рассказать чуть подробнее . В связи с переездом 
в 1918 году советского правительства из Петрограда в Москву, остро 
встал вопрос жилищного размещения чиновников советской власти .  
В 1926 году была создана специальная комиссия, которая должна была 
заняться строительством жилого «Дома ЦИК и СНК» . Место под за-
стройку долго не могли выбрать .  А выбор при долгом раздумье часто 
бывает неудачным . Он остановился на Болотной площади . В Средневе-
ковье на «Болоте» были казнены колдун Элизий Бомелий (во времена 
Ивана Грозного), Степан Разин, Емельян Пугачёв . Археологи не раз во 
время раскопок обнаруживали здесь и кандалы, и человеческие чере-
па . Со Средних веков москвичи считали это место «тёмным», гиблым, 
дьявольским .

Здание в конструктивистском стиле построили «на Болоте» в 1931 го- 
ду по проекту известного архитектора Бориса Иофана, только что вер-
нувшегося из Италии . По первоначальному плану предполагалось, что 
фасады Дома на набережной будут красного цвета, что обеспечило бы 
созвучие с цветом государственного флага и стен древнего Кремля, ко-
торый возвышался на холме через Москву-реку . Но в смету, как обыч-
но, не уложились, и потому наружные стены остались просто оштука-
туренными и покрашены в мрачный тёмно-серый цвет, что отвечало 
тёмной славе этого места .

 На 11 этажах располагалось 505 квартир, для входа устроили 25 подъ- 
ездов, один из них секретный, без жильцов . На лестничной площад-
ке было всего по две квартиры . В них изначально был настелен ду-
бовый паркет, потолки были декорированы художественной росписью, 
которую выполнили живописцы-реставраторы из ленинградского Эр-
митажа . «Старые большевики» любили чаёвничать, а потому на кухне 
были оборудованы специальные отверстия-дымоходы для самоварной 
трубы . По своему социальному положению этот дом можно причи-
слить к домам Коммуны, появившимся во многих областных центрах 
СССР . В доме размещалось всё, что необходимо для быта и отдыха: 
клуб (ныне Театр эстрады), кинотеатр «Ударник» на 1500 мест, столо-
вая, спортивный зал, универсальный магазин, сберкасса, почтовое от-
деление, прачечная, амбулатория, детский сад и ясли . В общественной 
столовой жильцы Дома на набережной бесплатно, по предъявлении  



специальных талонов могли получить как сухие пайки, так и горячие 
обеды . Но всё это только для жильцов, то есть для номенклатурной 
элиты, для «своих» . Въезжавшие в дом семьи элиты получали полно-
стью меблированную квартиру с практически одинаковыми стульями, 
столами, шкафами, буфетами, имевшими бирки с инвентарным номе-
ром . Это было весьма удобно: когда одну семью врагов народа выселя-
ли, прямо на их место въезжали другие – будущие враги народа . Они 
пользовались той же мебелью, что и предыдущие жильцы . Так могло 
повторяться несколько раз . Люди пропадали, а мебель оставалась, не 
подлежа конфискации .

Вот только несколько имён из живших здесь когда-то знаменито-
стей . Писатель Александр Серафимович (его именем названа улица), 
кинорежиссер Григорий Александров с женой Любовью Орловой, дети 
Сталина – Светлана Аллилуева и Василий, маршал Георгий Жуков, ака-
демик и хирург-онколог Николай Блохин, летчик Михаил Водопьянов, 
создатель ракетной техники Валентин Глушко, поэт Демьян Бедный, 
маршал Иван Баграмян, летчик Николай Каманин, бывший председа-
тель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, хорео-
граф Игорь Моисеев, Никита Хрущев и многие-многие другие . 

К квартирам в Доме правительства бесплатно прилагались дачи  
в Серебряном Бору Хорошёвского лесничества . Здесь была дача и у Ва-
лентина Трифонова . События и жизнь в доме на улице Серафимовича, 2,  
а также на даче хорошо и подробно описаны в произведениях Юрия 
Трифонова, отличающихся особой автобиографичностью . В повестях 
«Дом на набережной», «Обмен», романе «Время и место», и первом ро-
мане «Студенты», и в рассказах «Игры в сумерках» можно найти стро-
ки, посвящённые этим значимым и дорогим сердцу Трифонова местам . 
Например, в романе «Студенты» читаем о Серебряном Боре: «Летом 
здесь было людно и весело, наезжало много дачников, молодёжи, на 
реке открывались лодочные станции и пляжи, с утра до вечера гулко 
стучал мяч на волейбольных площадках, – жизнь была увлекательной 
и лёгкой, похожей на кинофильм» . А вот описание внешности самого 
Юрия Трифонова в двенадцатилетнем возрасте из романа «Время и ме-
сто» (1980): 

Он был толстенький, кудрявый, дома ходил в бархатных коротких штанах, 
очков не носил, хотя был близорук, в классе сидел за первой партой, указатель-
ным пальцем часто оттягивал кожу возле угла левого глаза, отчего глаз сощури-
вался и видел немного лучше…» 

В этом романе на склоне лет Трифонов восклицает: 
Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспо-

минать и жить – это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого и состав-
ляет вместе некий глагол, которому названия нет. 

Замечательные слова! Вывод таков: к произведениям Юрия Трифо-
нова нужно прибавлять слово «воспоминание» . Таковы у Трифонова 
рассказы-воспоминания, повести-воспоминания, романы-воспомина-
ния . Он и сам как-то признавался, что не отличается богатой фантазией 
и воображением, а все сюжеты почерпнуты им из собственной жизни . 

После расстрела отца в 1938 году арестовывают и мать Евгению 
Абрамовну Лурье, которую отправляют по этапу в Карлаг под Кара-
гандой . Над тринадцатилетним Юрием и десятилетней Татьяной ба-
бушка Словатинская оформляет опекунство и тем самым спасает их 



от детских домов для детей врагов народа . Конечно, они уже живут не 
в Доме на набережной, а в коммуналке на Большой Калужской (ныне 
Ленинский проспект) . В 1946 году благодаря хлопотам бабушки перед  
М .И . Калининым мать Юрия и Татьяны возвращается в Москву, не 
досидев двух лет . О возвращении матери и чувствах, владеющих им  
и сестрой при её возвращении, Юрий Трифонов подробно рассказыва-
ет в романе «Время и место», отмеченного критиками как весьма сла-
бый в художественном отношении . 

Большевики-политкаторжане, легко переносившие тяготы тюрем  
и ссылок, придя к власти, стремились всячески облегчить жизнь себе  
и своим детям, забывая элементарное: что роскошью легко испортить 
детей . 3-летнему Юрию нанимают немку-бонну, которая, как у свергну-
тых дворян, исполняет роль воспитательницы-гувернантки . К моменту 
поступления в советскую школу (пошёл он сразу во второй класс) Юрий 
уже в совершенстве знал немецкий язык, стихи Гейне и Гёте, не говоря 
уж о командах типа: hande waschen, zahne putzen, schlafen! (Руки мыть, 
зубы чистить, спать!) В школе Юра гордится своими знаниями и под-
чёркивает своё превосходство над одноклассниками . Как-то на уроке 
немецкого языка в пятом классе он сказал учительнице длинную фразу 
на немецком, суть которой состояла в просьбе выйти в туалет . Учени-
ки, как говорится, прижали уши, ничего не поняв, но после ухода Юры 
преподаватель объяснила им суть сказанного . Мальчишки потом долго 
куражились над Трифоновым, спрашивая, «не наложил ли он в штаны» . 

Такая и им подобные обиды гнетут душу Трифонова практически 
всю жизнь . Он говорит о Глебове, его alter ego из повести «Дом на на-
бережной», следующее: «Но вот от чего Глебов не мог освободиться, 
что мучающе сопровождало его все годы, начиная с самых ранних, – 
это глубоко на дне теснящая душу обида…» Недаром его лучшим дру-
гом был писатель Лев Гинзбург, также имевший в детстве немецкую 
бонну…

После начала войны Юрия, сестру Таню и бабушку эвакуируют  
в Ташкент, где живёт вся московская элита . В Ташкенте Юрий оканчи-
вает в 1942 году школу, и семья возвращается в Москву, от армии его 
освобождают из-за сильной близорукости . Он оформляется на работу 
на оборонный завод слесарем, скрывая, что его отец враг народа, но 
там не сильно-то интересовались анкетными данными из-за нехватки 
рабочих рук . Пройдя ряд рабочих специальностей, он, имея за плечами 
хорошую школу писательского кружка Дворца пионеров и неодолимую 
тягу к творчеству, становится заместителем редактора заводской мно-
готиражки . Представив на творческий конкурс в Литературный инсти-
тут им . М . Горького стихи и два рассказа, он в 1944 году поступает  
в институт на заочное отделение, а через два года переводится на очное . 
Об этом периоде Трифонов рассказывает в нашумевших повестях «Сту-
денты», «Дом на набережной» и в итоговом романе «Время и место» . 
Посещает он семинары прозы Константина Георгиевича Паустовского 
(1892–1968) и Константина Александровича Федина (1892–1977) . 

3

Инна Гофф, учившаяся с Трифоновым в одно время в Литинституте, 
вспоминала об отличнике Юрии Трифонове, получавшем с 1947 года сти-
пендию В .Я . Шишкова, так: «Теперь война кончилась, и среди бушлатов  
и кителей кургузые гражданские пиджачки выглядели сиро . Но к нему 



это не относилось . Он уже утвердил себя, удачно выступив на семинаре 
Федина . . . Великое дело – заявить о себе . Утвердиться . Он уже утвер-
дился, в отличие от тех, в морских бушлатах и армейских гимнастер-
ках . Здесь, на мирном полигоне, они выглядели в сравнении с ним необ-
стрелянными новобранцами» . «Они» – это сокурсники, ставшие затем 
выдающимися писателями (Бондарев, Ваншенкин, Бакланов, Друнина, 
Солоухин, Гофф и другие) – безоговорочно признавали талант Трифо-
нова . Старшие товарищи, например, К . Федин, помогали Юрию пу-
бликоваться в «толстых» журналах . Студент Трифонов, реализуя свои 
творческие силы, за полтора года пишет в качестве дипломного проекта 
роман «Студенты» о годах в Литинституте, о борьбе с космополитами .

 «Суд» литературно-студенческой общественности – чтение избран-
ных глав из романа «Студенты» – состоялся в ноябре 1948 года на семи-
наре Константина Паустовского . Невозмутимость и внешнее спокой-
ствие Юрия Трифонова была притчей во языцех Литинститута . Инна 
Гофф вспоминала: 

B ту пору чтение и впрямь несло в себе некий заряд, подобный атмосфер-
ному электричеству... Он читал неторопливо, размеренно, несколько скучным 
голосом. И это было резким контрастом с тем, о чем он читал. И тем, как это 
было написано, – нам казалось, что блистательно... Юркина повесть показалась 
мне многообещающей. Такую вещь послушаешь – и заражает, хочется писать... 
Тогда был его триумф. Юра был бледен. Красные пятна на лице подчеркивали 
бледность. Значит, волновался... 

Осенью 1950 года в литературной Москве случилась маленькая сен-
сация . Александр Твардовский сразу в двух номерах «Нового мира» 
напечатал дебютный роман «Студенты» мало кому известного автора 
Юрия Трифонова . Через неделю после публикации автор, как говорит-
ся, проснулся знаменитым . Признанные мэтры литературы поздравля-
ли Трифонова с успехом, а Андрей Лобанов, режиссёр театра имени 
М .Н . Ермоловой, загорелся желанием поставить спектакль по мотивам 
романа . Триумф был оглушительным и полным . Редакция журнала 
«Новый мир», где Федин входил в редколлегию, выдвинула Юрия Три-
фонова на Сталинскую (ныне Государственную) премию II степени . 
Говорят, что в декабре 1950 года сам Сталин присутствовал на заседа-
нии комитета по присуждению литературных премий . Всё шло по при-
вычному сценарию, но кто-то встал и сказал, что Трифонов скрыл факт, 
что отец его был «врагом народа» . Якобы Сталин улыбнулся и спросил: 
«Книга действительно хорошая?» Федин подтвердил: «Да, хорошая» . 
Тогда Сталин зачеркнул «II степени» и написал «III степени» .

Казалось бы, что лауреату такой премии, как Сталинская, прямая до-
рога в Союз писателей СССР, но секретариат Союза решил провести 
своё расследование по поводу сокрытия Трифоновым фактов своей би-
ографии . Не вдаваясь в подробности, заметим, что Трифонов был при-
нят лишь в качестве кандидата сроком на один год, а уж потом, обеща-
ли ему, включат в основной список Союза писателей . Но ещё пять лет 
Трифонова не принимали в Союз . Кроме того, районная организация 
ВЛКСМ провела совещание с намерением исключить Юрия Трифоно-
ва из комсомола . Нюансы подготовки и итоги этих совещаний нашли 
отражение в рассказе «Недолгое пребывание в камере пыток», а также 
в повести «Дом на набережной» . 

Что же касается романа «Студенты», то прав оказался Илья Эрен-
бург, заметивший: «Автор весьма талантлив, но я хотел бы надеяться, 



что он когда-нибудь пожалеет о том, что написал эту книгу» . Так оно 
и получилось . Уже в 1970 году Трифонов признался Л . Левину, что из 
«Студентов» получилась «странная смесь искренности и хитрости, ко-
торую я наивно считал обязательной» .

Только в конце 1956 года по совету Константина Федина Трифонов 
вернулся к вопросу вступления в Союз писателей СССР и написал 
справку в президиум Московского отделения Союза писателей СССР  
с просьбой перевести его из кандидатов в члены Союза . В ней Трифо-
нов указал свои творческие достижения за последние пять лет . 

С 1951 года я активно работал в литературе, написал две пьесы: «Молодые 
годы» (1952 г.) и «Залог успеха» (1954 г.), поставленные в Моск. т-ре им. Ермо-
ловой. Напечатал три рассказа о Куйбышевской стройке под общим заголовком 
«Встречи на Волге» («Смена» 1951 г.), рассказы «Фёдор Кузьмич» («Огонёк» 
1955 г.), «Случайный сосед» («Огонёк» 1956 г.), «Доктор, студент и Митя» (Мо-
лодая гвардия, № 1) «Последняя охота» (Литературная газета, 1956). Печатал 
очерки о поездках по стране в Лит. газете, Комсомольской правде, Советской 
культуре и о поездках за рубеж – в журнале «Новое время» (1955 г.) и в «Лит. га-
зете» (1956 г.). Кроме того напечатал несколько рецензий на книги в Лит. газете, 
в журналах «Новый мир» и «Октябрь». 

В мае 1951 года Трифонов женится на солистке Большого театра 
Нине Нелиной (1923–1966) . Она была дочерью балерины Полины Ма-
мичевой и известного в Москве художника Амшея Марковича Нюрен-
берга, в их квартиру-студию молодожёны переезжают жить . В рассказе-
воспоминании «Посещение Марка Шагала» Юрий Трифонов подробно 
останавливается на этом периоде жизни . 

Я жил в странном доме на Масловке, который был построен в тридцатых го-
дах с расчётом на то, что тут поселятся дружные жизнерадостные творцы про-
летарского искусства, не озабоченные ничем, кроме своего дела, своего мчанья 
вперёд, поэтому как на вокзале: одна уборная и один водопроводный кран на 
этаж, где жили человек двадцать. 

Тесть, как пишет в этом рассказе Трифонов, «сначала меня любил, 
потом возненавидел» . Первая жена явилась прообразом героинь в про-
изведениях Трифонова: «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое 
прощание», «Другая жизнь», «Бесконечные игры» .

На премиальные деньги Трифонов купил автомашину «Победа», 
но сам машину не водил и не хотел заниматься этим неспокойным де-
лом . Нанял водителя, зарплата которого быстро съела все денежные 
запасы . 

Нелина была уже сложившейся артисткой, солисткой Большого 
театра и являлась главным кормильцем в доме . Ее карьера набирала 
обороты, а Трифонов только прикидывал, что делать дальше . У Нины 
было прекрасное колоратурное сопрано, и, помимо того, она была яр-
кой женщиной: шатенка с вьющимися волосами и ярко-голубыми гла-
зами да еще в молодости красилась в блондинку . Возможно, именно 
ее красота и известность в качестве оперной дивы послужили причи-
ной слухов о ее любовной связи с «великим и ужасным» Лаврентием 
Берия . Такие слухи, разумеется, доходили до Трифонова, возбуждали 
ревность, которая отнюдь не способствовала взаимопониманию . Ради 
Трифонова Нина бросает сцену Большого театра и переходит на рабо-
ту в Москонцерт, чтобы иметь больше времени для общения с мужем  
и больше заработать, чтобы избежать упрёков матери . Их бригада давала  



концерты в Арктике и на дрейфующей льдине, за что Нелина удостои-
лась звания «Почётный полярник» .

Подобный дисбаланс уязвлял самолюбие Юрия Трифонова и служил 
поводом для конфликтов . «Нина думала, что я буду получать Сталинские 
премии каждый год», – с горечью напишет Трифонов впоследствии, но 
он был не прав в осуждении жены . В декабре 1951 года в семье Трифоно-
ва и Нелиной родилась дочь Ольга, что ещё более усложнило ситуацию . 
Молодожёны жили, по сути, на зарплату Нины, которая разрывалась 
между работой и уходом за ребенком, чтобы муж имел возможность тво-
рить . А Трифонов, тем временем, либо сидел дома, читая газету «Совет-
ский спорт», либо пропадал в Доме литераторов, либо ходил с друзьями 
на футбол на стадион «Динамо», который был в двух шагах от дома .

Поэт и однокурсник Константин Ваншенкин, писал в «Воспомина-
ниях о спорте»: «Юрий жил на Верхней Масловке, возле стадиона “Ди-
намо” . Начал ходить туда . “Прибаливал” за ЦДКА по личным мотивам –  
из-за Боброва . На трибуне познакомился с закоренелыми спартаков-
цами: драматургами Арбузовым и Штоком, начинающим тогда стати-
стиком футбола Константином Есениным . Они убедили его в том, что 
“Спартак” лучше . Редкий случай» . 

Теща Полина (Пелагея) Мамичева упрекала зятя за то, что он «валя-
ет дурака», лежа на тахте, пока ее дочь-артистка летает с концертной 
бригадой по всей стране вплоть до Северного полюса . В семье нара-
стало напряжение, «опыт» его Трифонов ярко описал в последующих 
«московских повестях» .

Коротенький рассказик «Путешествие» Трифонов начал так: 
Однажды в апреле я вдруг понял, что меня может спасти только одно: путеше-

ствие. Надо было уехать. Все равно куда, все равно как, самолетом, пароходом, 
на лошади, на самосвале – уехать немедленно. Почему мне стало так худо – это 
другая история, рассказывать ее долго и ни к чему. 

Говоря современным языком, теща и тесть «достали» Трифонова, 
который готов был уехать «куда глаза глядят», лишь бы не видеть и не 
слышать упрёков в лени . 

К тому же Трифонов мучился поисками темы для второго романа . 
Первый роман «Студенты» он стал, и не без оснований, считать уступ-
кой «сталинскому режиму» и предательством по отношению к отцу .  
Есть в «Студентах» и откровенно конъюнктурные моменты: студент 
Белов обличает преподавателя Козельского за низкопоклонство перед 
Западом и космополитизм . «Студентов» Трифонов расценивал как об-
мен памяти об отце на деньги и известность, но смело, антисталински, 
писать боялся . В повести «Дом на набережной» (1976), герой которой 
Глебов часто выступает трифоновским alter ego, говорится об «осто-
рожности, проявлявшейся иногда безо всяких поводов, по наитию . 
<…> На самом деле работал тайный механизм самосохранения…» 

Забегая вперёд, надо сказать, что жена Нина Нелина разгадала ха-
рактер мужа . Она тоже вела дневник, в котором 5 марта 1966 года за-
писала: «Ю .В . влип в дело Аксенова . Васька поднес им с Рыбаковым 
письмо на подпись об освобождении Синявского и Даниэля . И вот мой 
тоже влип . Хочется из тщеславия и благородства подписаться, с другой 
стороны – мысль: что будет? Рыбаков и мой Юрка – люди осторожные, 
но тщеславные и карьерные . Они решили подписать письмо, и, может 
быть, послать . Они якобы хорошие, но где-то их гложет страх…»

И тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить!



Писать так, как Всеволод Кочетов написал роман «Чего же ты хо-
чешь?» (1969), Трифонову мешал инстинкт самосохранения . Кочетова 
травили и слева, и справа так, что в 1973 году он выстрелил себе в сер-
дце . Система безжалостно расправлялась с правдолюбцами и идеали-
стами, ратующими за справедливость и достойное отношение к народу . 

Роман Кочетова вызвал бурную полемику в обществе и в партий-
ных кругах тех лет . Кочетов первым увидел и описал перерождение 
интеллигенции, партийной и хозяйственной верхушки, отрыв власти 
от народа . Он рассказал, как многие номенклатурные деятели, с вос-
торгом смотрящие на Запад, создают свой класс «для себя» . Роман сви-
детельствует, что уже к 70-м годам в Москве правят балом подпольные 
дельцы, называемые «цеховиками», карьеристы от КПСС, диссиденты, 
фарцовщики . «Проклятая каста» (так Сталин называл чванливо-чи-
новную номенклатуру) к 80-м годам своими щупальцами охватила уже  
и провинцию, потому неудивительно, что началась «перестройка» с по-
следующим разрушением СССР . 

И тут Трифонову вспомнились творческие успехи поэта Николая 
Тихонова, создавшего ещё до войны цикл стихов о Туркменистане . 
Вспомнилась тихоновская книга очерков «Кочевники», роман Бруно 
Ясенского «Человек меняет кожу», а главное повесть «Кара-Бугаз» 
его литературного наставника Паустовского о социалистических пре-
образованиях в Средней Азии . Эти произведения наталкивают Трифо-
нова на мысль о создании очередного романа соцреализма, подобного 
«Студентам» . Кроме всего прочего, непременно хотелось удрать из се-
мейной душно-тяжёлой обстановки на «волю» . И «познать себя», как  
в последствие напишет Трифонов . В 1952 году Трифонов с трудом уго-
варивает Твардовского командировать его на деньги «Нового мира»  
в Туркмению для сбора материала нового романа «Канал», впоследст-
вии переименованного в «Утоление жажды» . Трифонов наблюдал стро-
ительство канала от Аму-Дарьи в Каспийское море, посещал геологи-
ческие экспедиции, работал специальным корреспондентом в газетах 
Ашхабада, переводил с подстрочников туркменских писателей . Позже 
он вспоминал: «Мотался по Каракумам на вездеходах, на верблюдах, на 
маленьких самолетиках, знакомился, узнавал, записывал» .

В туркменских рассказах Трифонов оформляет жизненное и твор-
ческое кредо: в каждом человеке столько хорошего, сколько и плохо-
го . Трудная семейная жизнь подтолкнула его к этому осмыслению . 
Справедливости ради надо сказать, что в такой пропорции он оценивал  
и себя, и своих близких, которых изображал в своих произведениях до-
статочно беспристрастно – без упрека, но и без снисхождения .

Твардовский не оценил рассказы и роман «Утоление жажды», отка-
зался их печатать в «Новом мире», тогда Трифонов отнёс их антиподу 
Твардовского Вадиму Кожевникову, редактировавшему «Знамя» . И пе-
чатался Трифонов в «Знамени» с 1959 года шесть лет . Там его вещи, 
к великому счастью, редактировала Софья Разумовская, человек с ог-
ромным литературным вкусом . С ней Трифонов четыре раза переделы-
вал «Утоление жажды» . В художественном плане роман не представ-
лял собой ничего нового . Хотя впоследствии критики усмотрели в нём 
умение «запечатлевать время не сюжетно, не в слове героя, не в его 
интеллектуальной рефлексии, а в настроении» .

 В 1964 году роман «Утоление жажды» был выдвинут на Ленинскую 
премию за свою партийную направленность, но комитету по прису-
ждению премий этой направленности показалось мало,  произведение 



прокатили . Но за издание романа отдельной книгой Трифонов получил 
большой гонорар, на деньги которого он купил недостроенную дачу  
в посёлке писателей Красная Пахра . В соседях у него оказался Твар-
довский (участки разделял невысокий штакетник) и друзья: Иосиф 
Дик, Виктор Драгунский, Григорий Бакланов . За хозяйственные ра-
боты по достройке дачи с энтузиазмом взялась Нина . Она приложила 
много сил, чтобы его достроить: нанимала рабочих, указывала им, что 
и как делать, покупала краски и другие отделочные материалы по сво-
ему отменному вкусу . Так появился прекрасный просторный дом с тер-
расой . Перед террасой Нина разбила сад: посадила грядки с клубникой, 
по бокам высадила кусты со смородиной . Но воспользоваться своими 
трудами и пожить в этом раю она не успела .

Сам Трифонов не занимался ни строительством, ни садоводством 
или цветоводством, как и большинство его соседей, несмотря на угово-
ры русского по духу Александра Твардовского .
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В это время осторожного Трифонова увлекла своей аполитичностью 
и беспроигрышностью новая тема – спорт . Отличное знание немец-
кого языка и приличное владение английским позволили Трифонову  
в 1950–1960-е годы работать в качестве спортивного корреспондента на 
многих международных соревнованиях . В то время поездки за рубеж 
были привилегией избранных . У Трифонова имелись все предпосылки, 
чтобы попасть в их круг – литературная известность, знание иностран-
ных языков, любовь к спорту . Кроме того, спортивная журналистика 
помогала безбедно жить: командировки оплачивались валютой, поя-
вилась возможность покупать импортные вещи, познавать капитали-
стический образ жизни и писать очерки и репортажи . Они печатались  
в газетах «Физкультура и спорт», «Советский спорт», «Футбол», «Ли-
тературная Россия», «Литературная газета» .

Государственный контроль в спортивных изданиях был менее стро-
гим, чем в других изданиях . Видимо, поэтому редактору «Советского 
спорта», а затем «Физкультуры и спорта» Николаю Тарасову удалось 
собрать вокруг себя группу молодых и талантливых авторов, предоста-
вив им относительную свободу самовыражения . Зарубежные поезд-
ки дали Трифонову неоценимый материал для его будущих рассказов  
и книг «московского цикла» . Его интересовали прежде всего не резуль-
таты спортивных игр, а способности человека выстоять и победить  
в трудных условиях . Он изучал психологию спортсменов как лично-
стей, разгадывающих секреты своих побед и поражений . В этом три-
фоновские рассказы и очерки очень похожи на психологические поиски 
Жоржа Сименона (1903–1989) в романах «Поезд из Венеции», «Неиз-
вестные в доме», «И всё-таки орешник зеленеет», «Пассажир «Поляр-
ной лилии», «Тюрьма», «Смерть Беллы» и рассказах о комиссаре Мегрэ . 
Только предметом изучения Трифонова являлись спортсмены и семей-
ные отношения, а второго – преступники и те же семейные отношения . 

В спортивных текстах было легко избежать образов прошлого и не 
менее легко вписаться в образы современности . В течение 18 лет Три-
фонов входил в редколлегию журнала «Физкультура и спорт», написал 
несколько сценариев к документальным и художественным фильмам: 
«Стартует молодость», «Ловкость, красота и здоровье», «Мы были на 
Спартакиаде» . 



В уже упомянутом рассказе «Недолгое пребывание в камере пыток» 
Трифонов говорит мимоходом о себе, как об авторе «отличного фильма 
“Хоккеисты”» . Трифонов заслужил, и не без оснований, звание осно-
воположника психологического рассказа о спорте и спортсменах . Хотя 
Константин Ваншенкин считал его «человеком с трибуны» (да и сам 
был таким), то есть не испытавшим спортивные нагрузки на своём гор-
бу, в отличие, например, от штангиста Юрия Власова, также авторе за-
мечательных рассказов о мире спорта и психологии спортсменов . Кон-
стантин Ваншенкин писал: «Сидели когда-то с Ю . Трифоновым в кафе 
Дома литераторов и говорили, между прочим, и о футболе . Кто-то ска-
зал: “О чем вы! Как вы можете? . .»”  Мы вежливо объяснили: “Это го-
раздо интереснее, чем говорить о ваших повестях и пьесах . Вот так . . .”»

Как писатель и человек с тонко организованной душой Трифонов 
приходит к мыслям о бренности человеческой жизни, о той острой её 
несправедливости, когда человек, зная о своей смерти, живёт, словно 
его не ждёт определённый, печальный конец . И в этом счастье чело-
века и его поражение . Заканчивая один из спортивных рассказов, он  
с острой ностальгией напишет после разговора с молодым австрийцем: 

Я вдруг подумал: да, да, он прав, все это происходит единственный раз в жиз-
ни и больше никогда не повторится. Я никогда больше не приеду в Инсбрук. Ни-
когда больше не буду разговаривать с этим Кристианом, сидя в темном автобусе, 
который медленно поднимается по горной дороге. Никогда не увижу вот этой 
горстки огней на вершине, где приютился какой-нибудь отель или санаторий. 
Все это – никогда больше.

Выезжая за границу, Трифонов порой берет с собой и жену . Но на 
июльский чемпионат мира по футболу в Англии (1966) возможности 
такой не представилось, что возмутило Нину . Разразилась дикая ссора 
с взаимными упрёками и обвинениями . «Ю . конечно противный па-
рень . Я люблю труд писателя, понимаю в литературе, я могу любить 
его, мне не нужны другие, но он так мало уделяет мне внимания, так 
дразнит мою ревность унизительно и зло – что он мне делается нена-
вистен . . . и я найду другого человека . .», – записала в своём дневнике 
Нина . А Трифонов пишет о том же самом так: «Во время ссор и скан-
далов Нина кричит, выбалтывает непоправимое . Иногда мне кажется, 
что она больна душевно . Но уже очень скоро она другая . . . глаза у нее 
словно выцветают» .  Трифонов как-то не выдержал, сказал, что уйдёт 
от неё . «Подожди, – ответила Нелина, – я скоро умру, и ты женишь-
ся или на какой-нибудь редакторше, или…» . Второй вариант касался 
тогдашней жены прозаика Берёзко Ольги Мирошниченко . И она ока-
залась права .

Муж улетел на чемпионат мира, а рассерженная с больным сердцем 
жена поехала в курортный литовский городок Друскининкай . Райское 
место, в котором автор сих строк побывал в начале 80-х годов . Юго-
запад Литвы рядом с границами Польши и Белоруссии, верховья Не-
мана среди стройных сосен, чистейший жёлтый песок, голубые небеса  
и озёра, на берегу одного из них стоит этот уютный городок с непре-
менным костелом . Родина знаменитого литовского художника Чюр-
лёниса с домом-музеем, где он жил . На телефонный звонок Нины из 
Литвы с просьбой, чтобы Трифонов приехал, он не отозвался . В Дру-
скининкае Нина и умирает в возрасте 43 лет от обширного инфаркта, 
но шли слухи, что она наложила на себя руки, приняв большую дозу  
снотворного . 



Трагические переживания Трифонова от смерти жены воплотились 
впоследствии в рассказе «В грибную осень», где есть страшные сло-
ва, сказанные  Фросей (в жизни – тёщей) в лицо сестры (Трифонову): 
«Заездила, заездила мать…» . Надо понимать, что Трифонов «заездил» 
жену . 

По описаниям друзей, Юрий Трифонов тяжело переживал потерю 
жены . Третья жена Трифонова Ольга Мирошниченко рассказывала: 

Однажды мы говорили о шокирующей непредсказуемости поведе-
ния человека, переживающего подлинное горе, и Юра сказал неожидан-
ное: «Через две недели после смерти Нины я с двумя бутылками водки по- 
ехал к незнакомой женщине».

А женщина позвонила сама и сказала, что совсем недавно потеряла мужа и, 
может, им вдвоем будет легче. Юра поехал к ней на Ростовскую набережную  
в изогнутый дугой дом. Легче ли им было вдвоем, он не сказал, сказал только, 
что женщина была умной и доброй. Вскоре она умерла. Вот и вся история.

Через полгода, весной 1967 года Трифонов едет спортивным обозре-
вателем на чемпионат мира по хоккею в Вене . Об этой поездке говорит 
рассказ «Травничек и хоккей» .
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В 1967 году Трифонов познакомился с Аллой Павловной Пастуховой 
(1936–2014), редактором «Политиздата» в серии «Пламенные револю-
ционеры» . Писатель Аркадий Ваксберг отзывался о ней очень тепло: 
«Алла Павловна работала в Политиздате… Она была одним из лучших, 
если не лучшим, редактором в этом издательстве . Все, кому привелось 
с ней сотрудничать, отмечали её культуру, благожелательность и вкус . 
Она всех и все понимала и делала максимум возможного, чтобы ру-
кописи достойных авторов не слишком жестко страдали от придирок 
начальства и от цензорских ножниц» .

Она предложила Трифонову развить очень выигрышную для Запада 
тему терроризма и написать исторический роман, например, о русских 
террористах, убивших императора Александра II . Трифонов послушал 
дельного совета и создал роман «Нетерпение» (1973) о народовольце 
Желябове . По причине набирающей актуальность темы терроризма его 
роман стал наиболее известной книгой за пределами СССР, суммарный 
тираж этой книги составил 900 тыс . экземпляров . Особенную актуаль-
ность «Нетерпение» приобрёл в Западной Германии, где в 70-е годы 
появилась леворадикальная террористическая организация «Красные 
бригады», совершавшая кровавые акции . Именно этот роман, пятый  
в списке немецких бестселлеров того времени, заинтересовал Нобелев-
ского лауреата по литературе Генриха Белля (1917–1985) . Под влияни-
ем Аллы Пастуховой возник лестный для Трифонова термин «густое 
письмо Трифонова» . Сам Трифонов прекрасно сознавал, как велик был 
вклад Пастуховой в его работу . Он часто повторял, что своим успехом 
обязан Алле . Неслучайно Трифонов называл Пастухову своим люби-
мым, «пожизненным» редактором . Как профессионал Трифонов за вре-
мя брака с Пастуховой сильно вырос . У нее был прекрасный вкус, по ее 
рекомендациям он убирал из своих произведений лишнее, по несколь-
ку раз переписывал отдельные места .

Но длинноты в первой повести «Обмен» (1969), созданной в первые 
годы их совместной жизни, ещё сохранились . Так, в одном из абзацев  



на 17 строк Трифонов подробнейшим образом расписал, как жена 
Дмитриева Лена разбирает постель на тахте . Что простыня легла не-
ровно, и пришлось наклоняться, чтобы достать углы, и лицо Лены при 
этом наклоне «налилось краской, а живот низко провис и показался 
Дмитриеву очень большим…» . Конечно, это очень «важно» для харак-
теристики жены . 

Деловые отношения переросли в официальный брак в 1968 году . 
Браком этот деловой союз назвать было трудно . На даче Пастуховой 
не нравилось, и она там почти не бывала . В Москве они тоже жили по-
рознь, за Трифоновым новая жена практически не ухаживала .

В ноябре 1975 года Юрий Трифонов принёс в редакцию «Дружбы 
народов» повесть «Софийская набережная» . Через месяц, уже после 
публикации журнального анонса повести, Трифонов меняет её назва-
ние на «Дом на набережной» . Ошеломительному успеху этой повести 
(1976) в первом номере «Дружбы народов» Трифонов также во мно-
гом обязан Алле Пастуховой . Вместе с ней Трифонов сократил повесть  
в три раза, сделав ее, с одной стороны, более емкой и концептуальной,  
а с другой – проходимой для цензуры . Изъятые же места составили осно-
ву неоконченного романа «Исчезновение», опубликованного посмертно . 

В течение двух лет повесть «Дом на набережной» была переведена 
на немецкий, английский, венгерский, датский, итальянский, норвеж-
ский, финский и другие языки . Трифонов внезапно становится миро-
вой литературной знаменитостью, его приглашают на международные 
книжные ярмарки, он выступает с лекциями о советской литературе  
в университетах США и Западной Европы . Убеждённость Генриха Бёл-
ля, что Трифонов достоин Нобелевской премии по литературе, крепнет, 
и он выдвигает Трифонова на эту премию, которую тот не смог полу-
чить по самой прозаической причине – смерти .

Дочь Трифонова Ольга Трифонова-Тангян (живёт в Дюссельдорфе, 
ФРГ) вспоминала: 

Это был творческий союз, настоящий литературный дуэт. Этот период был 
самым продуктивным в жизни Трифонова. В 1969–1972 г. он издал одну за дру-
гой свои «московские повести», в 1973 – роман «Нетерпение». Все отмечали, 
что в «московских повестях» Трифонов переродился, но забывали отметить, что 
переродился он под влиянием своей второй супруги Аллы Пастуховой. Считаю 
это в высшей степени несправедливым. Она сама мне говорила: «Каждую его 
строчку я пропускала через себя». Могу засвидетельствовать их кропотливую 
совместную работу над рукописями. 

В этом отрывке из воспоминаний чувствуется глубокое уважение 
Ольги Тангян к Алле Пастуховой .

Но вскоре Алла перестала Трифонова удовлетворять в прямом  
и переносном смыслах . Он стал искать связи на стороне . Одной из его 
тайных привязанностей стала с 1972 года Ольга Романовна Мирошни-
ченко, младше его на 13 лет . Им удавалось скрывать от окружающих 
свои отношения семь лет . Грубо говоря, когда Алла Пастухова правила 
рукописи Трифонова, он в это время встречался со «второй» Ольгой . 
Так её позже называли в семье Трифоновых, так как «первой» счита-
лась дочь его от Нины Нелиной . Кстати, обе Ольги резко враждовали, 
особенно на даче в Красной Пахре, где, чтобы развести двух Ольг, для 
младшей был построен отдельный небольшой дом в углу участка . Ког-
да дочь Трифонова вышла замуж и уехала с мужем, она с облегчением 
вздохнула и порадовалась, что никогда сюда не вернётся .



Вот как описывал внешность Трифонова в пору его руководства 
Литературной студией при МК ВЛКСМ «семинарист» Леонид Бах-
нов: «Трифонов, во-первых, довольно высокого роста и шире в плечах  
в два раза . Крупный то есть . Во-вторых, спокойный, вальяжно нето-
ропливый и вполне уверенно высказывающий свои суждения человек .  
В темно-бежевом хорошо сшитом пиджаке и больших очках с чуть за-
темненными стеклами» . В 1988 году Л . Бахнов напишет о Ю . Трифоно-
ве статью «Семидесятник», где в частности есть такие слова: 

Этим  названием мне хотелось подчеркнуть грань, отделяющую Трифонова 
от «шестидесятников». Я попытался взглянуть на позицию Юрия Трифонова 
как бы изнутри – изнутри его творчества, судьбы, его эстетических пристра-
стий. И связать это с тем временем, в котором ему – и всем нам – довелось 
жить. Говорил о его органической тяге к недосказанности, о том, что его чи-
сто эстетические требования к собственному творчеству «полярно сошлись» 
(его выражение!) с требованиями цензуры. А закончил я ее такими словами: 
«Сейчас настала пора прямого слова. Уходит, улетучивается аромат намека, не-
домолвки, иносказания. Но трифоновские “пробелы ” не выглядят анахрониз-
мом. Потому что они насыщены мыслью – той, что звучала в 60-х, глушилась  
в 70-х, которую нам еще долго (вспомним напоследок любимое слово писателя) 
“дочерпывать”».

Дружеские связи Трифонова с немецкими издателями и критика-
ми (знание немецкого языка способствовало) были настолько сильны, 
что последний прижизненный его роман «Время и место» был впер-
вые издан не в СССР, а в ГДР . Но о диссидентском характере этой 
вещи говорить не приходится, просто немецкий критик Ральф Шрёдер  
(1927–2001) считал Трифонова своим другом и свой долг увидел в том, 
чтобы несмотря ни на что перевести последнюю вещь своего товарища 
на немецкий язык .

В 1979 году у пары родился сын Валентин, названный в честь деда-
большевика . И, понятное дело, Трифонову-старшему очень хотелось 
жить, но с детства было больным сердце, а зачастую болезнь сердца 
отражается на почках, или наоборот . Трудно сказать, что в этой «паре» 
играет первичную роль, а что вторичную . Трифонову сделали опера-
цию, удалили почечную опухоль . Все прошло успешно, он находился  
в обычной палате, а 28 марта 1981года перед обходом врачей Трифонов 
взял газету, чтобы скоротать время за чтением собственного интервью . 
Когда доктора зашли к нему в палату, он уже не дышал . Писатель умер 
от легочной тромбоэмболии – закупорке тромбом артерии, доставляю-
щей кровь к лёгким . Юрий Трифонов не дожил пять месяцев до своего 
56-летия .

Молодая вдова проявила недюжинную активность и оформила на 
себя  квартиру Трифоновых № 137 в Доме на набережной для созда-
ния квартиры-музея . Она состояла при нём одновременно и хозяйкой,  
и экскурсоводом . Характерную особенность подметила Ольга Рома-
новна, которой поделилась с очередным интервьюером: «Дедушки ко-
вали революцию, а внуки почти все живут за границей» .  
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Начало своего творческого пути Трифонов ретроспективно раз-
вернул в ранее упомянутом рассказе «Недолгое пребывание в камере 
пыток»: 



Но меня это не трогало. Я был занят другим. Я писал книгу. Другие женщи-
ны с белопшеничными косами возникали и пропадали. Вдруг я женился. Летела  
в молодом нетерпении жизнь. Моя слабая книга получила известность, глаза 
мои застилал туман, и тут на меня обрушилась гора. <…> Дело в том, что мне 
грозило исключение. Я окончил институт, но продолжал находиться в комсо-
мольской организации института. Слабая книга внезапно получила премию. По-
этому было сладко меня исключать. И было за что: я скрыл в анкете, что отец 
враг народа, во что никогда не верил.  

На жизненные коллизии Трифонова, творческие и бытовые, повлия-
ла, прежде всего, его элитарность, выпестованная с детства . Его бабуш-
ку знал и ценил сам Сталин . Принадлежность к элите – это как золотая 
вещица (кольцо, перстень или что-то иное), подаренная при рождении . 
Кольцо можно исцарапать, обляпать, но золото, как материал, из кото-
рого оно сделано, остаётся тем же самым золотом, будь ему 50, 100 и бо- 
лее лет . К чему это?

Интеллигенция боготворила Трифонова, как кумира, как своего за-
щитника . Его повести семидесятых годов интеллигенты считали оправ-
данием своего собственного незавидного, по их мнению, положения  
в душные годы, так называемого «застоя» . Однако в силу своей элитар-
ности Трифонов писал не об учителях, научных сотрудниках, врачах, 
тем более, инженерах . Он был далёк от них . Он писал о себе, о своём 
почти постоянном раздражении, безнадёжности и об усталости .  Писал 
густо, плотно, талантливо, скорее всего, не специально о ней, но всё 
получалось так же – об усталости . Вот в романе «Время и место» он 
говорит о себе: «Это становилось болезнью, он жил теперь, последние 
года полтора, какой-то двойной жизнью: всё, что случалось с ним, с его 
друзьями, с далёкими знакомыми, о которых он узнавал понаслышке, 
окружал загадочный ореол возможного воплощения» . Вроде отраже-
ны муки творчества, но получилось про ту же самую безнадёжность . 
«Давно нет <…> знобящего чувства, что – все впереди, все еще слу-
чится, произойдет», – думает о себе герой «Предварительных итогов» . 
Или: «Все вместе и еще много другого, такого же чужого, нанесенного 
издалека – казалось бы, чужого! – и составляет громадную нелепицу, 
вроде нескладно сложенного стога сена, мою жизнь» . Мою жизнь!

И это не только моё мнение . Во время публичного обсуждения по-
вести «Дом на набережной» в Центральном доме литератора (ЦДЛ) 
прозаик Владимир Дудинцев⁠ сказал, что ему неинтересны такие про-
изведения, посвящённые «микроорганизмам» на лезвии гильотины, от-
секающей «великие головы» . Он имел в виду ничтожность жизненных 
проблем и этических дилемм Вадима Глебова и других героев «Дома на 
набережной» в годы, когда в тюрьмах и лагерях гибли лучшие учёные, 
писатели и политические деятели . Между тем, Семён Экштут, написав-
ший монографию о Трифонове в серии ЖЗЛ, подсчитал, что в «Доме на 
набережной» ни разу не упомянуто имя Сталина, но зато слово «страх» 
упоминается 17 раз…  «страшное» – 14 раз, и лишь один раз – ключе-
вое слово «террор» . Юрий Трифонов был осторожен всю свою жизнь .

Автор исторического исследования «Россия век ХХ» в 2-х томах, ли-
тературовед Вадим Кожинов, ученик Михаила Бахтина, написал статью 
«Проблема автора и путь писателя» . Он упрекал Трифонова в конъюн-
ктурности и намекал, что надо было писать «Дом на набережной» рань-
ше, в конце сороковых – начале пятидесятых годов, когда происходят 
основные действия повести и когда Трифонов получил Сталинскую 



премию ⁠ за свой дебютный роман «Студенты», написанный в духе со-
циалистического реализма и борьбы с космополитизмом . 

Эти упрёки больно задели Трифонова, но они были справедливы . 
Если бы они не были таковыми, то не задели бы самомнение .

В статье с символическим названием «Нет, не о быте – о жизни» 
(1976) Трифонов пытается снять со своих  произведений навешенный 
критиками ярлык «бытовизма» и говорит: 

Нам, по-моему, следует словечко «быт» как-то укоротить. Поставить его  
на место. Иначе будем без конца путаться и недоумевать. 

Далее он рассуждает, что нет такого термина «бытовая литература» 
и с юмором добавляет, что есть «бытовой сифилис», «бытовая комис-
сия», «бытовой сектор»… Но чтоб литература бытовая? Заключает он 
статью выводами: 

Советская литература – это громадная стройка, в которой участвуют разные 
и непохожие друг на друга писатели. Из наших усилий создаётся целое. Между 
тем критика подчас требует такой цельности, такой универсальности от каждого 
произведения, будто каждое произведение должно быть энциклопедией. Неким 
универсамом, где можно достать всё. «Почему здесь нет этого? Почему не от-
ражено то-то?» Но, во-первых, это невозможно. Во-вторых – не нужно. Пусть 
критики научатся видеть то, что есть, а не то, чего нет. Есть люди, обладающие 
каким-то особым, я бы сказал, сверхъестественным зрением: они видят то, чего 
нет, гораздо более ясно и отчётливо, чем то, что есть.

Что же читатели могут узнать из произведений, а точнее, из жизни 
Трифонова и чем себя обогатить? Возьмём, к примеру, повесть «Дом 
на набережной» . Бóльшая часть повести – это воспоминания Вадима 
Глебова о времени своего детства, юности (1930-е) и студенчества (ко-
нец 1940-х), переданные со множеством умолчаний и намёков . Глав-
ный герой припоминает людей, встречи, интерьеры и обстоятельства 
времени: из всего этого он создаёт избирательную и непротиворечивую 
картину прошлого, в которой для неприятных событий и подлых по-
ступков не оставалось места . То есть Глебов постоянно оправдывает 
себя во всём (предательстве, измене, зависти, трусости), что с ним про-
исходило, в той линии поведения, перед выбором которой ставила его 
жизнь . Трифонов говорит об этом всепрощенчестве: «Всё было, может, 
не совсем так, потому что он старался не помнить . То, что не помни-
лось, переставало существовать» . Намёк, который можно вынести из 
повести, один и главный, заключён в образе Шулепникова, его жизни  
и падении . Высокопоставленные родители при воспитании своих деток 
не руководствуются преемственностью, не передают традиции русско-
го народа, растя Иванов, не помнящих родства . А вместе с падением 
таких, как Шулепников, да и Глебов тоже, и государство падёт . Навер-
ное, этот намёк прекрасно поняли в СССР и на Западе, что и сделало 
повесть столь популярной и здесь, и там .

Чуткая душа поэта Андрея Вознесенского верно подметила в поэме 
«Оза» (1964): «Все прогрессы реакционны, если рушится человек» . Об-
рушение человека действительно началось с 1961 года, когда Хрущёв 
поманил советских людей иллюзией коммунизма с обещанием давать 
каждому по потребностям, независимо от вклада, т . е . способностей 
и трудолюбия . Мудрый немецкий социолог Эрих Фромм (1900–1980) 
пророчески заметил: «Хрущёв организовал гуляш-социализм . На этом 
всё и кончится» . И действительно кончилось через 30 лет, но именно  



с Хрущёва началось движение за «удовлетворение материальных по-
требностей населения» . Потребительский зуд охватил советский на-
род, ещё морально не созревший для коммунистических отношений,  
и в конце концов «вещизм» (так тогда говорили) разрушил социалисти-
ческую и социально ориентированную страну . 

В чём могут люди реализоваться и подтвердить социальный статус? 
Для этого нужно постоянно доказывать себе и другим, что ты лучше, 
успешнее, попросту выше других . Кто-то добивается этого через зна-
комства и связи – умеет достать дефицит («шерстяные рейтузы и би-
леты на Райкина») . Кто-то может похвастаться новым автомобилем 
или фотографиями из загранпоездки . Кто-то уходит в «духовность», 
покупая из-под полы Бердяева или отправляясь по северным деревням 
искать старые иконы . А Лена, героиня «Обмена», например, кичится 
своими культурными запросами и «клокочет по поводу тех, кто не при-
знает Пикассо и скульптора Эрьзю» .

Есть и более тонкий способ: можно смотреть свысока на тех, кто 
сумел хорошо устроиться: пропихнул диссертацию, написал пьесу на 
одобренную сверху тему или просто смог договориться с рабочими, 
чтобы починили канализацию на даче . Презрение есть последнее убе-
жище тех, кто не пробился наверх или остался не у дел в этом новом 
остановившемся времени . «Если мы откажемся от презрения, мы ли-
шим себя последнего оружия, – говорит Ксения Федоровна, мать Дмит-
риева из “Обмена” . – Пусть это чувство будет внутри нас и абсолютно 
невидимо со стороны, но оно должно быть» . Но презрение не плодо-
носящее чувство, а разрушающее . И в этом тоже явный намёк на не-
долговечность государства, населённого такими «простыми» людьми, 
презирающими достижения страны . 

В интервью немецкому журналу «Веймарер байтреге» (№ 8 за 1981 г .)  
Трифонов сказал: «…для меня самое важное – показывать жизнь че-
ловека, простого, обычного, сегодняшнего человека, со всеми перипе-
тиями его сложной жизни, потому что жизнь совсем простого челове-
ка, которую я хорошо знаю, всегда очень сложна . Наверное, поэтому  
у меня много читателей . Они видят в моих книгах не только москов-
скую жизнь, они находят в них собственные проблемы и сложности» . 

При этом признании мы проглотим последние капли «крепкого вина, 
которое называется “память”», как это сделал когда-то герой рассказа 
«Испанская Одиссея» Юрия Валентиновича Трифонова . 

Выше упомянутый Фромм определял смысл жизни так: «Быть озна-
чает давать выражение всем задаткам, талантам и дарованиям, которы-
ми наделён каждый из нас . Это значит преодолевать узкие рамки свое-
го собственного “я”, развивать и обновлять себя и при этом проявлять 
интерес и любовь к другим, желание не брать, а давать» . Думается, что 
Трифонов полностью соответствовал этим требованиям .


