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ЧАДО МАРИИНО

   Не как Я хочу, но как Ты 
Мф . 26:39

Рассказывают, давным-давно один грек нарисовал на доске Марию –  
ту, что потеряла сына . Тогда-то вся она и обратилась в слух . Весть  
о том, что Мария слышит каждого и дарует утешение, полетела по миру . 
Страждущие устремлялись к ней, лики её рассеялись по всему свету .  
И к ним потянулись люди, они несли свои печали и просили милости . 
Тысячи языков, миллионы голосов, но не было тех, кого она не услыша-
ла, – ни одно слово не ускользнуло от её ушей . Воззвавший выговаривал  
то, что камнем тянет душу, а Мария слышала сокровенное – о чём 
умолчал .

К Марии – той, чей лик давно на стене одной церквушки посреди 
заброшенного кладбища, – по воскресеньям два года приходила жен-
щина и несла ей свою печаль . Звали её Маргарита . Она стояла перед 
Марией – так нищие стоят c протянутой рукой – и просила утешения,  
а та внимала стонущему сердцу .

О чем Ты думала, Мария? О чем молчала?
Та женщина, Маргарита, говорила, что был у неё сын, прошеный  

и единственный . А потом – двадцати лет – умер . Женщина смотрела на 
печальную Марию – краски на лице потемнели от времени – и плакала, 
изливая своё горе . Между мысленной жалобой и молитвой срывался  
с губ срывался вопрос: «Почему Господь его не спас?»

Мария слушала и молчала – в Маргаритиной печали она узнала 
свою . Но знала и другое…

*  *  *

В тот год весна непривычно рано ворвалась в маленький северный 
город . Солнце оплавляло наледь на крышах, тёплый ветер свистал 
вдоль узких улиц с покосившимися, довоенными еще домами . По дере-
вянным настилам, поглядывая в небо с высившимися поодаль подъём-
ными кранами, шёл парень . В одной руке – обшарпанный чемоданчик, 
в другой – скинутое с плеч полупальто . Любопытные со всех сторон ли-
пли взглядами к чужаку: стремительный, залётный, в стройотрядовской  



куртке с нашивками, шевронами, значками . На такого только слепой не 
попялится . И откуда взялся в этих краях? Разве тем мартовским ветром 
и занесло .

В гостинице, потерявшейся в одном из обветшалых переулков, 
умылся, причепурился, надел достанный из чемодана новый крим-
пленовый костюм . Со стороны поглядеть – то ли жених, то ли артист .  
Да и на свадьбу не каждому в этих краях такой костюм находился . Одно 
слово – чужак . Удивив буфетчицу невиданным здесь шиком, посети-
тель выпил в гостиничном кафе чаю и отправился в отдел кадров .

Прибыл он на строительное предприятие по распределению – новый 
мастер . Совсем зелёный – только-только институт окончил, но, как ре-
комендовала выпускная комиссия, перспективный, толковый . Оформи-
ли его быстро, ключи от комнаты в общежитии выдали и в первый же 
день направили на участок – знакомиться . 

Работяги сначала косились настороженно – что за хлыщ прибыл? 
Но день за днём потихоньку наладилось . Оказалось, дело своё новый 
мастер знает, к мужикам – по-свойски уважительно – на «ты» и по от-
честву . А с начальниками держался на равных . Материалы на стройку 
выбивать ездил лично, своих в обиду не давал . К тому же язык подве-
шен, но не пустослов: было о чём рассказать – студентом помотался по 
Союзу, каждое лето на большие стройки выезжал . Так за пару месяцев 
стал здесь Коля – Николай Иваныч своим . А костюм тот пижонистый 
прибрал до лучших времён .

Парень был яркий, улыбчивый, чувствовались в нём уверенность  
и столичный лоск . Конечно, женщинам такой нравился . А он одной под-
мигнёт, другую при случае за талию приобнимет, третьей пальто помо-
жет надеть или дверь придержит . Вроде и со всеми, а ничей . По крайней 
мере, о шашнях его не шептались – всерьез повода не давал . Манкий, 
обходительный – весенний ветер: подразнит теплом, а не обогреет .  
Не планировал он в этих краях задерживаться – ждал место поближе  
к столицам .

На женские притязания отшучивался: с друзьями, мол, договорились 
до тридцати лет не жениться, а предаваться искусству любви . Звучит ви-
тиевато, но понять можно по-разному . У мужчин «искусство любви» –  
одно, а у женщин – другое .  И это ещё вопрос: чьё перешибёт . Так что 
девчонки надежды не теряли…

Маргарита из бухгалтерии тоже на него запала . Хотя куда ей?  
На восемь лет его старше . Коренастая, темноликая – как гриб из земли 
и всполох жгучих глаз под тяжелым надбровьем . Правда, на ногах сто-
яла крепко . Незамужняя, а к тридцати годам, подсуетившись где надо, 
квартиру себе выхлопотала, обставила – заработки в бухгалтерии были 
хорошие . Однушка, но и на том спасибо, больше ей бы не дали . 

Впервые увидела она Николая в столовой – полыхнула тёмным 
взглядом и пропала . Лицо его стояло перед глазами, будто раньше муж-
чин не видала .

 На самом деле так, да не совсем . В техникуме на первом курсе вроде 
приглянулась она одному . . . Обнимал, всем телом прижимался, а цело-
вал на прощание – в щечку . Чувствовала Ритка: и рядом он, а не с нею . 
Решилась: уступила – на ночь у себя в комнате оставила, когда соседки 
на каникулы разъехались . Так недели две он у неё ночевал, а потом про-
пал .  Разыскала она его, следом ходила – за рукав хватала . Терпел он 
сначала, довольный, отшучивался, но время тянется, а она не отстаёт –  
надоело . Сгоряча нагрубил, обозвал . Почернела Ритка, сгорбилась, 



будто камень на спину положили – ещё глубже в землю ушла . Так  
и жила потом тише воды, ниже травы, – одна . 

Про Колю она никому не открывалась, да и некому: подруг не заводи-
ла . Глядела Ритка на него смущенно исподлобья, встретит по работе –  
поздоровается, больше ничего . Липла к нему мыслями – не отодрать, 
как наваждение нашло . В столовой улучила момент: тайком схватила 
скомканную салфетку с его подноса . Гладила кончиками пальцев кло-
чок тонкой бумаги, Колиными губами припечатанный, при себе носила 
в кошельке – поглупела Ритка от любви .

Узнала, что по субботам бывает он на танцах, – тоже стала в Дом 
культуры наведываться . Стоит в полумраке за колонной – едва дышит . 
А он – ветер – то мимо пролетит, то голос его донесётся . Ловит Ритка 
каждый миг: не крепко ли прижимается, не слишком ли громко залива-
ется довольная партнерша . Мысли ревнивые – тугими кольцами вокруг 
шеи, дышать тяжело . 

А однажды повезло ей . Праздник был в августе – День строителя . 
Ребята сначала в общежитии отметили, потом – на танцы . Там крепко 
портвейном добавили, и Коля с ними . Ритка набралась смелости, по-
ближе держалась . К ночи компания редеть стала: разбредался народ 
кто куда . Коля с ребятами – к общаге, Ритка – следом . Остальные впе-
рёд ушли, а Коля в сквере по нужде за куст отлучился . Вернулся на 
дорожку, ширинку застёгивает . И Ритка тут, бормочет что-то, улыба-
ется . Смотрит на неё Коля мутным взглядом, шагнул поближе, руку 
на талию ей положил . Дыхнул на Ритку сладковатым ароматом спелых 
плодов . Рядом – нездешний: кожа южным солнцем целованная, и воло-
сы тёмные, обласканные тёплыми ветрами . Заволновалась Ритка, грудь 
вздымается, дыхание горячее – щекочет ножичком по Колькиной шее . 
Свесил голову, в щеку ей неловко ткнулся носом – сокровище залётное . 

Сообразила Ритка, что до дома её всего ничего . Ерунду всякую не-
сла, убалтывала, так и завела к себе домой . Провернула ключ изнутри,  
в неосвещенной прихожей прижалась она к нему всем телом, жадно 
впилась губами в хмельной рот . Он и не против, придержал её за грудь . 
Провела его Ритка в комнату, подтолкнула на разложенный диван . 

Проснулся Коля с рассветом . Голова тяжелая . Огляделся – куда по-
пал, узнал тёмную бухгалтершу, стало в памяти проясняться . Стыдно 
ему, неловко . Уловив движение под боком, и Ритка глаза открыла . Жмёт-
ся к нему голой грудью и руки по-хозяйски ползут по жилистому бедру . 
Отстраняется он, а она прильнула, и как током – твёрдые горошины 
сосков по горячему мужскому телу . Тяжело дышать, будто давит кто .  
Не утерпел Колька – оглушённый, привалился на крепко сбитую Ритку . 

Отныли своё пружины дивана . Отодвинулся он от неё, сел и, под-
хватив с пола брошенные у дивана брюки, сунул ноги в штанины . Тут 
же вскочила и хозяйка, засуетилась, к холодильнику метнулась: стакан 
рассола ему, чайник на плиту – ластится, с ног сбилась .

Отвяжись ты, ничего не надо! Обронит Колька слово, головой мот-
нёт, а сам взгляд отводит . Ушёл без оглядки, торопливо отстучав по 
лестнице каблуками; уличной дверью громыхнул на весь подъезд .

Ждёт Ритка, что появится, – день, два, неделя к концу идёт . Как назло, 
и по работе нигде не пересекались . Подловила Колю в субботу в сквере . 
Стоит он, прячет взгляд – глаза б на неё не смотрели, не мила, вина на-
валилась . Сели на лавочку . Всё Ритка без слов поняла – со второго раза 



легче доходит . Плачет она, говорит ерунду всякую, волнуется . Улучила 
момент, когда прохожих поблизости не было – схватила его за запястье, 
Колину ладонь на бедро себе кладёт и грудь под тонкой тканью платья 
вздымается . И не хотел бы Коля, а руки всё помнят . Не видит он уже 
лица её, будто глаза застило, а изнутри распирает – сам себе не хозяин . 
Но вырвался от неё, ушёл по аллее – стыдливо, не оглядываясь . 

Маялся до вечера: знать бы Ритку не знал, но хлебнул бабьей пло-
ти – оглушило ему разум . Не устоял, пришёл под самую ночь . . . Так  
и стал захаживать – «из любви к искусству», а днём делал вид, что едва 
знакомы . 

Ритка и рада, а потом и не рада . Вот он рядом лежит: тело смуглое, 
южное, глаза синие – получила . Любуется на свой девичий секретик,  
а показать никому нельзя . Могла бы, так носила бы такое сокровище за 
пазухой, ближе к сердцу, а иногда хвалилась – вот у меня что есть, но 
только вам о таком и не мечтать . Ей бы с таким под ручку пройтись ве-
чером, выгулять, как новые туфельки – каблучками звонко простучать  
и чтоб все посмотрели . Вот, мол, какого отхватила! Но нет . Колька  
и утра не ждёт, встанет посреди ночи и уходит – никакой силой не удер-
жать, ни уговорами, – и не слышит он её . По-Риткиному выходит, хоро-
шо Коля устроился – пользуется . По-Колькиному – сама хотела .

Мается Ритка . Мысли давят . Хуже других, что ли? Хотелось как  
у всех: сытый окатистый муженёк, карапуз румяный . Изливалась Мар-
гаритина тоска за долгие годы одинокие: дочерь Евина, а жизни не дала . 
Могла бы – повязала б ему руки-ноги солёными слезами, да хоть свои-
ми волосами б опутала, напустила б на него тоску, печаль, страдание . 

А ему хоть бы что . Мыслимое ли дело – пленить ветер?
В ту пору снился Ритке сон . Видела младенца – маленький Коля, 

смуглый, синеглазый . И так хотелось ей схватить его, сокровище такое, 
прижать к груди и уберечь ото всех земных мытарств . Упрятать бы, как 
куколку, в кокон замотать, ближе к сердцу, окутать его своим теплом, 
как покровом .

Тайком, чтоб не видел никто, захаживала Ритка в церковь . Побле-
скивали в полумраке глаза её, губы торопливо, горячо перебирали сло-
ва: как умела, просила чадо . Из темноты, склонив голову, смотрела на 
неё печальная Мария . Не видела Ритка Её глаз – только младенца на 
руках, и каждая думала о своём .

Да мыслимое ли дело – просить душу, чтобы удержать тело?

Время шло – месяц, второй . Вымоталась Ритка . Днём ходит мрачнее 
тучи, вечером после работы бьётся она в слезах, душа как сосуд пустой, 
а под ночь как ни в чём не бывало опять ждёт заветного звонка в дверь: 
хоть на час, а властительница .

По осени поехала на выходные к родне в деревню . Видит бабка: 
Ритка её совсем чёрная, сохнет девка, взгляд неживой . Всё выспроси-
ла, вывела на чистую воду . И выла перед ней Ритка белугой, утробно 
по-бабьи, всем нутром тяжесть изрыгала . Взялась бабка Ритку править 
на солёной слезе . Шепчет, шамкает, шуршат слова змеиным шорохом .  
К вечеру докрасна натопила баню, увела Ритку . Купала она её, парила, 
воду на камень лила . И снова слово за слово выговаривала . 

Успокоилась Ритка, вроде как и взгляд прояснился . Вернулась домой  
в город . По-прежнему всё с Колей пошло . Вскоре поняла, что затяжеле-
ла . Радовалась Ритка, но ото всех таила .  Месяца три скрывала, а потом  



вывалила Коле . На-ка, выкуси! Сжалился, выходит, Господь, послал 
душу! Заперла Кольку в своей утробе – на всю жизнь теперь в связке .

Почернел Колька, похудел . Смуглый был южной тёплой бронзой,  
а стал совсем как грач . Бежал бы куда глаза глядят – по свету ветром . 
Зато Ритка спину распрямила, важная ходила, выкатив едва округлив-
шийся живот . Косились на неё с подозрением знакомые, шептались .  
А она знала: Колька в утробе сидит . Её он теперь навеки и никуда не де-
нется – до гробовой доски .

Выпивать стал Николай, издёргался – не знал, как поступить . Бро-
сил, выходит, семя в северную землю – корни пустило . От себя не убе-
жишь . Тянуть дальше некуда, пузо у Ритки на нос лезет . Раcписались,  
а родню на свадьбу Коля не позвал – да никого не позвал . 

В срок сын родился – Николай Николаевич – синеглазый, золоти-
стый, далёким южным солнцем поцелованный, правда, хиленький . 

И наследник отцу не в радость . К спиртному теперь старший Колька 
часто прикладывался, напивался крепко . 

Злилась Ритка, бушевала, скандалила – не за выпивоху она замуж 
выходила . Кричала: «Вот ты где у меня!» – суёт кулак в лицо . Стоит 
Коля виноватый с опущенной головой, глаз на неё не поднимет . Слы-
шит ли, не слышит? . . А Ритка ещё больше заводится, остервенелая . 
Вроде её Колька . Её! А управы на него нет . 

Так и жил он отстранённо – не здесь, не с ними . До ночи на работе 
пропадал, с мужиками болтался, в выходные мог и дома не ночевать . 
Чуял Колька: деваться некуда и томился – душа в клетке, клетка в теле, 
а тело при тёмной Ритке .

Бабка её из деревни приезжала, слонялась по квартире, опять шепта-
ла, плевала по углам, что-то подделывала . А кукиш – Колька ещё креп-
че выпивать стал . Сам себе не хозяин, и никто ему не хозяин . 

Сыну два года исполнилось . В июле Коля в отпуск вышел и запил 
по-чёрному, две недели без просыху, с кем-то болтался – неизвестно 
где ночевал . Вернулся домой – выоралась Ритка, психанула, с сыном 
уехала на выходные к бабке в деревню .

А Коля-старший в городе остался . Сердцем слабел – рюмкой здоро-
вье поправлял . В первых числах августа улучил момент – выскользнула 
душа вон . Не стояла на пороге, не медлила – выпорхнула вольной пти-
цей из клетки . Вот тебе, Ритка, тело – властвуй . А самого нет его здесь –  
не ищи . Помнят половицы поступь, помнит постель его запах, а нет 
здесь как не было .

Вернулась Ритка через день, нашла его на диване . Трясла за плечо, 
била по щекам . Когда дошло до неё, что умер, взвыла она, выскочила на 
лестничную клетку – к соседям . Те скорую вызвали, милицию . Колень-
ку-младшего из квартиры увели, чтоб лишнего не видел .

На другой день разлетелась по городу весть о том, что Коля – Нико-
лай Иваныч – скоропостижно скончался . 

Приходили к Ритке с работы, соболезнования говорили, хвалили 
Колю, добрым словом поминали . Слушала она, зареванная . Да, мол, он 
у меня такой, и кивала . Потом похоронная суета – чтобы не хуже, чем 
у других . Уже на кладбище стояла, скорбно поджав губы – с важным 
своим горем, степенная, чинная . Зато вдова – Николая Иваныча вдова 
она! А беглец лежал в гробу с ухмылкой на губах в том самом костюме 
пижонистом – ничей!

Только остался ей трофей – сын – Колька-младший .



Овдовев, сына растила одна . Мальчик рос слабенький . Хотя вроде 
ничем серьёзным и не болел, а всё равно задохлик . Тянется тонким 
ростком к солнцу, а без толку – корнями не укрепился . Коля рос у мам-
ки под крылом, а сам к жизни мало приспособлен, опорой не стал . 

Смотрел он нездешним взглядом – будто спрашивал: «Где я?» И вре-
мя будто не его и место: распахнулись когда-то глаза эти миру, а пути 
ему не открылись . Да куда ему? Странненький такой, малахольный…

Школу худо-бедно окончил – восемь классов, пристроила мать его 
дворником к себе в строительное управлением . Толку с такого работ-
ника мало, зато под присмотром . В свободные дни тащился вдоль же-
лезной дороги к мелководной речушке на окраине города . Там до ночи 
пропадал . Рыбалка никакая, но если высидит ерша или окушка – сча-
стью, как у дурачка, нет предела . Часто пропадал там . 

А как-то летом – двадцать лет ему было – засобирался опять на ры-
балку, полез зачем-то на антресоли и грохнулся с табуретки, сильно 
ударился головой об угол . Сумел до тахты своей доползти, завалился, 
сознание потерял . К вечеру уже и ноги Колины остыли: ушиб вызвал 
обширное кровоизлияние в мозг .

Пришла мать с работы, смотрела на тело сына слепым взглядом  
и звала его, как маленького: «Колюшка! Колюшка!» Открыла окно, со 
двора выкликала . Заметили соседи: Ритка как с ума сошла – видно, слу-
чилось что . Сами пришли к ней . И скорую, и труповозку вызывали .

На кладбище Ритка в могилу к сыну кидалась – закопайте, мол, вме-
сте с Колюшкой . Вытащили . Отпаивали ее водкой .

– За что, Господи! – выла Ритка и тянула руки к гробу . Ополоумела 
от горя: нет теперь у неё ни Коли, ни Николая .

Бабка Риткина из деревни правнука хоронить приезжала, совсем 
уже дряхлая . Ходила-бродила опять по дому, шептала, отчитывала .  
До сорокового дня у Ритки жила, а после поминов к себе уехала .

Получила Ритка душу, получила и тело . Как принять чужую судьбу?

*  *  *

Два года – третий пошёл – вновь Маргарита направлялась в старую 
церквушку посреди заброшенного кладбища – несла Марии камнем 
навалившееся безмерное горе . Лицом к лицу, – и каждая видела в об-
речённом взгляде свою печаль .

Губы Маргариты чуть слышно выговаривали слова . Внимая каждо-
му, Мария молчала, была в том безмолвии неизбежность .

 Маргарита призывала Господа к ответу: «Почему Ты его не спас?» 
Мысленно она повторяла снова и снова, а порой забывалась, и слова  
в голос слетали с губ . «…Спас…» – стены возвращали ей .

Излив боль, Маргарита шла домой . «Почему Ты его не спас? . . Поче-
му Ты его не спас?! – вопрошала, поднимая глаза к бесконечному небу . –  
Почему Ты его не спас?» – и сглатывала спазм в горле, пряча искале-
ченное утратами лицо от прохожих .

И всё ведающая Мария во мраке церковных стен плакала, потому 
что знала то, о чём Маргарита молчала . Маслянистые капли проступа-
ли на пресветлом лике .

А наутро к Марии пришли люди, говорили, что чудо…


