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ПОЗЫВНОЙ «ЗНАХАРЬ»

Почти все герои и факты, описанные здесь, реальны  Вы можете встретить 
этих людей, поговорить с ними, а возможно, они рядом с вами, вы кого-то из них 
знаете, но не догадываетесь об их судьбе 

Для моих читателей подробности повествования будут откровением, а для 
кого-то – памятью о своих друзьях и спасителях  Смысл всего этого рассказа 
о медиках и их судьбах в том, чтобы объяснить, как реально обстоят дела на 
линии боевого соприкосновения (ЛБС) и в тылу, оценить грандиозность задач, 
стоящих перед Врачом  

Я  К 

Вступление

Валерий Иванович пошёл на СВО сам . Не потому, что не сложилось 
с карьерой, – он уже был полковником и заведовал кафедрой . Не пото-
му, что были незадачи с семьёй, – у него прекрасная, любимая и лю-
бящая жена и две дочери . Не потому, что началась депрессия, – всегда  
с юмором, позитивный, и слова-то такого не употреблял применитель-
но к себе никогда .

А пошёл туда «по совести»: «…Как я буду там дедам своим в глаза 
смотреть, что мы смогли такое допустить?»

У нас много старших офицеров, которые аккуратно перекладыва-
ют с места на место бумажки, «отрабатывают документы», следят за 
соблюдением полей, шрифтов и интервалов, а он – не смог . Несколь-
ко раз писал командованию рапорт, чтобы его направили в зону СВО .  
Не пустили: дело Валерий Иванович делал архиважное – подготавли-
вал кадры, кадры настоящие, нужные, квалифицированные .



Как умоляли в семье остаться, не ввязываться, остепениться – раз-
говор отдельный, долгий и тяжёлый . Но поняли, обещали молиться  
и ждать и – отпустили .

9 ноября 2022 года Валерий Иванович Логинов в последний раз за-
творил за собой двери КПП своей закрытой части: стал военным пен-
сионером и отправился в вольное плавание .

Нелёгкий путь на СВО

Валерий Иванович – хирург, хирург оперирующий, не чистый теоре-
тик . Он хотел быть там, где его помощь сейчас особенно необходима, –  
поближе к переднему краю, к «передку» .

В конце января 2024 года с друзьями из Кстова с грузом гуманитарки 
проехали через Воронеж и Ростов и прибыли к контрольно-пропуск-
ному пункту на границе . За окошечком пропускного контроля сидела 
любезная женщина . Логинов отдал свой паспорт .

– Служили? Где служили?
– Служил . В пограничных войсках, – начал врать Логинов .
– Когда служили?
– В середине двухтысячных годов .
– В какой должности?
– Командир взвода .
– Я сообщу старшему, – окошечко закрылось занавеской, и женщина

надолго пропала .
– Вы куда? Документы мои отдайте!
У Валерия все вещи были в машинах . Два баула, там всё: одежда, 

нижнее бельё, бронежилет, магазины .
Через некоторое время к Логинову вышел офицер .
– Что скажете, капитан? – уже с тревогой спросил Валерий Иванович .
– В каком звании уволились, Валерий Иванович?
– А в чём проблема?
– Товарищ полковник, у вас запрет на выезд с территории Россий-

ской Федерации до 2027 года .
Логинов посмотрел на солдат с автоматами .
– Я еду на территорию своей страны . А если мы сейчас рванём

и уедем? Что прямо стрелять будете?
– А что нам остаётся делать?
Когда друзья уезжали дальше на Донбасс, спросили:
– Ну что? Все вещи свои заберёшь?
Валерий Иванович готовился к поездке основательно .
– Нет, везите их туда . Я туда всё равно скоро попаду, – невозмутимо

проговорил Логинов .
Друзья уехали, он остался один в поле, с небольшим рюкзачком,  

в темноте . До Ровенок было километров семь . Ночь . Снег . Холод силь-
ный . И ни души . Кое-как добрался до Ровенок, устроился в гостиницу . 
Через некоторое время друзья сообщили, что через Ровенки проехать 
не сумеют и подхватить его они смогут только в Воронеже . Пришлось 
добираться туда, а затем возвращаться назад в Нижний . Потом нача-
лись долгие поиски возможности получить разрешение на свой выезд 
на территорию тогда уже России, в Луганск .

23 февраля 2024 года сформировалась новая колонна с гуманитар-
ной помощью, она двинулась к Новочеркасску, и в её составе в ночь  
на 28 февраля Валерий Иванович пересёк границу, и 1 марта он засе-



лился к инструкторам . Вечером этого дня он сидел за столом с Доком, 
такой позывной был у его друга, тоже медицинского работника, кото-
рый уже полгода как находился за «ленточкой» . Вошёл некий человек .

– Я тебя знаю, – обратился он к Валерию Ивановичу .
– Я тоже, – откликнулся Логинов, – ты Серёга!
– Ты Валера!
Серёга был очень известной, почти эпической личностью, ставшей 

Героем России в 2023 году . Более надёжной рекомендации, чем их лич-
ное знакомство, быть не могло .

На следующий день Логинова пригласили в добровольческую бри-
гаду, сделали фотографии, заключили соглашение и назначили началь-
ником медицинской службы бригады . Определили позывной – Знахарь . 
Врачом в составе медицинской службы он оказался один . Остальные 
хоть и опытные, но фельдшера или санинструкторы .

Стоит заметить, что в добробате служили как добровольцы, так  
и мобилизованные . Добровольцы – все рядовые, кем бы ты ни был  
в предыдущей жизни . Служило там несколько генералов . Тоже рядо-
выми . Должности разные, но не справляешься – назначат на должность 
пониже, справляешься – повысят . Вот так-то: от каждого по способно-
стям, каждому по труду или… «по морде» .

Обустройство

Работу свою Знахарь начал с обустройства . Вся медицинская служба 
бригады нуждалась в чёткой организации .

Что отличает военного врача от гражданского коллеги? Что тяжёлых 
травм, что ли, нет в глубоком тылу? Есть! А вот массовых поступлений нет .

Военный врач отличается от гражданского медика умением нала-
дить медицинскую сортировку раненых и пострадавших – организо-
вать распределение на группы по очередности оказания однородных 
лечебно-эвакуационных и профилактических мероприятий в соответ-
ствии с медицинскими показаниями, возможностями и объемом оказы-
ваемой медицинской помощи, принятым порядком эвакуации . И это не 
игра в шахматы, это насущная необходимость .

Это очень сложная задача: выявить тех, кто после оказания помощи 
может либо в течение некоторого времени, либо сразу же вернуться 
на поле сражения, но главное – оказать помощь в оптимальные сроки 
как можно большему числу раненых, даже (при необходимости) ценой 
ограничения помощи раненым с крайне тяжелыми повреждениями . 
Такую сортировку всегда проводил наиболее квалифицированный хи-
рург, имеющий опыт в вопросах военно-полевой хирургии и санитар-
ной тактики . Принципы такой медицинской сортировки, применяющи-
еся до сих пор, заложил русский хирург Николай Иванович Пирогов 
еще во время Крымской войны 1853–1856 гг .

В гражданском здравоохранении главная задача медицинской сор-
тировки – успеть охватить оказанием помощи как можно больше по-
страдавших и оптимально распределить по лечебным отделениям . По-
этому в случае военной ситуации гражданский врач с выпученными 
от сострадания и ужаса глазами будет метаться между поступающими 
стонущими, кричащими от боли, а то и агонирующими бойцами, на-
прочь забывая один незыблемый принцип . Прежде всего надо обращать  
внимание не на того, кто кричит, а на того, кто молчит . У кри-
чащего ещё есть силы, а у умолкшего без сил раненого время  



пребывания на этом свете может уже кончаться . Но это мы разберём 
чуть позже .

Военный врач чётко поделит всех поступающих в медицинское по-
дразделение на легкораненых, среднетяжёлых и тяжелораненых паци-
ентов . Военных врачей учат правильно выделять сортировочные груп-
пы . Именно у этих врачей есть необходимые глубокие знания боевой 
хирургической патологии, особенностей функционирования систе-
мы лечебно-эвакуационного обеспечения, оценки реальной ситуации  
и возможностей тактической и медицинской эвакуации .

В годы Великой Отечественной войны была «этапная система» ока-
зания помощи: на поле боя само- и взаимопомощь либо санитаром; да-
лее – эвакуация в медицинские пункты, располагающиеся вблизи ли-
нии фронта и укомплектованные врачами; затем – медико-санитарный 
батальон дивизии, где раненому могли оказать хирургическую помощь 
и проводить лечение в течение 72 часов . Дальнейший этап – мобильный 
армейский хирургический госпиталь, где оказывали квалифицирован-
ную хирургическую помощь и осуществляли эвакуационно-транспорт-
ную сортировку для «эвакуации по назначению» в военные госпитали 
тыла вне зоны боевых действий, где оказывалась специализированная 
помощь, дальнейшее лечение и реабилитация . Правильная медицин-
ская сортировка и система «этапного лечения» в Великую Отечествен-
ную войну позволила советской медицине вернуть в строй 72,3% ране-
ных и 90% больных – так была выиграна война . И тут гуманистические 
принципы нашей медицины точно совпали с интересами государства .

Фашисты в период Великой Отечественной в первую очередь оказы-
вали помощь легко раненным . Это делалось для того, чтобы вернуть их 
как можно скорее на фронт . Всё для Германии! А за это время средне-
тяжёлые больные тяжелели и превращались в невосполнимые потери .

Менялись войны и принципы их ведения – совершенствовались сис-
темы лечебно-эвакуационных мероприятий, но основные принципы их 
остались неизменными .

В условиях современных военных конфликтов медицинская сорти-
ровка полностью сохраняет и даже увеличивает свое значение в дея-
тельности военно-полевых хирургов, хотя её реализация значительно 
изменилась по сравнению с первоначальными возможностями: она 
начинается уже в предбоевых порядках, где оказывается доврачебная 
помощь, где должны быстро распознаваться нуждающиеся в неотлож-
ной хирургической помощи, которым проводится предэвакуационная 
подготовка и организуется их приоритетная эвакуация . Но и для этого 
нужны помещения, площади . И если в предыдущих военных конфлик-
тах можно было развернуть медицинский пункт, например, на полянке 
у реки, то в настоящую современную бойню место это тут же будет 
обнаружено дронами и с особым садизмом уничтожено . Украинские 
фашисты с потрясающей воображение звериной жестокостью бьют 
именно по слабым и немощным, пытают стариков, женщин и детей, не 
щадят раненых . Значит, медслужба должна быть размещена в подва-
лах, пещерах, шахтах .

Знахарю был выделен подвал административного здания . Оглядел-
ся . Вокруг всё перевернуто, мебель смешана с обломками кирпича .  
И, главное, в подвале – ледяной холод, нет воды . В маленьком закутке 
подвала Логинов бросил на пол матрасы, на них пенку с блестящей 
отражающей плёнкой, на неё ещё матрасы, повесил на стены для тепла 
ковры из соседних развалин (уж очень в советское время любили ков-



ры, это было приметой благосостояния, а люди на Украине жили совет-
ские), поставил рядом автомат с привезённым увеличенным магазином –  
вот и готов «начальственный» бивак .

А дальше время распределил так: три дня на самом передке, чтобы 
видеть подъездные пути ко всем медпунктам, сами медпункты, их обо-
рудование и заодно самому эвакуировать раненых . А как же, лишних 
людей нет . Он исходил из общего правила – уважение заслуживается 
только личным примером . Начальника, управляющего издалека, из глу-
бокого тыла, опасаться будут, а любить – никогда . А другие три-четы-
ре дня Валерий Иванович отвёл на организационные мероприятия по 
ремонту и оборудованию помещений и налаживанию снабжения мед-
службы . Незаменимой помощницей во всех организационно-лечебных 
делах для Знахаря стала медсестра с позывным Заноза, имеющая бое-
вой опыт с 2014 года . Но о ней разговор будет отдельный .

Документация велась на каждого больного и раненого, но это была 
не та удушающая, дублирующая все действия по десять раз, высасыва-
ющая всю кровь, созданная министерскими дебилами документация, 
от которой загибаются практически все лечебные организации . Доста-
точно было заполнить «форму 100», древнюю, но очень удобную – ос-
новной медицинский и юридический документ военного времени . Кро-
ме того, на каждого заводилась медицинская карточка из половинки 
тетрадки и в неё вписывались данные, манипуляции и инъекции .

Линия боевого соприкосновения

Расскажу об одном случае . Боец в 15 .00 получил ранение левой ниж-
ней конечности, стопы . Днём выезд к раненому и его дальнейшая эва-
куация были совершенно невозможными: дроны противника рыскали, 
как акулы . Ночью тоже вывезти не смогли .

Связались по рации:
– Что, жжёт рану?
– Нет, дёргает, болит, отёк дошёл до колена .
Что это? Газовая гангрена? Начало гнойно-резорбтивной лихорад-

ки? Начало сепсиса?
Знахарь вызвал опытного водителя с позывным Мельник: не раз тот 

уходил от дронов . Забрали раненого к себе .
Только по приезде прошло несколько минут, как звонит по рации 

«зам по бою»:
– Кто разрешил? День! Ты подверг жизни людей опасности! Кто вы-

езжал на вызов?
– Я сам, – ответил Знахарь .
Молчание .
– Ты должен руководить, а не ездить! – нашёлся «зам по бою» через

некоторое время .
Пока дроны противника рыскали в небе над населенным пунктом, 

не выпуская из него никого, в условиях медслужбы бойцу ввели цеф-
триаксон и каждые полчаса промывали рану перекисью водорода . Не-
смотря на то что до отправки раненого в медсанбат прошло 32 часа, 
ногу бойцу спасли .

Но далеко не всегда риск оканчивается удачей . Такой трагический 
случай произошёл с одним из подчинённых Знахаря .

Называть бойцов в нашей повести мы будем по позывным . Санин-
структору с позывным Аргус был двадцать один год . С ним служили его 



брат Ливси и отец – Фриц . Аргус был очень храбр и сострадателен . 
Служебная необходимость оказания помощи тяжелораненому заста-
вила его 14 мая 2024 года перебегать открытое место . Беспилотники 
выследили его . Его просто методично разорвали на части . Видео укра-
инцы выложили в интернет, так что мы знаем подробности его ужас-
ной смерти в мельчайших деталях . Первый кадр показывает, как Аргус 
бежит по полю . Его догоняет дрон . Первый сброс – кровавый взрыв: из 
головы алым облаком вылетают брызги, мелкие, как пар, брызги крови . 
Камера придвигается – у укропов прекрасная европейская видеоаппа-
ратура: придвигается не сам дрон, а укрупняется изображение . Укропы 
смакуют кадры . Аргус падает, под головой растекается лужа, видно его 
агональное дыхание . Снова переход на общий план . Второй сброс – 
Аргусу разрывает ноги . Вновь крупный план . Третий сброс – остаётся 
кровавое месиво . Снова крупный план .

Невозможно предать эти жуткие истории забвению . Об этом должны 
знать . Знать все школьники, которые учатся в нашей стране, на своей 
Родине, в России . Знать для того, чтобы они не воспринимали историю 
как то, что ушло и не вернётся, что уже не стоит принимать в расчёт . 
Нет! Всё повторяется . И это – не компьютерные игры, это живые ребя-
та, практически их ровесники .

Да будут навечно прокляты те, кто в своём лживом, сладеньком 
чванстве говорят: «Ну что вы! В наш просвещённый век повторение та-
кого варварства невозможно! Будьте современными людьми! Нам надо 
боготворить европейские страны, тянуться к ним, подражать, прекло-
няться . Вот где истинная культура! Нам просто необходимо покаяться  
в своих грехах и пойти к ним на поклон!» Да будут прокляты эти ту-
пые и злобные лицемеры! Это самые злые враги России, её народа, её 
истинной, самой высокой в мире одухотворённой культуры!

Школьники должны знать примеры героизма, храбрости, самопожер-
твования, подвига, которые были совершены ради них . Ради того, чтобы 
они учились, играли, просто жили . Придёт их срок, и они должны будут 
бороться, сражаться, жертвовать собой . Ради чего они будут это делать?

Об этих примерах мужества должны знать домохозяйки на своих 
кухнях – матери этих детей . Фермеры, рабочие, менеджеры – отцы 
этих детей должны знать, для чего они так тяжело работают . Должны 
знать предприниматели, копящие добро . Это добро защищают не они . 
Его защищали и защищают на СВО такие Аргусы . Тех воров, которые 
сбежали с награбленным в заграничье, уже обокрали просвещённые 
европейцы, а многих – убили, как собак .

Процветать и богатеть можно только в своей стране, а значит, ей 
нужно помогать!

Медицинская служба Знахаря обрастала площадями и имущест-
вом, тем, что находили в развалинах . Подвалы начинали ремонти-
ровать . Самым сложным было просушить помещения и, насколько 
возможно, побороть промозглый холод, застрявший в них . Для этого 
использовали тепловые пушки, буржуйки . Добывали куски линолеума 
из разрушенных домов, стены завесили маскировочными сетями, по-
лученными по гуманитарной помощи, для тепла, интерьера и услов-
ного зонирования: перевязочная-процедурная, складские помещения, 
палаты . Поставили двухъярусные койки . Оборудовали санитарно-об-
мывочный пункт . Что-то вроде бани . Помещение для персонала . Всё 
делали сами .



О прошлом

Медицинская служба оживала .
Знахарь вышел подышать свежим воздухом . Трава замаскировала 

раны, нанесённые земле людьми . Во дворе валялся на солнышке, под-
ставляя ему пузо, крупный приблудный пёс . Картина была такой мир-
ной . Но выйти из полуразрушенного подъезда означало нарисоваться 
перед дронами . Их в воздухе тысячи . Без дела демаскировать вход 
было нельзя .

И всё же какая идиллия! Валерий Иванович невольно стал вспоми-
нать свою жизнь . Всё, казалось бы, готовило его к этому дню, к этому 
делу, а может быть, и к месту . Он работал на интересной кафедре, за-
щитил диссертацию . Занимался кроме военно-полевой хирургии как 
раз организацией здравоохранения, вопросами тактической медицины . 
В те времена кафедрой заведовал военный хирург, профессор Вален-
тин Николаевич Анисимов, человек бескомпромиссный, сильный –  
и весёлый . Научная деятельность кипела . Защищалось во всех направ-
лениях медицины множество кандидатских и докторских . Под его ру-
ководством выросла целая школа учёных . Праздновали все вместе, ши-
роко и громко . Работали на износ .

Я, автор этих строк, знал Валентина Николаевича – хирурга и про-
фессора . Ему посвящено одно из моих стихотворений . 

Слова с полузабытым смыслом
Слетают с уст, тревожа душу,
Над ними тишина нависла,
Стремясь последнее разрушить .

Учитель – будничное слово,
Но, если заглянуть в начало, –
Как много главного, святого
Оно когда-то означало .

И – Мудреца, и – Властелина,
Творца, каких на свете мало,
Что лепит, как из пластилина,
И мастерство, и идеалы .

Он и Отец, и Друг на равных,
Он учит строгостью и шуткой,
И думать хочется о главном,
И позабыть о предрассудках .

Философ, Ри́тор и Мыслитель,
В руках и скальпель, и реторта .
И счастье, если ваш Учитель
Был из людей такого сорта!

Но постепенно ушли подобные люди . Постепенно отношения стано-
вились всё формальнее, подняла голову текучка и «отработка докумен-
тов» . Росли подразделения проверяльщиков . На науку оставалось всё 
меньше времени . Зато у Валерия Ивановича появились ученики во всей 
медслужбе необъятной страны . Он часто выезжал в командировки . Де-
лился знаниями в горячих точках, там и получил позывной Знахарь .



Началась специальная военная операция . И Логинов просто не мог 
себе представить, что он ответит внукам, когда они спросят: «Где ты 
был?»

Друзья и враги

А какие ребята окружали его на этой необъявленной войне, на этой 
специальной военной операции, где он был добровольцем! Они боль-
шей частью были подчинёнными, но они были и остались настоящими 
друзьями . Проверенными . Таких в гражданском зыбком существова-
нии обрести нельзя .

Андрюшка (Клык) – мобилизованный . Был штурмовиком . Он при-
был из Самары – мирный город, мирная профессия . На гражданке полу-
чил образование конструктора по авиационным двигателям . Занимался 
контролем работы электростанций . Сам не рвался в герои, но мобили-
зовали, оказался в боевых условиях, и героем – стал . Получил осколок 
в сердце . Осколок так и остался в сердечной мышце . Его должны были 
уволить, но он сам вернулся в добровольческую бригаду СВО . И не мог 
уже бросить своих ребят . Это показывает ещё, что силы России неисто-
щимы . Многие даже не знают, на какие подвиги они способны, если 
нужно будет защищать Родину . А придёт их черёд, и чести русского 
флага не посрамят .

Однажды с Клыком произошёл вот какой примечательный случай . 
Укропы обстреляли подразделение и пошли в атаку . Получилось так, 
что Клык остался раненый в окопе один . Вокруг были враги . Он при-
готовил две гранаты и стал ждать . Так бы и подорвал вместе с собой 
несколько фашистов, но к нему пробились наши и спасли .

Логинов щадил храброго солдата и не особо отпускал на боевые 
действия, работы и без того хватало . Кроме того, при сверхнагрузках 
неизвестно было, как поведёт себя его сердце, всё-таки инородное тело, 
возможны нарушения ритма . Клык надёжно исполнял любые задания .

Двадцатилетний парень с позывным Оратор как-то сам подошёл  
к Логинову:

– Товарищ Знахарь, я к вам!
Разговорились . Оказалось, парнишка, не имея медицинского образо-

вания, сам готовился к оказанию медицинской помощи по материалам 
отечественной школы тактической медицины . Обговорили тонкости . 
Мнения совпали, и Знахарь молодого человека забрал к себе .

Рядовой Оратор должен был оказывать медицинскую помощь в лесо-
полках или по́лках, как их называли, – длинных, узких, искусственных 
рощах между огромными полями . Эти лесополосы когда-то насадили в 
степи для исключения эрозии почвы . Такое распоряжение сделал ещё 
Иосиф Виссарионович Сталин, за что местные жители были ему очень 
благодарны . Именно они теперь стали единственными естественными 
укрытиями, в которых возможно строительство укреплений, окопов и 
блиндажей . В блиндажах оборудовали пункты «стабилизации» для ме-
дицинской подготовки раненых к дальнейшей эвакуации .

Налёт укропов был 15 апреля . Они пошли в накат на наши позиции,  
с силой, напористо: накрыли окопы кассетными боеприпасами . После 
их обстреляли «польками» – польскими миномётами . Они стреляют 
бесшумно; подготовиться к удару нельзя – чрезвычайно коварное ору-
жие . Оратор, получив два ранения в грудь, оказал помощь ещё четве-



рым . Позже был представлен к медали «За отвагу» . В июле снова полу-
чил ранение . Его представили к ордену Мужества .

Знахарь запомнил Оратора как «мальчонку с глазами старика» .
Боец с позывным Мамон – уникальный водитель, не раз уворачивав-

шийся от дронов и спасавший раненых .
Современная война, это бой между людьми и машинами . Европа  

и Америка шлёт дроны роями .
Мамон рассказал Знахарю один случай, когда нескольким раненым 

бойцам пришлось 5 суток лежать недвижно на дне окопов, потому что 
фашисты были рядом, и всё вокруг кишело дронами – от большой «Ба-
бы-яги» до дронов-камикадзе и мелких FPV-дронов, наблюдателей .  
В промозглом холоде, без еды, с минимумом воды, имея возможность 
только иногда отползти недалеко по нужде, они прятались от неба . Они 
дождались своих, но представляете, в каком состоянии их подобрали?

Знахарь прекрасно представлял, как сложно раненому спрятаться от 
беспилотника с камерами, изображение с которых при помощи беспро-
водной связи передаётся на очки виртуальной реальности или специ-
альные видео-очки оператора, ведущего охоту за объектом наблюде-
ния . Такие дроны называются FPV-дроны – First Person View: «вид от 
первого лица» .

Рядовой Роса – девчонка-фельдшер из штурмового отряда . На гра-
жданке она работала на скорой помощи в Санкт-Петербурге . Пришла 
на СВО добровольцем . Очень грамотная, позитивная, отчаянная, ум-
ница и красавица . В общем, ангел в камуфляже, которая боролась за 
жизнь ребят, невзирая на опасность .

Санинструктор с позывным Боткин . Встреча с ним просто поразила 
Знахаря . Не имея медицинского образования, боец показал в разгово-
ре тонкие знания патогенеза заболеваний, разбирался в лекарственных 
средствах, вплоть до времени их полувыведения из организма человека .

Когда были короткие перерывы в нелёгкой работе, Знахарь любил 
пообщаться с Боткиным на медицинские темы . Это напоминало ему  
о его прежней профессии преподавателя .

– А как вы думаете, Боткин, почему минно-взрывные поражения – это
ранения? – решил задать каверзный вопрос всезнающему бойцу Знахарь .

После небольшой паузы, как будто читая раскрытый перед ним учеб-
ник, словно ученик-отличник на экзамене, Боткин начинал свой ответ:

– Минно-взрывное ранение – это результат одномоментного воз-
действия на организм неоднородных по характеристике поражающих 
факторов взрывного устройства (ударная волна, газопламенная струя, 
осколки мины и так далее) с вовлечением в патологический процесс 
органов и систем в различных сочетаниях . Данная травма кардинально 
отличается от травм вследствие транспортных, производственных или 
бытовых повреждений и относится к категории огнестрельных ране-
ний . Травма выделяется своей тяжестью, специфичностью поврежде-
ний и неблагоприятным течением .

Боткин перевел дыхание и продолжил:
– Существует даже классификация топографо-анатомических уров-

ней минно-взрывной деструкции тканей по Нечаеву . Он выделяет не-
сколько уровней такого поражения:

уровень взрывного распыления костей и полного анатомическо-
го дефекта, нередко – с частичным сохранением костей разрушенной 
зоны в виде фрагментов, фиксированных на концах отсепарированных 
сухожилий, фасций и апоневрозов;



уровень взрывного раздробления костей с большей или меньшей 
фрагментацией и тотальным скелетированием осколков и отломков;

уровень ударно-волнового ушиба кости с образованием тре-
щин, редко – крупных осколков, с очаговым или сегментарным их 
скелетированием;

уровень ударно-волнового сотрясения кости и отдаленных перело-
мов, топологически не связанных с очагом основных разрушений .

– А проще можешь пояснить, что это значит? – хитро улыбнулся
Знахарь .

– Ну, я бы сказал, что это когда руку или ногу распылило вообще,
уровень фарша с мелкими обломками костей, уровень на котором я ви-
дел махры кожи, мышц и оголённых крупно разломанных костей, – от-
ветил Боткин, а в его глазах отразились боль и сострадание .

– Верно . Вот и представь, в каком хаосе должен разобраться хирург,
чтобы грамотно удалить то, что вскоре некротизируется (сгниёт), и со-
хранить то, что можно сохранить, – подытожил Знахарь . – А как ты 
думаешь, какие ещё факторы утяжеляют этот тип травм?

И опять, как по написанному тексту, начал говорить санинструктор:
– Я, Валерий Иванович, читал, а многое уже видел своими глазами,

что бывает при минно-взрывной травме . Я видел, как повреждаются 
уши, когда есть разрыв барабанных перепонок, снижается слух и воз-
никают вестибулярные расстройства .

Воздушно-ударная волна при таких ранениях может вызывать по-
вреждения внутренних органов: ушиб сердца и лёгких из-за ударного 
сдавливания между позвоночным столбом, движущейся внутрь груд-
ной стенкой и поднимающейся вверх диафрагмой за счет сдавливае-
мых через брюшную стенку органов брюшной полости . Да и само 
повреждение органов, и вызванное им внутреннее кровотечение или 
перфорация участков желудочно-кишечного тракта . Понятно, что без 
своевременной медицинской помощи тут не выжить .

А еще есть вторичные эффекты воздействия воздушно-ударной вол-
ны: осколки, части взрывного устройства, специальные поражающие 
средства и вторичные ранящие снаряды, например, камни . Они тоже 
могут привести к повреждениям полостей, кровеносных сосудов и 
жизненно важных органов .

Не следует также забывать о метательном эффекте воздушно-удар-
ной волны . Это когда под действием избыточного давления и ветрово-
го потока тело человека может быть отброшено на несколько метров . 
Травмы возникают либо на стадии ускорения, либо приземления . Эф-
фект метательного действия зависит не только от мощности заряда, но 
и от площади тела человека . Это еще называют третичным эффектом .

– Вы, Боткин, отвечаете лучше, чем многие мои слушатели, – с ува-
жением заметил Знахарь . – Но и каковы особенности огнестрельных 
ранений?

– Все огнестрельные раны первично инфицированы, это означает,
что уже на входе пули в тело она увлекает с собой фрагменты одежды, 
грязь, кусочки кожи и ещё бог знает чего . Всё это попадает внутрь ор-
ганизма, в кровь и лимфу, и бактерии начинают размножаться в иде-
альных для них условиях . Предотвратить развитие и генерализацию 
инфекции чрезвычайно сложно, – сокрушенно, со знанием дела отве-
чал Боткин . – Я полагаю, что всё это в ещё большей степени относится  
к минно-взрывной ране . Таким образом, минно-взрывная травма в ка-
кой-то степени становится ещё и «биологическим оружием» . А если 



представить, что при большом скоплении раненых, особенно в отделе-
ниях гнойной хирургии, тела больных могут стать инкубаторами для 
появления и размножения новых бактерий, которые часто нечувстви-
тельны к антибиотикам многих групп, то получается, что война рожда-
ет новое биологическое оружие .

– Как же лечить таких пациентов, с которыми усилиями высоколо-
бых европейских учёных произошёл такой анатомический кошмар? – 
продолжал спрашивать всезнающего санинструктора Знахарь .

– Примерно одна треть смертей случается в течение нескольких
часов, обычно в результате кровотечения, гипоксии или прогрессиру-
ющего повреждения головного мозга . Поздние смертельные случаи  
(в течение дней и недель после травмы) обычно наступают вследст-
вие нарастающей множественной органной дисфункции или присое-
динения инфекции . Отсюда в рамках первого периода (острый период 
«травматической болезни») производится диагностика и оказывается 
экстренная помощь; он обычно завершается в течение первых 12–24 ча- 
сов . Во втором периоде (относительной стабилизации жизненно важ-
ных функций) выполняются первичная обработка ран и экстренные хи-
рургические вмешательства со стабилизацией переломов . Этот период 
часто совпадает с первым, но обычно завершается в течение 48–72 ча-
сов . В третий период (период максимального риска развития осложне-
ний) завершают оперативное лечение пациентов с травмами . Продол-
жительность этого периода сильно зависит от характера повреждений 
и развивающихся осложнений, но обычно он завершается к десятым 
суткам . Четвертый период (период полной стабилизации функций) 
предусматривает процесс (иногда длительный) реконструктивного ле-
чения, реабилитации и возвращения в общество .

– Браво! Вам непременно нужно учиться дальше . Из вас, Боткин,
получится прекрасный врач! – с удовлетворением, которое испытывает 
каждый учитель при прекрасном ответе своего ученика, сказал Знахарь .

По направлению Логинова санинструктор Боткин пошёл учиться 
сначала на фельдшера, а потом на врача .

Бомба – добродушный увалень . Его никак не хотели представлять к 
награде . Он был хозяйственником, каптёрщиком . Но когда поступило 
сразу 200 трупов в чёрных целлофановых мешках, именно он раскры-
вал мешки и искал в разлагающихся телах документы погибших . Пред-
ставляете, что творилось в этих мешках? Какой там был запах? Что 
осталось от людей после взрывов? Какой фарш и набор конечностей и 
органов там лежал? Что там начинало копошиться? От этого запросто 
можно было сойти с ума . А Бомба, понимая, насколько важно знать 
сведения об убитом, не закончил этот осмотр и поиск документов, пока 
не просмотрел все до последнего мешка . И это тогда, когда вокруг пол-
ным-полно дронов .

Заноза – ей можно посвятить отдельную песню . Удивительно не-
приятная для начальства фигура . Ну, казалось бы, промолчи! Нет! Она 
обязательно скажет неприглядную правду! Начальничков просто вы-
бешивала . Влезет в любую тонкость . Разоблачит любое жульничество  
и все об этом не скажет – прокричит!

– А что ты со Знахарем не ссоришься? – спрашивали её .
– Потому что он умный! – очень обидно отвечала интересующимся

Заноза .
У Знахаря и Занозы было одно общее понимание дела: что бы ни 

было, что бы ни произошло, в каком бы положении они ни оказались,  



раненым должна быть оказана идеальная медицинская помощь .  
Со Знахарем они уговорились сразу, взяли за правило: гуманитарка, ко-
торая поступает в бригаду, в тыл не уходит, она там растворяется .

Добробат живёт только на пожертвования, на гуманитарку . От об-
мундирования и обуви, касок и бронежилетов до лекарственных 
средств и медицинского оборудования и инструментов . Не раз проти-
вогазы и средства индивидуальной химической защиты присылали по 
гуманитарке .

Автомобили в боевых условиях живут 2-3 недели, хотя их сейчас  
и стали обшивать толстой резиной и ставить «мангалы» – противодро-
новые железные сетки . Лишних автомобилей здесь нет .

Одна пожилая женщина, пережившая блокаду Ленинграда, подари-
ла добробату автомобиль УАЗ-452 для эвакуации раненых . Другие авто-
мобили просто не справляются . Некоторые – малопроходимы, некото-
рые – ненадёжны, некоторые слишком велики и представляют слишком 
явную габаритную мишень для БПЛА . Блокадница истратила все свои 
накопления за жизнь, но своим подарком спасла немало жизней .

Государство даёт только то, что нельзя купить – оружие и боеприпа-
сы . Да и то объемистый магазин для «калаша» Знахарь привёз с собой .

Правда, гуманитарка тоже бывает разной . . .
Как-то Логинову прислали партию просроченных антибактериаль-

ных средств и витаминов .
– А что! – сказали . – Тут же всё равно уйдёт со свистом!
Знахаря аж переклинило:
– Это я моим ребятам буду колоть такую дрянь! Кто мне скажет, как

ещё вся эта отрава хранилась! В каком сарае! В каком дерьме!
Он выгнал «предпринимателя» и больше не имел с ним дела .
Однажды по гуманитарке прислали белую короткую юбку и про-

зрачную кружевную чёрную кофтёночку, а ля «услуги на трассе» . За-
ноза очень громко смеялась и исходила «непередаваемой игрой слов» .

Заноза пришла на СВО в 2022 году, имеет две медали «За отвагу» . 
Мать-одиночка . Пошла, чтобы обеспечить дочку . В отпуске навещает 
её . Но сердцем прикипела к раненым . Живёт ради них . Дышит ими . 
Заботится о них, как мать . Начальство её ненавидит . Но никто лучше 
не работает с кадрами: везде, где нужно, у неё есть «свои» люди, чтобы 
позаботиться о раненом, направить его по правильному пути эвакуа-
ции, максимально оказать необходимую помощь .

Только раз между Занозой и Знахарем вышла ссора, даже не ссора, 
а жаркий спор . Но Знахарь понял свою ошибку и извинился . Он не 
стеснялся извиняться, если был неправ . Главное – дело . Правым всегда 
быть нельзя .

А как Заноза владела русским языком! Однажды Знахарь услышал 
её разговор с начальством по рации:

– Ничего я вам пересылать не буду! Здесь эти медикаменты нужнее!
Ишь ты, хозяин нашёлся! Родили посмеяться, а он выжил!

И уже к подчинённому:
– А ты что сразу дёргаешься? Не спеши, слепая, в баню, а то задницу

обожжёшь .
Вот такой контингент подчинённых был у Знахаря . Это были его 

друзья . Это друзья навсегда .
А как они справляли день рождения Знахаря! С какими шутками  

и прибаутками . Абсолютно без выпивки, но весело . Весело оттого, что 
живы и не изувечены . Это очень сильный повод для веселья и воспо-



минаний . И это веселье было искренним как никогда . Угощение самое 
простое . В качестве праздничного действа его заставили задуть тол-
стую окопную свечу .

Мы росли во дворе,
Мы играли в войну .
Я в дворовой игре
Понял правду одну:
Если песни поём,
Если думаем в лад
И смеёмся вдвоём,
Значит, он мне как брат!

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!

И не наша вина,
Изменилась страна .
Незаметно для нас
Наступила война!
Он шагнул под фугас,
Он поймал мой свинец .
Если он меня спас,
Значит, мне как отец!

Через горы его
Я тащил на спине .
Ничего! Ничего!
Жизнь трудна на войне!
Беспилотников пляс,
Рокот вражьих машин .
Если я его спас,
Значит, он мне как сын!

В трудном мире у нас
Для всего есть цена,
И спасает сейчас
Только дружба одна!
Если сердце как клад
Среди тысяч сердец,
Он и друг мне, и брат,
Он мой сын и отец!

Но не нужно недооценивать и врагов . Не нужно, вредно и подло 
принижать боеспособность нашего противника .

Логинов помнил пример, как окружённым, находящимся в безвы-
ходном положении украинцам предложили сдаться . На это они ответи-
ли: «Русские не сдаются!» . И они погибли в бою все . Около пятнадцати 
человек . Что творится в голове у этих людей?

В одном освобождённом укрепрайоне боевое российское подразде-
ление наткнулось на блиндаж . Командир – опытный человек, он не раз-
решил своим минёрам заходить в дверь – они проникли внутрь, расши-
рив амбразуру . Дверь действительно была заминирована, но это не всё . 



Мины были связаны со всем укрепрайоном и с жилищами немногих 
оставшихся в своих разрушенных домах жителей . Один неверный шаг 
и взлетело бы на воздух всё сразу .

Противник минирует всё – от коробки конфет, плюшевых мишек, 
кукол до школьных качелей . Минируют мертвецов .

Ордена и медали

Вообще, до прихода Знахаря документы на награждения принимали 
от медслужбы очень неохотно . Короче, почти совсем не принимали .

– Вы же медики! Вы же не воюете!
Знахарь эту «традицию» переломил .
Штурмы́ идут в атаку с полной выкладкой с автоматом, боекомплек-

том . Тяжело .
А фельдшер или санинструктор тоже идёт с автоматом, но у него 

ещё полная тяжелая медицинская выкладка: лекарства, бинты, шины . 
Очень нелёгкий и габаритный груз . А возвращается, вытягивая на себе 
раненого . При этом мины, бомбы, беспилотники – всё поровну .

Вообще в бригаде должно было наличествовать 30–50 фельдшеров 
и санинструкторов . Но реальное их количество постоянно менялось .

С проведения боевых операций часто не возвращались по десять 
человек . Так что количество фельдшеров и санинструкторов, бывало, 
сокращалось до восемнадцати . Так что Знахарь представил к награде 
многих и добился их награждения . Однако в заслуженной награде Бом-
бы Знахарю отказали . Кстати, с ним самим поступили тоже не очень 
«корректно»: сказали, что представят к ордену Мужества, однако пред-
ставление не ушло выше бригады . Сначала сказали – забыли . Потом –  
времени после ранения прошло много, и возможности для представле-
ния уже нет . Однако за это время два начальника, которые дислоциро-
вались в глубоком тылу и никогда не были зафиксированы в журнале 
военных действий, получили по ордену Мужества . В любом деле есть 
свои скрытые тонкости, в наградном – тоже…

Мы не будем упоминать о том, с какими сложностями сталкивает-
ся демобилизованный при оформлении документов на льготы, деньги, 
признание его заслуг . О том, как военнослужащих поджидают «невес-
ты», жаждущие полученные деньги разделить, мошенники, вовлекаю-
щие их в заранее обречённые предприятия . Но всё-таки главное – это 
бумажная, вполне законная унизительная возня, в которой каждый ма-
ленький начальник, секретарша, чувствуют себя вершителями судеб . . .

Спасти жизнь

Ещё один случай нельзя обойти вниманием . Врачи не всесильны .
Боец получил ранение в области средней трети бедра, у него было 

массивное кровотечение . Осыпало, как это часто бывает, осколками 
всего, но наиболее тяжелым было ранение именно в правое бедро . 
Санинструктор, позывной Ангара, затампонировал рану (остановил 
кровотечение), наладил инфузионную терапию (восполнил, насколько 
возможно, кровопотерю), тащил раненого два с половиной километра 
от пункта стабилизации до машины, которая смогла его эвакуировать 
в госпиталь . Там жгут был снят . Нога холодная . Пульсации нет . Боец  
в бодром состоянии .



К сожалению, в госпитале пришлось ампутировать ногу в верхней 
трети бедра . Но главное, что раненому удалось спасти жизнь!

Начальство начало разбирательства, почему ампутация: передержа-
ли жгут, а нужно ли было его вообще накладывать?

После этого санинструктора стали бояться накладывать жгут .
Пришлось Знахарю разъяснять и начальству, и санинструкторам 

правильность и правомочность действий своего подчинённого .
У раненого был следующий диагноз: «Множественные слепые и ка-

сательные ранения верхних и нижних конечностей . Слепое осколоч-
ное ранение правого бедра с повреждением сосудисто-нервного пучка 
(разрыв правой бедренной артерии, правой бедренной вены, бедрен-
ного нерва) справа . Травматический шок I степени» . Это означало, что 
кровоснабжения ноги совершенно не было и шансы на восстановление 
двигательной функции нулевые . Боец мог просто погибнуть от крово-
потери . Ему спасли жизнь .

Валерию Ивановичу удалось убедить и начальство, и подчинён-
ных в очевидном правильном хирургическом решении . Инцидент был 
исчерпан .

Богдановка

В какой-то момент началась подготовка к взятию Богдановки .
Необходимо было наладить медицинское обеспечение наступления 

наших сил . Подготовить пункты стабилизации . Подобрать места, от-
куда можно было вывозить раненых . Определить пути эвакуации . Рас-
пределить людей . Назначить время дежурств .

Напротив стояли поляки . Их всегда сопровождало необыкновенно 
плотное облако дронов, подарков от НАТО . Европа всегда питала неж-
ную природную ненависть к России . Тоска по своей земле называется 
ностальгией, а как называется тоска по чужой земле?

Чуть южнее Часова Яра расположено возвышенное плато, лесной 
массив . Постепенно противник накопил там, начав с 200 человек, до 
4000 бойцов .

Знахарь должен был своими глазами увидеть местность, всё себе 
прекрасно представлять, рассчитать время, которое может уходить на 
эвакуацию раненых .

Он ездил и ездил на ЛБС (линию боевого соприкосновения) . Его 
не раз обстреливали, за ним охотились небесные ядовитые тараканы –  
FPV-дроны .

Там, 29 марта, на следующий день после дня рождения, Знахарь по-
лучил первую контузию .

Перед нами не стоит задача обсуждать тактические и стратегиче-
ские особенности проведения этой операции . Наши Богдановку взяли .

Дьявол кроется в деталях

Величайшая подлость современной войны в том, что предпочти-
тельно бойца не убить, а именно искалечить . Всё это для того, чтобы он 
стал обузой сначала для своего подразделения, а затем и для государст-
ва в целом . Ведь война, особенно теперь, сражение коммерческое . Это 
война нескольких десятков государств на истощение, на финансовую 
гибель . Сначала бойца на поле боя нужно нести, оказывать ему первую 



помощь, эвакуировать . Потом долго лечить, реабилитировать, трудоу-
страивать или содержать всю оставшуюся жизнь .

Кстати, вы знаете, что свои условия нам диктуют даже протезы для 
раненых с ампутациями рук или ног? Дело в том, что бионические про-
тезы выпускают уже рассчитанными на определённый уровень ампу-
тации . Их устанавливают не сразу – оставшуюся конечность надо под-
равнять под протез .

А каково самому раненому чувствовать сначала дикую боль, а потом 
всю жизнь ощущать себя обузой? Этим вопросом никто не задаётся .  
Он повисает в воздухе . Только самые сильные духом тяжелораненые 
могут справиться с такой неподъёмной ношей .

В современной войне врага нужно не убить, а тяжело ранить и ждать, 
когда за ним придут товарищи, чтобы уничтожить и их . Сродни этому и 
подрыв на минном поле, где в смертельную ловушку попадает сначала 
один, а затем и другие .

Опишу некоторые особенности действия оружия, от которого и про-
исходят все эти ранения, сотрясения, шок и повреждение конечностей 
и внутренних органов .

Я более тридцати лет занимался военно-полевой терапией, доктор 
медицинских наук, так что эта тема мне близка . Кстати, токсикология 
такая же часть военно-полевой терапии, как и радиология .

Несмотря на то, что противопехотные мины запрещены многими 
международными документами, например Конвенцией о запрещении 
применения, накопления запасов, производства и передачи противопе-
хотных мин и об их уничтожении (Оттавская конвенция), именно они 
основной поражающий фактор в этом военном конфликте .

Изобретено множество мин . Одни реагируют на давление, другие –  
на сотрясение, третьи – на изменение положения в пространстве, чет-
вёртые – на металл, пятые – на приближение, шестые взрываются со-
гласно заданному им расписанию и, так сказать, самоликвидируются, 
седьмые – на звук, восьмые вообще неизвлекаемы – их можно ликви-
дировать, только подорвав .

Я не хотел бы повторять и цитировать учебники по инженерно-са-
перному делу . Но не могу не заметить, что какие только романтичные 
цветочные названия не носят смертельные снаряды «колокольчики», 
«лепестки» – эта концентрация боли и горя, страданий!

Миллионами «колокольчиков» усеяны поля не только вблизи линии 
соприкосновения, но и на освобожденных территориях . Эти мины по-
лучили свое название из-за характерного внешнего вида: металличе-
ский цилиндр с матерчатой лентой, напоминающий колокольчик или 
цоколь от лампочки, к ней прицеплена лента . Чуть заденешь его или 
ленту – произойдёт взрыв, который может поразить на дистанции до 
12 метров от эпицентра взрыва . Американцы хорошо постарались над 
его конструкцией . Мина «колокольчик» весит в зависимости от модели 
208–213 грамм, относится к наиболее опасным кассетным противопе-
хотным минам натовского производства (3-й уровень опасности) . Одна 
кассета может содержать до 72 таких мин . Эти мины неизвлекаемы .  
У них нет механизма самоликвидации . Каждый «колокольчик» встаёт 
на боевой взвод за счёт раскрутки ленты из нейлона в процессе полёта . 
При ударе конусом нижней части вниз инициируется детонатор, и он 
взрывается . Падает боком – остаётся лежать на десятилетия . Эти смер-
тоносные устройства распространяются с помощью кассетных боепри-
пасов или дронов, превращая территорию в сплошное минное поле .



Противопехотная мина «Лепесток» – апофеоз европейской фа-
шистской подлости, хотя и встречается сейчас реже, но его коварство 
выражено не менее ярко . Начать хотя бы с того, что дети принимают 
его за игрушку . Если человек наступит на «Лепесток», то в лучшем слу-
чае ему раздробит ступню, которую постараются собрать в госпитале, 
в худшем – ступню просто оторвет .

Первое, что происходит с таким раненым, это травматический шок –  
катастрофическое, угрожающее жизни больного состояние, причины 
которого складываются из нестерпимой боли, кровопотери, истощения 
гормонов, вырабатываемых, в частности, корой надпочечников и ещё 
некоторых причин .

У шока есть стадии эректильная и торпидная . И не подумайте пло-
хого . В эректильную стадию на фоне выброса симпатоадреналовых 
гормонов раненый способен прыгнуть на небывалую высоту, сразиться 
с медведем, убежать быстро, как олень, он не чувствует боли (выделя-
ются ещё и эндорфины, собственные гормоны, похожие на наркотики), 
его силы удесятеряются . Но это ненадолго .

Потом начинается торпидная стадия . Гормоны выходят из депо и за-
канчиваются, давление падает, и без помощи врача наступает смерть .

Это всё как раз и есть одна из частей военно-полевой терапии, ко-
торой занимался ваш покорный слуга . За этим начинается хирургия . 
Но военно-полевая терапия продолжается, она сопровождает хирургию 
вплоть до окончательного выздоровления больного . Потому что боль-
ного подстерегает сначала гнойно-резорбтивная лихорадка, затем сеп-
сис (по Ипполи́ту Васи́льевичу Давыдовскому «сепсис – это общее за-
болевание организма, вызванное инфекцией, потерявшей зависимость 
от очага»), а ещё гипостатическая пневмония, подстерегающая всех 
лежачих больных, и заболевания практически всех органов, вызванные 
как инфекцией, так и расстройствами кровообращения, местными и 
общими . Кроме этого могут начаться аутоиммунные заболевания, ведь 
в кровь всосались продукты распада собственных тканей организма,  
с которыми иммунной системе что-то надо делать .

Античеловеческие подходы к истреблению людей приобретают всё 
более явные черты бунта машин . Мы вынуждены закапываться под 
землю, но и там нас научатся находить созданные нами устройства .

В ход укропами пускается всё, что запрещено международным со-
обществом . И хохлам, а вернее, их западным хозяевам, всё равно, свои 
это или чужие . Над солдатами проводят эксперименты .

Но на СВО втихую укронацистами применялось и химическое оружие . 
Это были и соединения хлора, и фосфор . Знахарь столкнулся с тем, что 
со стороны противника были попытки применения и ипритоподобных 
соединений . Может быть, и самого иприта . Во всяком случае, у них было 
кожно-нарывное действие . В течение часа у поражённых было отмече-
но появление пузырей . Причем сам контакт с отравляющим веществом 
был ими не замечен: безболевой контакт характерен для иприта, в связи  
с тем, что он вызывает паралич периферических нервных окончаний .

О том, с чем пришлось столкнуться на СВО Знахарю, я рассказал 
потому, что у нас каждый второй считает себя умнее любого врача  
и готов давать поверхностные советы по лечению самых экзотических 
заболеваний . Но я бы хотел, чтобы вы вникли хотя бы в одну тысячную 
доли тех сложностей, которые должен учитывать врач в лечении столь 
распространённых сейчас патологий . И тут лучше сказать о врачебной 
профессии стихами:



Я – врач, о вас я больше знаю,
Чем сами вы, – и во сто крат .
И здесь ответственность иная,
И знал об этом Гиппократ .

Я знаю все о ваших душах,
Что отражаются в телах .
И пусть свирепствуют кликуши,
Судача о моих делах .

Я вижу бисеринки пота
И крови бьющийся родник;
Я слышу – в этом и работа –
Предсмертный стон и первый крик .

Я отстраняю вас от края,
Куда вы катитесь, скользя,
И с каждым вместе умираю .
Привыкнуть к этому нельзя!

И каждый раз, как с поля боя,
Вытаскивая на себе,
Я заслоняю вас собою
И радуюсь такой судьбе .

Спасаю от смертельной раны,
Что вам наносит мир-палач .
Какая тонкая мембрана –
И это – это только врач!

И ещё . После этой войны, даст бог, у нас будет возможность для 
того, чтобы переписать все учебники, пересмотреть все правила .

Уникальность нашей профессии состоит как раз в том, что это не-
разрывный сплав из биологии, математики, механики, химии, физики, 
психологии и глубокой веры в Божественное проведение, без которого 
с головы человека не упадёт ни один волос . Мы можем сделать всё 
правильно, а выживет ли больной, решает только Бог . Незабвенен при-
мер профессора хирургии Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого 
(архиепископа Луки) .

Обыкновенное чудо

Спасённый раненый подарил Знахарю шеврон с образом Христа, 
он прикрепил его к рукаву Валеры со словами: «Мне помог и тебе 
поможет!»

27 апреля 2024 года проводили эвакуацию раненых с переднего края . 
В машине были Мамон, Балу, Роса и Знахарь .

Мамон увернулся от первого FPV-дрона и, понимая, что от второго 
не уйти, развернул автомобиль так, чтобы принять удар со своей сторо-
ны . Второй влетел в стойку машины за Мамоном: вспышка, и – ужас-
ный взрыв .

Валерий очнулся . На него смотрел живой Христос! Лик немного 
двигался! Валерий мог смотреть только одним глазом, но Христос смо-
трел на него двумя . На лице Бога ясно виделось сострадание, а кро-



ме того этот облик буквально излучал уверенность и надежду! Только 
через несколько секунд Знахарь понял, что рукав куртки с подарен-
ным шевроном образа Христа был оторван и висел напротив его лица,  
в паре десятков сантиметров . Если это не чудо, если не чудо – спасение 
всех членов экипажа после попадания дрона-камикадзе в салон маши-
ны, то что же вы назовёте чудом?!

У Валерия Ивановича была открытая сочетанная черепно-мозговая 
травма, множественные осколочные ранения волосистой части головы, 
лица, глазницы . Акубаротравма . Множественное осколочное пораже-
ние шеи, груди, правой верхней и обеих нижних конечностей .

Первое, что сделал Знахарь, – это левой рукой снял с искорёженного 
железа рукав с шевроном и убрал его в грудной карман куртки . Правая 
рука не поднималась совсем – работала только в области кисти .

«Выжил» и автомат . Прихватив его, Знахарь с большим трудом 
выполз из машины . На земле лежал Балу . Санинструктор успел про-
кричать по рации: «Знахарь! Мост!» Дальше шёл набор междометий, 
означавший – мы мертвы . И Балу потерял сознание . Вверху Знахарь 
заметил светлое пятно беспилотника . Передёрнув затвор левой рукой 
и уперев приклад в плечо, выпустил по нему целый рожок на 45 патро-
нов . Потом осмотрел Балу: нога разорвана, из живота течёт . Когда Зна-
харь делал Балу обезболивающий укол, у него было ощущение, что на 
секунды перестаёт видеть и правый глаз . Потом оказалось, что у него 
была скальпированная рана волосистой части головы, и завернувший-
ся лоскут скальпа периодически закрывал правый глаз . Сделав всё, что 
мог, Знахарь потерял сознание . Очнулся только в санитарной машине . 
Началась неукротимая рвота .

Долго не могли выехать – их явно пасли беспилотники .
Не дождавшись своей добычи, дроны догнали и взорвали ещё не-

сколько других медицинских машин .
Наконец группу Знахаря доставили в медсанбат в Артёмовске .
То ли от отчаяния, то ли от боли он начал сопротивляться и бузить, 

когда ему начали резать штаны и берцы . К тому же обидно – бейсболку 
с характерной эмблемой «Бабр держит куницу» он где-то потерял – по-
дарок иркутских ребят . На самом деле на эмблеме – тигр, но называ-
ют его почему-то «бабром», с ударением на первый слог . Он проходил  
в ней всё время пребывания на СВО .

Необходимые операции провели на высоком уровне . Голову зашили . 
Ночью вывезли в Луганск, а утром – бортом в Ростов .

Всё ещё плохо слышащие, с кровоточащими ранами, дезориентиро-
ванные раненые не слишком хорошо понимали, о чём их спрашива-
ли, и сильно тормозили . Раздражённый этим молодой человек, то ли 
медбрат, то ли фельдшер лет девятнадцати, начал им тыкать и хамить .  
А что, все добровольцы – рядовые . В форме рядового был и Знахарь . 
Добровольцы – все раненые бойцы, все возрастные – за сорок лет, 
кровь течёт – повязки все мокрые и липкие от крови, а этот тыкает!  
И тут у Валеры упала планка:

– Чё ты сказал?! Встать, мразота! Ты кто такой? Как ты разговарива-
ешь с ранеными?! Как стоишь перед полковником?! Врачей зови! Ска-
жи: «Полковник Логинов здесь!»

Фельдшер побелел . Появились врачи, отправили в отделение .
Но в отделении, проходя и проезжая на каталках (кто как) мимо пе-

ревязочной, Логинов стал настаивать на том, что поступившим ране-
ным нужно сделать перевязки .



– Перевязочная закрыта, – был ответ .
Логинов дёрнул дверь . Она открылась, за ней обнаружился сидящий 

медбрат .
– Нужно сделать перевязки, – сказал Знахарь .
– Завтра, – прозвучал дежурный ответ .
– Ты видишь, все повязки промокли, кровь течёт!
– Вы не видели, как промокают повязки! – огрызнулись в ответ .
Всё! Всё повторилось .
– Врача сюда! – скомандовал Знахарь .
Пришёл дежурных хирург .
– У вас давно проверок не было? Организую! И начальника меди-

цинского управления и главного хирурга! Вы не поедете туда, откуда 
эти раненые! – Валера не мог остановиться .

После оказалось, коллеги – чудесные люди . Заходили каждый день . 
Справлялись о здоровье и пожеланиях . Предупредительные такие… 
Правда, некоторые на передний край всё-таки попали .

Чуть позже туда же, в госпиталь, поступило ещё несколько фель-
дшеров и санинструкторов из подчинённых Знахаря . Один из них по-
жаловался на неприятные ощущения в шее:

– Что-то у меня с цепочкой .
Шея была замотана бинтами . Осматривая его, Знахарь заметил, что 

несколько звеньев толстой металлической цепочки от креста почерне-
ли и спаялись – чёрный толстый металл .

– А у тебя рентгеновских снимков шеи не осталось? – без всякой 
надежды спросил Знахарь у раненого .

– Да, я их на телефоне сохранил, – неожиданно ответил санинструктор .
Логинов посмотрел прилично сфотографированные снимки . На них 

на уровне шестого шейного позвонка были видны два осколка, смяв-
шие цепочку с двух сторон шеи, и застрявшие в мышцах . Два осколка 
были остановлены толстой цепочкой, вмяли её в ткани, но рассыпались, 
оплавили преграду и не убили . Две раны и рубленая рана от цепочки .

Есть истории, в которых пулю останавливал православный крест, 
но чтобы цепочка остановила сразу два осколка?! И два таких чуда –  
с шевроном и с цепочкой – случились в один день!

Следующий этап Валериной эвакуации – Москва . Они прилетели на 
один из московских аэродромов: огромное поле, жуткий холод . Четыре 
часа на поле . Ждут своей очереди порядка 200 раненых . Ни одного пу-
левого ранения . Все минно-взрывные . Поистине – бой людей и машин .

Начали распределять по госпиталям . Валерия Ивановича перепута-
ли и вместо госпиталя им . Н .Н . Бурденко направили в госпиталь им . 
А .А . Вишневского . Уже там он робко задал вопрос, куда его повезут 
дальше .

– В Улан-Удэ, – прозвучал ответ .
– А ещё какие варианты?
– Хабаровск, Владивосток и Петропавловск-Камчатский!
Валерий Иванович позвонил ведущему хирургу округа, которого 

прекрасно знал .
– Тут одного хорошего человека хотят отправить в Улан-Удэ, а он из 

Нижнего Новгорода .
– А что за человек?
– Я .
Через некоторое время в палату вошёл местный хирург .
– Логинов, собирайтесь, будем вас переводить сегодня!



– А можно завтра?
– Нельзя! Приказ!
Так Знахарь вернулся в Нижний, в родной госпиталь .
Он был весь в запёкшейся крови . Лицо представляло собой один 

заплывший синяк . Всё – сплошная гематома . Рука и ноги двигались 
еле-еле .

На нём были треники с оттопыренными, растянутыми коленями, 
которые, казалось, уже носило не одно поколение советских людей, 
грязная футболка и какая-то немыслимая курточка . На ногах тапочки . 
Короче, одет был как бездомный . Грязный! Бомж из подворотни! Своей 
одежды у него уже не было . Уж какую одежду в Москве в госпитале 
нашли под рукой, ту и нашли .

– А мы его не узнали, – оправдывались после медсестрички, – мы 
думали – бомжа привезли .

Гульнара, встретившая его, непререкаемо объявила:
– Записывайте его! И отпускайте домой! Перевязку я сама сделаю . 

Отмою и привезу! Хотите, к семи часам! Хотите, к восьми!
 

Гульнара

Цветок граната на персидском, Гульнара – жена Валеры, много лет 
работала в госпитале: сначала процедурной сестрой в хирургическом 
отделении, потом – старшей сестрой стоматологии .

Она всегда знала, что Валера пойдёт на войну .
Он, собственно, никогда не спрашивал, делал то, что должно .
Когда он уехал в первый раз, почти не переживала . Не выпустят .  

Не то что была спокойна, переживала страшно, но было в ней какое-то 
предчувствие, которое никогда не подводило .

Но Гуля знала и то, что правдами или неправдами он на линию бое-
вого соприкосновения попадёт .

Когда Валера позвонил и сказал, что приехал по служебной необхо-
димости в Ростов, поняла – он ранен . Спросила:

– Куда ранен? Ранение лёгкое или тяжёлое?
– Кто тебе сказал? – вскинулся Логинов .
– Лёгкое или тяжёлое?
– Лёгкое .
Раз разговаривает, значит – среднетяжёлое, решила она .
Но когда он сообщил, что его могут направить в Улан-Удэ, она взмо-

лилась: «Поднимай всех друзей! Только бы привезли в Нижний!»
Выхаживая мужа, потратила все силы, вложила всю душу . Всё по-

вторяла: «Как хорошо голову зашили . Почти ничего не видно» . Оскол-
ки выходили постепенно . Многие остались в теле . Вот, например, под 
глазом кусок металла . Когда Гуля мыла Валеру и видела наклёвываю-
щийся выступ, спрашивала: «Ещё один осколочек . Я его смахну?» . Так 
своей любовью и выходила, поставила на ноги .

Знахарь опять в строю . Он опять у постели больных выполняет свой 
долг, охраняя их здоровье и жизнь . По праздникам на его форме по-
являются Георгиевский крест и медали от ДНР . Слава богу, в нашей 
жизни есть и такие люди, как Валерий Иванович . Их немного, они не 
на виду, но на них держится Россия . А только Россия – надежда мира!


