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1

Лабиринты или ходы?
Ходы в словесной почве, прорытые Хлебниковым, или лабиринты, 

построенные им?
Мария Вечора покончит с собой вместе с любимым эрцгерцогом,  

и история, уложенная в ступенчатую поэму, поднимет русский язык 
своеобразно, даст ему звучания, прежде не слыханные: не говоря о кар-
тинах, ярче масла выписанных словом .

В четыре строки уложены все надобности человека – жаль, одного – 
зато Председателя земного шара:

Мне много ль надо?
Коврига хлеба
И капля молока,
Да это небо,
Да эти облака!

Разумеется, стержень здесь – небо… и облака, ибо язык поэзии –  
от высот: они могут быть и филологическими, и математическими, 
но всегда их сияние должно определять суть – и поэзии, и жизни  
вообще .

Милейший кузнечик появляется как полноправный персонаж поэти-
ческого сообщества:

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер .
«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер .
О, лебедиво!
О, озари!



Сложно и просто творится, как будто на глазах, речь, сулящая новый 
размах, новую выразительность .

Сходятся пласты времён в мистических, вроде бы «неправильно» 
звучащих поэмах Хлебникова, сходятся, точно организуя невиданный 
простор всеобщности (вряд ли Велимиру был близок Н . Фёдоров, од-
нако, схожий горизонт мысли просматривается):

Старик с извилистою палкой
И очарованная тишь .
И, где хохочущей русалкой
Над мертвым мамонтом сидишь,
Шумит кора старинной ивы,
Лепечет сказки по-людски,
А девы каменные нивы –
Как сказки каменной доски .

И ива именно старинная, как храм – как храм грядущего: языка, жиз-
ни, человечества .

Председателю ли земного шара не предвидеть будущего?
Он и год революции исчислить способен…
Он и лихость отметит в своём своде – подлинную, яро-русскую:

Не зубами – скрипеть
Ночью долгою –
Буду плыть, буду петь
Доном-Волгою!

Да мало ли сколько самоцветов – хоть восточных, хоть собственной 
добычи – высыпал Хлебников на страницы книг…

Многим наполнивший закрома поэзии – много продуваемый ветром –  
дервиш русской поэзии – шар земной обнявший стихами – Велимир 
Хлебников .
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Хлебников пропел песню счастья, как солнечный дервиш, соверша-
ющий под видом внешней метафизическую дорогу:

 . . .Да это небо,
Да эти облака!

Небо ценнее хлеба: особенно мистическое, скрытое за видимым .
Математика, использованная для построения иных строф, делала 

стихи причудливо-необычными, и ясно было:
Не зубами – скрипеть
Ночью долгою –
Буду плыть, буду петь
Доном-Волгою!

Дон и Волга текут всегда, перекипая мускульной рябью воды…
Отчего кончают с собой эрцгерцог и Мария Вечора?
От невозможности реализовать бесконечность любви на этом свете?
Много людей, слуги бегут, тяжелое масло картин мерцает на стенах 

охотничьего домика…
Хлебников – антенна – улавливал звуковые оттенки космических 

посылов .
Он бы хорошо управлял земным шаром – по-доброму .



Поэмы-то какие!
Скифские, лесные, дремучие, закрученные лабиринтом: проходи – 

не пройдешь .
В будущем будет будущее…
Оно всегда будет в стихах и поэмах Хлебникова, уходящих в беско-

нечную даль – как уходит в нее вечный поэт-дервиш…
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Словесный расплав Хлебникова, влитый в русла времени, не затвер-
дел, как могла бы лава, но продолжает жить странною плазмой, сме-
шавшей в себе грезы и озарения, прорывы и провалы…

Орнаменты, выписанные по древнерусской канве, возникают, как 
формулы наивной живописи:

Горбатый леший и младая
Сидят, о мелочах болтая .
Она, дразня, пьет сок березы,
А у овцы же блещут слезы .
Ручей, играя пеной, пел,
И в чащу голубь полетел .
Здесь только стадо пронеслось
Свистящих шумно диких уток,
И ветвью рог качает лось,
Печален, сумрачен и чуток .

Вила и Леший…
Но – не рай ли тут нарисован?
Или попытка нарисовать именно его, малиновый, проявилась так?
Мол, можно выхватить из сказовой реальности картины, вмещаю-

щие в себя так много, что и рай потускнеет?
Зыбь слога, очевидно лишние слова, воткнутые в строки: Хлебников 

иногда словно играл в графоманию .
…заклубится «Гибель Атлантиды», в которой, возможно, все люди,

обладая открытым духовным зрением, не смогли достигнуть достаточ-
но высокого нравственного уровня .

Отсюда – выдернутый с корнем остров: так свершилось по велению 
высших сил, чьи расчеты и планы нам не ведомы .

Хлебников – свернутость речи с одновременной ее простотой и кар-
тинами уже упомянутого рая; Хлебников – как воплощенный матема-
тический расчет, человек-формула, отменяющий игру иллюзий .

Сплошная иллюзия .
Амбивалентный Хлебников .
«Журавль» улетит, «Зверинец» исполнится клекотом или чем там…
Неважно: важна дикая напряженность поэм, выброшенных в 

мир, едва ли нуждающемся в таком лингвистическом феномене:  
ему б романсов…

Но живут себе хлебниковские поэмы, разматываются клубками 
строк, переливаются самоцветами истин…
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От графомана до гения – так аттестовали Хлебникова .
Думается, ему это было все равно – прорывающему ходы в почве 

речи безразлично, что думают о нем .



Наволочка набита стихами – и масса идей: дорога дервиша, хорошо 
знающего математику и способного к историческим расчетам .

Изящная мощь иных словесных перекатов:
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил . . .

Длинноты иных исторических построений: растянутая, к примеру, 
поэма «Мария Вечора» – само имя которой уже поэзия; а история тут 
проста: история любви, скрепленной кровью .

Новатор может плохо писать, допуская сбои в рифме (у кого их во-
обще-то не было?), предлагая ритмы, более походящие на техническую 
неумелость .

Графоман может быть новатором?
Он ни то ни другое, он – Председатель земного шара, великолепно 

исходивший его, пусть в мечтах, красиво и безвестно отпетый самой 
степью – степью великой, как эпос тотального стихосложения .

Хлебников спел свои песни – от крошечных «Мне мало надо…»  
и «Крылышкуя золотописьмом тончайших жил» до глобальных «Ладо-
мира», «Лесной девы», «Гибели Атлантиды» .

Остается услышать .
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Хлебников, роющий бесконечно длинные ходы в почве слова, не пе-
ресекающиеся с Клюевым, возводящим волшебные терема на земле .

Или? . .
Труды Хлебникова уводили в сокровенные тайны русской речи,  

а Клюев увеличивал оную, возводя узорчатые словесные строенья .
Клюев воспринимается безусловным мастером, не допускающим 

ляпов, в то время как Хлебников, слишком увлеченный глобальностью 
замысла, проскакивал мимо них, разбросанных в текстах .

И та и другая работы были связаны с отблесками небесных тайн –  
в большей или меньшей степени метафизическими, цветными остро-
вами испещрившими именно Россию, чей глагол давал столь многое, 
что жизнь, подчиняясь оному, должна бы меняться в лучшую сторону .

Но она, увы, не зависит от поэзии .
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Кристаллы стихов Клюева математически выверены и точно выра-
щены; Хлебников, далёкий от деревенской темы, но – погружённый  
в русскую стихию, как в нечто провидческое, обещающее невиданное, 
пересекается… своеобразием своей словесной математики с блещущи-
ми византийскими каменьями поэтическими построениями Клюева…

Странно: тень входит в тень, Леший перекликается с Медным китом:
Горбатый леший и младая
Сидят, о мелочах болтая .
Она, дразня, пьет сок березы,
А у овцы же блещут слезы .
Ручей, играя пеной, пел,
И в чащу голубь полетел .
Здесь только стадо пронеслось
Свистящих шумно диких уток,



И ветвью рог качает лось,
Печален, сумрачен и чуток .

Дебрь русская, а – будто выросшая из византийской, и краски, 
что расплескивает вокруг Медный кит, всемирны, как грядущая речь 
Хлебникова:

Объявится Арахлин-град,
Украшенный ясписом и сардисом,
Станет подорожник кипарисом,
И кукуший лен обернется в сад .
Братья, это наша крестьянская красная культура,
Где звукоангелы сопостники людских пабедок
и просонок!
Карнаухий кот мудрей, чем Лемура,
И мозг Эдиссона унавозил в веках поросенок .

Из реальности – оба, странным зрением обладающие – поэта; и дер- 
виш Хлебников, и крестьянский пророк Клюев словно соединены 
устремлением в… футуристическое зарево…

Только Клюев мнит его связанным с деревней, перешедшей неве-
домым образом во всплывающий Китеж, а Хлебников видит в линиях 
мысли организующее пространство так, чтобы им мудро смог управ-
лять поэт .

Председатель земного шара .
Клюев бы отказался .
«Гибель Атлантиды» Хлебникова от роскоши русских глубин, и сама 

она – будто русская, осиянная тайной бескрайней нашей земли:
«Мы боги», – мрачно жрец сказал
И на далекие чертоги
Рукою сонно указал .
Холодным скрежетом пилы
Распались трупы на суставы,
И мною взнузданы орлы
Взять в клювы звездные уставы .
Давно зверь, сильный над косулей,
Стал без власти божеством .
Давно не бьем о землю лбом,
Увидя рощу или улей .

У Клюева «Заозёрье», как Атлантида: таинственная земля, где жизнь 
вьётся под доглядом попа Алексея: с окуньим плеском в глазах .

Атлантида ушла под воду .
Китеж должен всплыть из-под воды…
Кажется, в заоблачности, собеседуют Клюев и Хлебников, пользу-

ясь небесным языком и выстраивая такие диалоги, что и Платон бы не 
отказался поучаствовать .


