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...И СПИШУТ АНГЕЛЫ ДОЛГИ

Предисловие Елены КРЮКОВОЙ

Дар поэту, настоящий, доподлинный, Божий – глядеть во Время и видеть 
там лица (пресветлые бессмертные лики!) предков своих 

Предки, род, сила Рода  Праотцы твои, деды и отцы – они кто для тебя?   –  
да почти святые  А верней сказать, для тебя – так просто святые; ты им мо-
лишься всеми своими трудами, всей своею честной жизнью, святость их небес-
ную отрабатываешь непосильной, упорной работой земной; их ликами, фигу-
рами, золотым светом их нимбов расписаны стены твоего внутреннего храма, 
незримой храмины твоего сердца, твоей души  Твоей памяти 

Так начинается работа Духа  Прошлое – не сгибло  Не кануло  Прошлое рас-
цветает лилией-нимфеей на заросшем, диком озере; оно выходит из-за сосен  
и елей молчаливыми лесными богами, оно спит в полях под палящим солнцем – 
так зерно спит в земле до суждённого срока  

Для русского человека прошлое – это война  Война всегда была и есть   
Не укроешься от неё никуда  

Александр Орлов – войною меченный  Меченный огненным Временем  Он пом-
нит его генами, хромосомами; наш Русский Мiръ, прошедший в сердцевине двад-
цатого века наистрашнейшую войну, передал её лютый грохот, крик, гул и бе- 
зумную, через потоки слёз, радость салютов – нам всем – по наследству  

Какова была цена великой Победы? Что чувствовал простой солдат, родню 
потерявший? Как, чем он побеждал смерть? Тот свет – этому свету – видите, 
слышите! – протягивает руку  Александр Орлов – да, тоже воевал там и тогда: 
здесь и сейчас он говорит нам об этом 

Мы воюем, хороним и пишем 
Что поделать? Война есть война 



До неё меня звали все рыжим,
А теперь вот к лицу седина 

Может, это плохая примета,
Что тебе я пишу обо всём,
Но я верю, мы будем вдвоём,
Ты меня позови с того света 

И как быть человеку, радости жаждущему, сугубо мирному, к счастью всем 
существом протянутому, – с налетевшей неотвратимо смертью-войной? Под 
какое живое твоё ребро вонзается её проклятый штык?

Но ты – воин  Ратник  Солдат  Слово Александра Орлова много весит  Очень 
много; очень плотное оно – чугун, сталь, платина  Слово – как военная клтва, 
присяга  

Жизнь вокруг шумит, и шумят в ней на ветру слова; а по весне вновь выходит 
сеятель на поле, бросает зёрна в родную землю  В темь, сумрак, тепло, плотно 
перемешанное с лютым холодом, родимой вспаханной земли 

Логос – тоже зерно  Слово – прорастает  Прорастает упорно, упрямо  Сло-
во правды прорастёт сквозь все наслоения чудовищной, искусной лжи  Слово из 
расхожего, заплёванного, привычного-обычного становится золотым символом, 
золотой кистью на красном знамени – и золотым зерном падает, ложится, 
скорбно погружается в землю: умирает  Под нами – солдаты  Под нами – ге-
нералы  Там, под землёй, под водою рек и озёр  На дне Ладоги, под серебряной 
наледью Дороги жизни – грузовики с детьми, с роднёй поэта  А ведь все люди на 
Родине друг другу – родные! Народ – родной  Кровь, выходит так, неразъёмна; 
она сама, кровь, – глыба: и прошлое, и настоящее, и тем паче – будущее  Кров – 
как же рифмуется с кровью! И четыре прадеда поэта встают за его плечами  
А кто же там, вдали? В грядущих далях? Важно – помнить  Важно слышать 
разрывы войны  Смерть за одним плечом, Жизнь – за другим  

А зерно – прорастает  И становится твоей живой памятью  
Ростком поэзии соединяются времена 
Александр Орлов – не просто пахарь, не просто сеятель, неустанный ра-

ботник на словесной ниве: он и есть тот самый росток, проросший из зерна 
всенародного страдания прямо под небеса огромной Русской поэзии и Русской 
победной радости  Сила в его сжатом, упругом стихе; сила и воля, любовь  
и символика, запах хлеба насущного и тихая молитва у родимого гроба  А голову 
задери в небеса – что там? 

Там – гроза прошла, и радуга воссияла  Там – полночные звёзды: золотые, алые  

Я пошёл на прогал,
Прямо в звёздный тоннель 
И встречали меня,
Говоря о войне,
Стражи Судного дня
В солнцеликом огне 

Там Страшный суд, Последний приговор и Жена, облеченная в солнце, и сол-
нечная великая радость, и боль, обращённая в чудо, и Свет неизреченный, ведь 
«русским отовсюду виден Бог»  

Род

Четыре прадеда моих
Живей живых .
Четыре прадеда моих
В снах дождевых .
Четыре прадеда моих
В лучах дневных .
Четыре прадеда моих
В словах мирских .



Четыре прадеда моих
В цветах степных .
Четыре прадеда моих
В лесах глухих .
Четыре прадеда моих
В делах земных .
Четыре прадеда моих
В крестах резных .
Четыре прадеда моих
В мирах иных .
Четыре прадеда моих
Среди былых .
Четыре прадеда моих –
Я возле них .
Четыре прадеда моих
Живей живых .

*  *  *

Я был зачат в любви, а не в пробирке,
И Бог мне подарил двадцатый век,
Я вырос из потёртой богатырки,
И был мне чужд прозападный хай-тек .

Я радовался школьной суматохе
И жил, не зависая в соцсетях,
И вёл со мной ночные диалоги
По облакам спустившийся монах .

Мы говорили обо всём и много,
И не было пределов естества,
Казалось мне, что я в ладони Бога
И не покорен власти большинства .

Я вздрагивал от огневых семантик,
Но главное в словах духовника
Запоминал корчагинский романтик,
И смерть страны была недалека .

*  *  *

Мне нравилась с ним каждая беседа,
И увлекал заботливый расспрос,
И верилось, что в быт востоковеда
Я счастье восьмиклассника привнёс .

И был от разговоров я в восторге,
Когда он умер, это был провал,
Казалось мне, он всё на свете знал
И не забыл Есенина и Зорге .

Я помню, в жизни был он незаметен
И появлялся будто бы тайком .



К нему не приставали сотни сплетен,
Что пролетали с первым сквозняком .

Я чувствовал: он прожил одиноко,
Но двор его негласно уважал,
И был примером старый нелегал,
Служивший без признания и срока . 

*  *  *

Объясни мне, товарищ, толково:
Перешли мы сегодня Донец,
Нам немного ещё до Ростова,
Не молчи, я же тоже вдовец .

Будем биться, а там ростовчане
Встретят нас, и начнётся привал:
Поедим, отогреемся в бане,
Полк не зря же в степи замерзал .

Перед нами «Ворота Кавказа»,
Нет пощады для немцев, румын…
С нетерпением жду я приказа .
Прошлой ночью позвал меня сын .

Он, жена уходили за Волгу –
Я смотрел и кричал им вослед –
Нёс в руках новогоднюю ёлку…
Только больше на свете их нет .  

*  *  *

Дочка полкового комиссара
Мне явилась будто наяву,
Как случилось это, не пойму…
Говорили: мы с тобой не пара,
И что ты не веришь никому .

Ты же, как царица ясноока,
Груди, бёдра, русая коса…
Может, это просто чудеса,
Или по решению пророка,
До отправки дали полчаса .

И тебе клубничная помада,
Хоть ругал отец, пошла к лицу,
Мы во сне стояли на плацу:
Сон помог в руинах Сталинграда,
Заново родиться мертвецу .

*  *  *

Что ты смотришь горестно и колко?
Ты родным под Кашин отпиши:



Медсестра-то наша, комсомолка…
Может, выпьем за помин души?
 
Помнишь, как смеялась она звонко
И кричала: «Мальчики, привет!»?
От неё осталась лишь воронка
И слетевший на ходу берет .
 
Первая красавица филфака,
Был в неё влюблён весь батальон .
Буду жив – и на стене рейхстага
Среди тысяч фронтовых имён
 
Напишу размашисто – «Марина»,
Чтобы видно было за версту .
Вскоре почту повезёт машина,
До неё я сам давай дойду .

*  *  *

Передо мной года на марше,
И я всё всматриваюсь в них,
И становлюсь от взглядов старше,
От мыслей, мёртвых и живых .

И мне в границах двух столетий
Раскрыта и моя судьба,
И тайны родственных наследий
С крестом небесного раба .

И в неизбежности событий,
Что жизнь меняют вкривь и вкось,
В одном из многих челобитий
Услышит Бог меня авось .

И всё изменится, быть может,
И спишут ангелы долги,
И слово жизнь мне подытожит,
И выпьют за меня враги .

Бабье горе

В ночь я сбился с пути
И зашёл в крайний дом,
Запах мёда, кутьи
Расползается в нём .
И старушка Яга
Накрывает на стол,
Говорит: «Ходока
Господь Бог, знать, привёл .
Что стоишь – иль не рад,
Что попал на помин?



Это древний обряд,
Ты сворачивай блин,
Помяни горькой всех,
Не забудь и своих,
Пей до дна, то не грех .
Ты остался в живых,
И поэтому знай:
За тобой есть должок,
Да ещё выпивай,
Ты не свалишься с ног .
А должок твой таков:
Вплоть до Судного дня
Поминай мертвецов,
В сердце лица храня,
Стоек прошлого вкус,
Только это твой крест .
Вижу я: ты не трус .
Если вдруг надоест,
Приходи ещё раз,
Призову вековух,
Чтоб ты слышал их сказ,
И твой взгляд не потух,
Чтоб ты понял, внучок,
Что такое война,
Сердце слёзно прожёг
Бабьим горем сполна,
Чтобы тысячи звёзд
Твой забрали покой,
Чтоб ты встал в полный рост
С неушедшей войной .
Чтоб на ней ты пропал,
Скрылся, сгинул, погиб,
И у всех, кто так ждал,
Голос мигом охрип,
Чтобы годы прошли,
И ко мне на помин
Не пришёл весь в пыли
Не рождённый твой сын» .
Я сидел и молчал,
Покидал меня хмель .
Я пошёл на прогал,
Прямо в звёздный тоннель .
И встречали меня,
Говоря о войне,
Стражи Судного дня
В солнцеликом огне .


