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НЕ ОТХОДЯ ОТ КАССЫ

Пик… Пик… Пик…
В супермаркете кассирша с забавно размалёванными, но явно потух-

шими глазами меланхолично перекладывает слева направо один товар 
за другим, предварительно считывая с каждого штрих-код. А я стою 
почти напротив неё – ем мороженое, помаленьку откусывая с разных 
сторон стаканчика.

Коренастый мужик в голубой рубашке и идеально выглаженных 
серых брюках отходит от кассы с четырьмя пакетами в руках. Нена-
долго задерживается у металлической стойки, заваленной красными 
пластмассовыми корзинами. Аккуратно подвинув их, ставит на край 
всю приобретённую провизию и отряхивает брючину. Кассирша, слов-
но позабыв о внушительной очереди, жадновато, но со сквозящей во 
взгляде грустью, пялится на зад покупателя, только что раскошеливше-
гося на шесть тысяч рублей. Впрочем, быстро спохватывается и вновь 
тянется к выложенным на ленту товарам.

На мою филейную часть давно никто не смотрит. Хотя мне и сорока 
ещё нет. Тётушка по материнской линии уверяет, мол, все мои беды 
из-за того, что я мало двигаюсь и неправильно питаюсь. Якобы дрянь 
всякую ем – с загустителями, усилителями, подсластителями и прочи-
ми «ешками».

Вот и мороженое, которое у меня сейчас в руках, с заменителем мо-
лочного жира. На упаковке говорящая аббревиатура – ЗМЖ. Она буд-
то напоминает мне, что замуж за такого нескладного дядечку никто не 
пойдёт. А ежели так, то зачем все эти диеты и иные заморочки? Каждо-
му своё. Исходя из возраста, пола, привычек.

Убедиться в этом легко даже здесь, прямо в супермаркете. Пока 
стоишь неподалёку от кассы, как я сейчас, или же, допустим, в оче-



реди переминаешься с ноги на ногу, готовясь спешно выкладывать из 
корзины различную гастрономию, перед глазами вся жизнь пробежать 
успевает. Вот подросток покупает пачку чипсов и бутылку газировки, 
сзади него стоит женщина – с фруктами, подгузниками и салфетками,  
а вслед за ней – старушка, впрок набравшая баночек для сдачи анализов 
и урвавшая несколько упаковок молочной продукции по сомнительным 
акциям.

Химические снеки пенсионерке даром не сдались. Как и пацанёнку –  
влажный творог. Ну а мне поперёк горла мороженое за сто рублей.  
Я за эти же деньги лучше три стаканчика с шоколадной крошкой ку-
плю. С пресловутым ЗМЖ. Но не потому, что на пособие по безрабо-
тице шибко не разгуляешься. Просто я, как тот чумазый домовёнок из 
мультика, не скаредный, а…

В общем, экономить умею. Жизнь заставила. В том числе не строить 
из себя того, кем не являешься. Не красавчик я, потому и не подбиваю 
клинья, например, к той блондинке-мерчендайзеру, что у предпослед-
него по правой стороне стеллажа с макаронами и крупами возится, сек-
сапильно наклоняясь. Отсюда взглядом своим орлиным вижу, насколь-
ко она хороша.

И как пацанёнок у соседнего стеллажа гематоген тырит – тоже вижу. 
В отличие от сонной и ещё более неповоротливой, чем я, охраны, ко-
торую не заставишь по всяким пустякам выползти из тесной каморки.

Вот и зачем мне всё это? Говорю о бестолковой работёнке и вме-
сте с тем серьёзной ответственности. Ведь здесь наверняка недостача 
на недостаче. А компенсирует кто? Уж точно не малолетние любите-
ли сладенького. И не повзрослевшие представители особого рода – 
крысино-человеческого. Вешают всё на простодушных работничков 
супермаркета, чьи зарплаты и без того смешные, почти как макияж  
у кассирши напротив меня, которая уже полчаса пашет не покладая рук  
и товара.

Нет уж, лучше нигде, чем здесь. Служба занятости в хорошее место 
вряд ли отправит. Пускай отказ ставят. Устраиваться сюда, будем откро-
венны, себе дороже.

Завтра ещё в школу на собеседование шкандыбать. За очередным 
отказом. Отвечать за сохранность товара – дело одно, а за безопасность 
детишек – совсем другое. Я, конечно, многовато сижу: в кресле перед 
телевизором, за кухонным столом или его компьютерным собратом.  
И ничего плохого в этом, кстати, не вижу, включая свою квадратную 
пятую точку, которая разве что в зеркале иногда мелькнёт, чуток огор-
чив хозяина. Но сидеть в местах не столь отдалённых – к такому жизнь 
меня не готовила. Мало ли какие кретины отыщутся среди папаш или 
мамаш, не говоря уже о незваных залётных гостях. Тогда не охранять, 
а охреневать придётся.

Лучше вакансию с какой-нибудь базы подожду. Где можно закрыть-
ся и, лёжа на диванчике, спокойно зомбоящик смотреть. Или сканвор-
ды разгадывать – чтоб мозг в тонусе держать, коли уж с пятой точкой  
и прочими мышцами всё гораздо печальнее. Мне, правда, один знако-
мый журналист как профи в этой отрасли доказывать пытался, мол, 
главное предназначение сканвордов – отуплять людей. Но что-то я за 
собой такого не замечал.

Рассудок всё ещё при мне. И он подсказывает, что спешка пока ни 
к чему. Месяца четыре – это как минимум – можно смело ждать сво-
его журавля, не соглашаясь на худосочную синицу. Я, как уже сказал,  



домовитый. Вполне достойно живу и на пособие, не суетясь понапрас-
ну. Как раз на следующей неделе копеечка на карту упадёт.

Надо будет, пожалуй, снова в этот супермаркет наведаться. Пюре да 
лапши быстрого приготовления про запас взять. Если у них, конечно, 
акция ещё не закончится. Заодно, глядишь, и с блондиночкой той выго-
рит телефончиками обменяться. Вон как проворно возле полок шныря-
ет, мерчендайзер-энерджайзер голубоглазый. Попка и впрямь что надо. 
И колечка, как я погляжу, на пальчике нет. А улыбается-то как! Стоп. 
Неужели мне?

Хотя… зачем ей какое-то унылое ходячее ЗМЖ типа меня? Да и де-
нег на неё всё равно не хватит. А уж про ответственность и говорить не 
приходится. Такие выпуклости шикарные наверняка нарасхват. Уведут –  
моргнуть не успеешь. Эх…

– Простите, девушка, где у вас тут начальство?
– А вы по какому вопросу?
– Меня в ваш супермаркет с биржи труда отправили.
– Понятно. На вакансию охранника, как я понимаю?
– Угадали.
– Вы, наверное, просто за штампиком пришли?
– Нет, я здесь работать хочу.
– Уверены?
– Теперь уже уверен. Именно здесь. И только здесь.
– Ух ты, как неожиданно! Но, не скрою, приятно. Я директор – Свет-

лана Алексеевна. Наши условия вам известны?
– На бирже вкратце объяснили. Сутки через двое. Соцпакет, пре-

мии… Всё по классике, короче говоря.
– Верно. А ещё предоставляем бесплатный ежемесячный абонемент 

в тренажёрный или фитнес-зал.
– Ого! А я действительно удачно сюда зашёл.
– Вот и отлично. С завтрашнего дня готовы приступить?
– Да хоть с сегодняшнего!


