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СТАНЦИЯ БЕЗЫМЯННАЯ

На дальней  станции сойду…
Из песни

Станция Безымянная – вот куда бы поехать, вот что ему надо.  
Не просто посёлок без названия, а совершенно особенное место. И оно 
само, и всё, что находится там, не имеет названия. Точно известно толь-
ко, что там есть и зелёная трава, и тенистые деревья. Просто трава,  
а не какая-нибудь «люцерна», деревья, а не клёны или дубы. Каждый, 
шагнув на перрон станции Безымянной, тоже становится безымянным, 
просто человеком, человеком вообще, а не Васей или Митей в част-
ности. И воздух там особый, на станции Безымянной, просто воздух 
как воздух, вовсе не смесь сернистого ангидрида с чем-нибудь похуже, 
взвешенном в азоте, кислороде и двуокиси углерода. Воздух без пыли, 
просто воздух. И от тех дождей, что идут над станцией Безымянной, 
не облезет краска на заборах и домах, домах без номеров, с открытыми 
дверями.

И улыбки у живущих на станции Безымянной тоже безымянные, 
люди улыбаются там просто так, безо всякой видимой причины, не 
в силу обстоятельств и не из вежливости, а потому, что им хорошо.  
И даже облака, разбросанные по небу лёгкими штрихами или тяжелы-
ми клочьями ваты, – просто облака, а не «перистые» или «кучевые».

Там говорят друг другу «ты» или вообще ничего не говорят, потому 
что почти все слова что-то да означают, что-то именуют, а там ничего 
не надо называть по имени, все понятно и так, без слов, как жест, как 
протянутая рука с открытой ладонью.

Никто не произносит там трескучих фраз и бьющих по ушам на-
званий. Мнения там не навязывают: ими, если уж возникает такая по-
требность, просто обмениваются, как рукопожатиями, и от этого они 
нисколько не теряют своего содержания.



Станция Безымянная – вот куда бы поехать, но она не конечная, 
можно проскочить, прозевать в мелькании телеграфных столбов или 
серых буден. И когда вдруг оказывается именно так, поздно нажимать 
на стоп-кран. Как ему хотелось туда! Виноград там просто виноград, 
и вино там тоже просто вино, так же, как хлеб, так же, как молоко,  
и речка там тоже просто речка, как и вода, и рыба в ней тоже просто вода  
и рыба. Там есть колодцы, в которых вода до того вкусная и холодная, 
что захватывает дух, когда пьёшь. Синие вечера сменяют летом крас-
ные закаты, и падают над станцией Безымянной просто звёзды без на-
званий, обыкновенные звёзды, увидев которые, загадывают желания.

Ночью небо там усыпано звездами, как нигде, и они так красивы, 
что не нуждаются в названиях. Никому не придёт здесь в голову вы-
делить из этих россыпей семь звёздочек и назвать их «черпаком Боль-
шой Медведицы» или сделать ещё что-нибудь столь же нелепое. Вся 
масса звёзд, драгоценных точек, сверкает над станцией Безымянной  
в черноте ночи. Запахи смешиваются в ночном воздухе, как мошки под 
фонарём на перроне, и нельзя, просто невозможно дать какое-то назва-
ние этому одному запаху станции Безымянной. В общем, эта станция –  
окно в совершенно другой и все же такой знакомый с детства мир.

Он рвался туда всем своим существом, подозревая, что и другие хо-
тят того же, но не показывают вида.

Конечно же, там действуют те же законы природы, что и повсюду на 
Земле: направляясь туда, глупо надеяться, что окажешься в невесомо-
сти или начнёшь ходить вверх ногами. Сила тяжести там нисколько не 
меньше и не больше, чем в том месте, где вы находитесь сейчас, масса 
вещества и энергия сохраняются точно так же, как везде. Но только 
никому из живущих на станции Безымянной до этого нет совершенно 
никакого дела. Они живут, просто живут, и их, несмотря на это, никак 
не назовешь бездельниками. Поехать бы к ним, чтобы жить, как они, 
пить воду из их колодцев и делать то, что надо для такой жизни, и ни-
сколько не больше.  

Там ничего не купишь и не продашь. Вещи там просто вещи, они не 
утратили своей сущности, хотя на станции Безымянной нет понятия 
«ценности», «цены».

Только не надо думать, что булки растут там на деревьях, а куры 
несут исключительно золотые яйца. Конечно нет, но земля там плодо-
родная и чёрная и не остается в долгу перед теми, кто её обрабатывает.

Но вот что беспокоило его больше прочего: допустим, он даже до-
берётся до этой станции и не пропустит, не проспит и не прозевает 
мига стоянки поезда у ее перрона. Вопрос в другом: пустят ли его на 
станцию Безымянную? Откинет ли проводник подножку и разрешит ли 
спрыгнуть с поезда? Может быть, она пронесётся мимо сверхскорост-
ного поезда жизни, мигнув тусклыми огоньками в ночи? Но нет, он не 
вправе так думать, он все же поедет туда, в единственно известное ему 
место, где каждый перерастает своё «я» и становится Человеком.

Тем страшнее осознать однажды, что ты нисколько не придвинул-
ся к своей цели. Станция Безымянная недосягаемо манит где-то вда-
ли за туманами и тридесятыми землями. А ты даже ещё не в поезде,  
а в лучшем случае всего лишь на вокзале. И тогда надо собраться, бро-
сить все и взять билет туда, куда позовёт её величество Безымянность. 
Скоростной экспресс рванёт тебя навстречу цели, а ты будешь в купе 
пить русский чай с сахаром, считая мелькающие за окном столбы,  
а то и рассказывать анекдоты молоденькой проводнице. Впрочем, весь-



ма вероятно, что на её месте может оказаться особа более почтенно-
го возраста, по лицу которой трудно будет догадаться, за кого она вас 
принимает. Как бы то ни было, поезд понесётся вперёд, наматывая со 
стуком километры на свои железные колёса.

Так он и сделал. Взял билет и сел в поезд. В окне купе поплыл на-
зад, ускоряясь до полного исчезновения, перрон, заполненный лицами 
и машущими в прощании руками, но для него совершенно пустой – 
его никто не провожал в этот раз. Сидел, пил сладкий чай и смотрел  
в окно, вскакивая каждый раз, чтобы узнать, какая станция будет следу-
ющей. Понеслись мимо столбы, деревья, потом поползла, развертыва-
ясь, степь, принимая в себя ввинчивающийся со скоростью поезд. Ког-
да стемнело, замелькали за окном вспышки огоньков, исчезая позади, 
словно в прошлом, а зажегшийся ночник излучал ожидание.

На исходе первых суток он рассказал два анекдота проводнице, а на 
исходе вторых вышел на перрон станции Безымянной. Это была она 
и не она. Едва он ступил на столько раз снившийся перрон, как двое 
рабочих, подставив лестницу, полезли снимать вывеску над маленьким 
вокзалом, и слова «Станция Безымянная» сменились другим, более 
конкретным названием.

– Ваши документы, – вежливо козырнул подошедший дежурный по 
перрону.

– Но почему? – удивился прибывший. – Разве я не приобрел безы-
мянность, ступив на ваш перрон? Разве, эта станция не Безымянная?

– Увы, уже нет. 
– Как же так? – беспомощно оглянулся на поезд, уносивший вдаль 

его ожидания. – Как же может так быть? Значит, все, что рассказывают 
о вашей станции, неправда?

– Видите ли, – вежливо объяснил полицейский, – всё, что вы знаете 
о бывшей Безымянной станции, – сущая правда. Но слишком уж много 
нашлось желающих поселиться здесь. С каждым днём поток приезжав-
ших возрастал. Возле станции вырос целый городок, вы можете в том 
убедиться. И вот количество переросло в качество – станция Безымян-
ная утратила свои необычные свойства и перестала быть Безымянной 
как раз в момент вашего прибытия. Возможно, вы и есть та последняя 
капля, переполнившая чашу возможной безымянности этого места. В 
любом случае нам нужно знать ваше имя, отчество и фамилию. Ведь 
ими будут названы главная площадь и улица нового города, родившего-
ся с вашим появлением из станции Безымянной.

– Кажется, я всё понял, – вздохнул прибывший, протягивая свои до-
кументы. – Скажите, когда будет обратный поезд?

Он посмотрел на молодого парня в полицейской форме, читавшего 
его документы, на маленький облезлый вокзал, на серое небо над ним, 
зелень садов, окружавших станцию, не сознавая ещё, что и возвращать-
ся-то никуда не надо, потому что здесь ждало то, от чего он уезжал.

В воздухе повис перестук молотков: на домиках, подступивших  
к железнодорожному полотну, вешали названия улиц нового города.


