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В ГОСТЯХ У ПИСАТЕЛЯ Н.

– Маруся, принесите нам чаю! – манерно произнес Анатолий. – И не 
забудьте варенье, как в прошлый раз! Такая несообразительная муму-
ка… – вполголоса сказал он гостю, лукаво улыбнувшись.

Когда чай был выпит, варенье скушано, а сигареты выкурены, Ана-
толий, как обычно, потёр свои маленькие толстые руки, крякнул от удо-
вольствия и задорно проговорил: «А ну-ка! Посмотрим, что у нас тут!».

Он устроился в мягком кресле, под торшером с темно-красной бах-
ромой. Посетитель же ерзал на неудобном табурете, предложенном ему 
вроде бы невзначай, но на самом деле игравшем очень важную роль  
в этом иерархическом представлении. Маруся тихо пряталась у полу-
закрытой двери, чтобы хоть тайно, но участвовать в процессе. И вот 
третий звонок – спектакль начался: Анатолий приступил к чтению. 

Анатолий был довольно известным литератором. Ему нравилось 
представлять себя героем чеховских или купринских рассказов. В юно-
сти он даже пробовал играть в театре, но Мельпомена была к нему не-
благосклонна, поэтому он с головой ушел в беллетристику, сохранив, 
правда, любовь к драме. Отсюда эти странные прозвища, обращения 
на «вы», и порядки в духе начала прошлого века. Но это были не един-
ственные его достоинства: Анатолий был своеобразным филантропом, 
«человеколюбцем и благодетелем», как он сам любил себя называть 
после пары рюмочек беленькой. Несмотря на свой занятой график, пу-
бличные лекции, деловые встречи и т. п., он два раза в неделю принимал 
у себя в кабинете – на том самом табурете – писателей, чтобы помочь 
им, так сказать, безвозмездно и от чистого сердца, в их литературном 
становлении. Принимал он исключительно молодых, ни разу не публи-
ковавшихся авторов, с их ещё юными, такими свежими, непошлыми 
идеями и взглядами на жизнь, чьи произведения ещё не смердели от 
многолетних химерических сексуальных фантазий, порождённых бес-
пробудным пьянством и импотенцией. Зрелые сочинители, с каждым 
годом уходившие всё дальше и глубже в анналы своей иллюзорной 
юности, его не интересовали, как, собственно, и он их. 

Маруся, все еще молодая полная женщина, долгое время его обогот-
ворявшая, прилежно посещавшая все публичные мероприятия – будь 
Анатолий рок-звездой из шестидесятых, ее непременно прозвали бы 
группи, – с недавних пор всегда тайно присутствовала на этих чтени-
ях. Замужняя жизнь быстро сняла пелену слепого обожания с ее глаз,  



и она могла ясно, точно под микроскопом, видеть натуру своего супру-
га-творца. Сначала ей было сложно в это поверить, но с каждым разом 
убеждаясь все больше и больше, она поняла – ее муж вор и лжец.

Всё, что будет происходить в кабинете, ей было уже известно за-
ранее: сначала Анатолий будет с выражением читать два или три рас-
сказа, что принесло молодое дарование, потом будет минут пятнадцать 
ходить по комнате, курить и что-то бормотать себе под нос; молодой 
писатель же в это время будет сидеть тихо, еле дыша, низко опустив го-
лову, словно ожидая казни, а затем – вердикт. Всегда неутешительный. 
Критиковать Анатолий был мастак, надо было лишь дать ему повод,  
а что сказать, он всегда находил.  

Так случилось и тогда. Вся пунцовая, Маруся слушала, как Анатолий 
в очередной раз притворно успокаивал автора, пряча только что прочи-
танную рукопись в стол. «Очень плохо, я бы даже сказал паршиво, но вы 
не расстраивайтесь, вы так молоды, у вас все впереди». Ей было стыдно 
за то, что недели через две ворованный, чуть исправленный  рассказ поя-
вится в каком-нибудь литературном журнале; за то, как он будет самодо-
вольно улыбаться, читая критику и положительные отзывы, напевая под 
нос «каков докá, мумука́…»; за то, как он будет ломать комедию перед 
каким-нибудь обманутым писателем, набравшимся смелости бросить, 
точно дуэльную перчатку, обвинения в краже прямо ему в лицо («Ну что 
же вы, голубчик! Ну где же это ваш рассказ? Если бы был ваш, вы бы уже 
давно прославились! Ну полно, всё ещё впереди, не дуйтесь и, главное, 
побольше пишите!») или смешивать с грязью особо недовольного («Ми-
лочка, во-первых, не кричите в моем доме, а во-вторых, вы, конечно,  
о себе слишком высокого мнения. Моя ошибка в том, что в прошлый раз 
я вас пожалел и не высказал все, что думаю о вашей бездарной и пошлой 
графоманской писанине. Пожалел ваши чувства, старый дурак, промол-
чал, а надо было сказать все как есть – знайте, за сорок пять лет писатель-
ской деятельности я не видел ничего более банального и скучного. Вам 
стоило бы запретить на законодательном уровне марать бумагу. Профан! 
Идите вон! Вам здесь больше не рады!») и т. п.

Дверь внезапно отварилась, и от неожиданности Маруся вздрогнула. 
После экзекуции молодой писатель выглядел жутко уставшим и блед-
ным. Было видно, что ему нестерпимо хочется уйти из этого дома, но 
рука никак не продевалась в пальто, а ботинки, словно уменьшившись на 
несколько размеров, никак не хотели вмещать в себя обессиленные ноги.

В коридоре Анатолий на прощание пожал вялую руку молодого со-
чинителя, а потом обратился к Марусе: «Не заходите ко мне, дорогая! 
Мне нужно работать. И так столько времени потерял с этим вот...» По-
следнее было сказано шепотом, но таким громким, что его различили 
бы и в соседней комнате. Это была вишенка на торте, десерт, которым 
Анатолий обязательно угощал каждого визитера.

Потом он громко хлопнул кабинетной дверью, оставив Марусю на-
едине с писателем. Она помогла надеть тому пальто и дала шарф, про 
который он, кажется, совсем позабыл.

– А мне ваши рассказы очень понравились… – скромно заметила 
Маруся. – Особенно про собаку. Я бы на вашем месте…

– Да что вы понимаете! Мумука... – прервал он её, а затем вышел из 
квартиры даже не попрощавшись, оставив после себя лишь грязные 
следы в прихожей. 


