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филологический факультет. Работал разнорабочим, охранником, служил 
командиром отделения в ОМОНе, принимал участие в боевых действиях 
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Поэт и есениновед из Пензы Валерий СУХОВ взял у Захара Приле-
пина интервью, в котором известный писатель и филолог размышля-
ет о Есенине и Лермонтове.

– Захар, по своему опыту знаю, что поэта начинаешь любить с какой-
то одной его запомнившейся строчки или впервые прочитанного стихот-
ворения. С чего и когда началось ваше приобщение к есенинской поэзии?

– Мне было девять лет – моя семья переехала из деревни Ильинки 
Рязанской области, где я родился и подрастал, в Дзержинск – крупней-
ший заводской город Союза. Смена климата (во всех смыслах) была 
настолько, видимо, тревожной для детского рассудка, что, дабы вос-
становить баланс, я начал читать ненормально много стихов. Началось 
всё, естественно, с Есенина, потому что земляк, потому что мы уже 
были с отцом в Константинове, потому что его портрет висел в дере-
венском доме на стене и отец пел множество песен на его стихи под 
семиструнную гитару. Даже не пел – а играл, прочитывая речитативом 
первую строку, потом пятую, седьмую, одну из строк могла произнести 
мать или зашедший в гости товарищ – всё это воспринималось как сти-
хотворение Есенина, в этом было некое волшебство.

Помню, естественно, с самого детства прекрасное, и сладостное, и 
горестное удивление от стихов «Песнь о собаке», «Лисица», «Корова». 
Старики мои рязанские и липецкие тоже держали скотину, дед по ма-
тери был охотник, собаки были у него всегда, щенков он топил в пру-
ду – это все были мои личные реалии. Стихи Есенина были про мою 
корову и про мою собаку. Лисьих шкур у деда всегда висело на стенах 
множество – он бил и этого зверя. Да и вообще всё, что происходило у 
Есенина, было моим: долины его, лошадки, сенокосы, табуны – я среди 
этого рос...

Хотя сейчас понял, что заскочил вперёд, и вдруг вспомнил: Есенин 
начался ещё раньше. Мы с матерью сидим на крыльце нашего дома  



в деревне; мне, видимо, нужно стихотворение о Родине в школе, я пер-
воклассник, на дворе 1981 год.

Она читает: «...хаты, в ризах образа». Я пытаюсь запомнить… Все 
предыдущие строфы помню, а эти «...в ризах образа...» не могу понять: 
икон в нашем доме не было (были у бабушки; всегда, в самые махровые 
советские годы горела лампадка, я был крещён в 1975 году). И чтобы 
запомнить, произношу всё это в одно слово «хатывризахобраза». Как 
заговор. Так с тем заговором и жил дальше.

Сочинять я начал в году, кажется, 1985-м – стихи. Отец послушал, 
сказал: нужны образы, сравнения, сынок.

– Что это, папа?
Он открыл наугад Есенина и прочитал:

О, Русь – малиновое поле 
И синь, упавшая в реку...

С этого урока для меня началась литература.
Только в прошлом году вдруг обратил внимание, что две другие 

строки гласят:

Люблю до радости и боли 
Твою озёрную тоску.

Синь, видите ли, упала в реку, а тоску любит уже – озёрную. Непо-
рядок, грубо говоря.

Но Есенин – гений. Он мог себе позволить такое. И позволял иногда...
В 14 лет я знал наизусть едва ли не все его стихи – по крайней 

мере на спор мог продолжить любое и сказать, в каком году оно 
сочинено.

– А сейчас что у Есенина вы чаще всего перечитываете? Что кажется 
особенно актуальным? Почему?

– Перечитываю что-то постоянно, но более всего люблю Есенина 
имажинистского периода: «Пугачёва» – гениальную, как и «Тарас Буль-
ба», гулевую, бунтарскую поэму. Ещё – «Исповедь хулигана». И самую 
интимную лирику – что-то из раннего, что-то из «Москвы кабацкой», 
что-то из совсем позднего.

Крайне актуальна «Страна негодяев», конечно. «Сельский часослов» 
удивителен. Ряд революционных поэм 1917–1719 годов (хотя далеко не 
все) ещё не раз заново прозвучат в нашей жизни, всё это есенинское, 
той поры скифство, его дерзкое презрение к столичным либералам и 
оголтелым западникам (на тот момент они обитали в основном в Пите-
ре, сейчас, напротив, базируются в Москве) – я всё это очень понимаю 
и невольно примериваю на себя.

Читая и перечитывая Есенина всю жизнь, понял однажды, что поэ-
зия – не просто мастерство: я сам сейчас могу написать на спор лириче-
ское или патетическое стихотворение за 15 минут, с отличными рифма-
ми, лёгкое и стремительное, – но никакого удовольствия от результата 
не получу.

Писать стихи можно научиться, если всю жизнь читаешь поэзию и 
помнишь сотню-другую чужих стихов наизусть.

Но есть одна вещь, неподвластная любому мастеру: волшебство. 
Склеить можно – но не у всякого склеенное полетит.

У Есенина – летит почти всегда.



Он обладал волшебством, у него имелось что-то незримое, что не-
возможно разобрать на составляющие, – абсолютная, почти недости-
жимая интонация чистоты и прозрачности каждого чувства.

Дорогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу – 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.

Или:

Не криви улыбку, руки теребя, –
Я люблю другую, только не тебя.

Можно же с разгону ещё сто сорок вроде бы почти таких же строк 
нагнать.

А волшебство не повторится. Будет ускользать из самых рук.
Я бросил стихи писать уже в двадцать лет, когда понял, что я могу 

сочинять много лучше, чем многие мои именитые современники, но 
волшебства нет.

Иногда мелькнёт, и – раз, сразу пропало.
А у Есенина – горлом шло. Лило из него.
Его гениальность для меня очевидна. Люди, отрицающие его гени-

альность, смешны.
Это, знаете, бывают персонажи, вовсе не понимающие музыки, – им 

ставишь Мусоргского или Свиридова – и понимаешь: они не слышат 
вообще.

Но – «мнение имеют».
О Есенине в каком-то смысле уже не надо иметь мнение, как не обя-

зательно иметь мнение о радуге, о русском лесе, о русском поле.
– Ваш день рождения мистически совпадает с днем рождения Есенина 

(по творимому им поэтическому мифу о себе) и Мариенгофа, нет ли у вас 
такого чувства, что именно два этих поэта ведут вас по жизни?

– Наверное, что-то в этой дате есть, вы верно подметили.
Я заметил это не так давно, в том числе потому, что свой день рожде-

ния до 30 лет не отмечал ни разу.
И потом вдруг меня осенило:

Матушка в Купальницу по лесу ходила… 
…Охнула кормилица, тут и породила, 

– я эти стихи знал наизусть с детства, и только много лет спустя понял, 
что Есенин описал свой день рождения – в мой, сдвинув его с октября 
на 7 июля – на разгар лета, середину года, цветенье и разгул природы. 
Это такое подсознательное желание было у него – не на осени «по-
жениться», которая утащит в опадание и смерть, а на кипящем лете 
купальском.

А ещё некоторое время спустя я обнаружил, что первейший и самый 
главный друг и собрат Есенина – Анатолий Мариенгоф – родился имен-
но 7 июля и тоже об этом писал. Всё это не могло меня не позабавить.

В этой дате есть своя мистика. Я совсем к мистике не склонен, но 
здесь не могу удержаться от некоторой почти детской гордости: Есени-
ну желалось родиться в день, который мне достался за так.



Родство же моё с Мариенгофом – странное: в сущности, он чуждый 
мне человек, но на каких-то поворотах, в каких-то находках, я вдруг 
понимаю, что сталкиваюсь с ним плечами: его стихи 1921–1924 годов, 
его «Циники», его «Шут Балакирев» – это абсолютно моя эстетика, это 
ровно тот выход из символизма, акмеизма и футуризма (все три школы 
были мной добросовестно пройдены), который странным образом ока-
зался лично мне ближе всех.

Не путь надмирный, где всякую даму, а то и зверя надо писать с 
прописной, не акмеистская предметность, не футуристская тарабань-
табань-барабань – а томительная, приправленная цинизмом, человече-
ская искренность. Короче, всё то, чему Есенин так умело и душевно 
научился именно у Мариенгофа.

Просто у Мариенгофа часто много случалось от ума (но не всегда), 
а Есенин вдруг «поженил» новаторскую рифму и эстетику Мариенгофа 
с рязанским природным чувством – и та самая «Исповедь хулигана» 
родилась.

Впрочем, и у Мариенгофа есть свои шедевры: «Разочарование», 
«Утихни, друг, прозрачен чай в стакане...», «Какая тяжесть...», «Друзья».

Это ещё не очень прочитанный и не очень понятый поэт. И влия-
ние его на Есенина не изучено в полной мере – оно гораздо шире, чем 
мы это представляем. Причём не только на Есенина, но и на огромную 
часть современной поэзии той поры.

Скоро я об этом напишу.
– В романе «Обитель» Артем Горяинов, искупавшись в озере, поги-

бает именно в день вашего рождения, когда отмечают праздник Ивана 
Купалы. Кто-то из уголовников «саданул под сердце финский нож». Что 
это? Акт очищения души? Или осознание того, что герой должен распла-
титься сполна за свое преступление – отцеубийство?

– Мне никогда в голову не приходило думать над поступками своих 
персонажей, я совершенно не знаю, отчего всё случилось так, а не так.

Я открываю страницу, пишу первое слово (оно самое сложное), а 
потом вдруг пальцы начинают танцевать сами на клавиатуре. Самое 
главное тут не думать ни о чём, а бежать вслед за персонажами: они 
сами идут.

К финалу романа стало ясно, что его зарежут, и его зарезали. Про 
финский нож я не подумал – но это вы очень точно подметили.

Есенин и Мариенгоф всё время бродили как тени на втором плане 
романа и, видимо, какие-то свои рифмы незримо предлагали.

...конечно, он должен был расплатиться, этот Артём. А как же? Ко-
нечно. Но это я только сейчас понял из вашего вопроса.

– Когда я читал «Обитель», то у меня рядом лежали тома из собраний 
сочинений Есенина, Мариенгофа (спасибо вам с Олегом Демидовым за 
него), сборник «Поэты-имажинисты», а также книги Ницше и Фрейда. 
Мне показалось, что без них трудно понять смысл глубинного подтекста 
этого романа.

Прав я или нет? Мне показалось, что Артем живет как ницшеанец –  
«по ту сторону добра и зла». Может быть, именно это его сближает с «Чер-
ным человеком» Есенина?

– В первой части вопроса – правы, во второй – нет. Чёрный человек 
– это убийца, это твоя собственная душа, которая выгорела, которая 
богооставлена, и она не даёт тебе жить, съедает тебя, утаскивает тебя 
за собой.



Хотя иные и с такой душой живут.
Артём же – он живёт по эту сторону добра, по крайней мере – стремит-

ся жить. Его мотивации – это неукротимое стремление к выживанию.
Но, видимо, где-то раз и два он заступает за дозволенную грань в 

своём животном, лёгком, как есенинская поступь, движении по краю. 
Заступает – и это ему не прощается.

Он вроде бы побежал уже дальше, но след оставил, и по этому следу 
его находят, хватают за ногу, тащат назад. Ибо виноват, провинился, 
накосячил, сподлил.

Но где именно это случилось, я сам не знаю.
Ницше и Фрейд не самые дурные в этом смысле помощники. Но и 

не самые надёжные. Книга «Поэты-имажинисты» – куда надёжней.
Артём – имажинист, конечно.
Это вот соединение человеческой звериной нежности и лёгкого, лег-

кокрылого цинизма – абсолютно имажинистское качество.
– Можно ли согласиться с тем, что Артем Горяинов на практике до-

казал правоту Зигмунда Фрейда, написавшего статью «Достоевский 
и отцеубийство»? Ведь в 20-е годы Фрейд был очень популярен в Рос-
сии. Им увлекались и Есенин, и имажинисты. Не этим ли объясняется 
воспаленный эротизм их имажей и особая эрогенная пульсация текста 
«Обители»?

– Не прямые ассоциации – но, безусловно, есть. Над этим стоит 
подумать.

– Читая «Обитель», я постоянно вспоминал строки из есенинского 
стихотворения «О родина!» (1917):

Люблю твои пороки, 
И пьянство, и разбой, 
И утром на востоке 
Терять себя звездой.
И всю тебя, как знаю, 
Хочу измять и взять, 
И горько проклинаю 
За то, что ты мне мать.

Мне кажется, если бы Есенин выжил той роковой ночью, то он в кон-
це двадцатых или в тридцатые оказался бы на Соловках.

Может быть, именно поэтому есенинский дух так зримо присутствует 
в тексте книги?

– Не очень уверен, что Есенин оказался бы на Соловках, – это всё, в 
сущности, досужие домыслы, да? Есенин в 1924 году совершил совер-
шенно осознанный поворот к большевизму (после некоторого разоча-
рования 1919–1923 гг.), но этот поворот убил его ровно точно так же, 
как Гоголя убил второй том «Мёртвых душ». Он понимал, что правда 
где-то здесь, но справиться с этим не смог.

Тут какая-то страшная судьба сберегла его – как Пушкина, или Лер-
монтова, или Блока, или Маяковского, в какой-то степени Твардовско-
го, а отчасти, как ни странно, даже Бродского, хотя и в меньшей степе-
ни, и Юрия Кузнецова ещё – заключить с властью тот союз, который 
соединил бы его не только с тем святым духом, что ведёт всякую рус-
скую власть, но и с тем демоном, что движет её деяньями столь же 
неукоснительно...

Каждый из них по-своему был к этому готов – и каждого лишили 
этой роли: во славу чистоты поэтического престола.



Но в целом у Есенина после его «персидской поездки», после встреч 
с Троцким, Фрунзе, Кировым был огромный шанс и на встречу со Ста-
линым, и на внимание Сталина – в 30-е он смог бы претендовать на роль 
главного поэта эпохи, оспорив её у Маяковского, а затем Пастернака.

Если б не алкоголь – крестьянской смекалки у него хватило бы, чтоб 
Прокофьев, или Сурков, или Исаковский, или всё тот же Твардовский 
просто потерялись бы в его тени.

Но то был бы уже не Есенин. Таких же стихов у него не было бы: 
совесть бы выгорела куда быстрей.

Гибель его была предопределена не кровавым кошмаром Советов, 
а тем, что он был Есенин. Он бы не выжил ни в одну эпоху. Разве мы 
можем представить его долгую, спокойную жизнь во времена некра-
совские? В наши времена? Ему нигде нет места и приюта.

Есенин – русский поэт в чистейшем виде. Свои Соловки он всегда 
носил с собой. И всегда будет носить.

– Захар, мне как читателю очень хотелось бы узнать, как родилась 
идея начать роман с пролога, который я бы назвал «Притча о тулу-
пе». Начало романа – очень мощно в художественном плане. Здесь – 
ключ к смыслу повествования. И как тут вновь не вспомнить строки 
Есенина?

Под Маврикийским дубом 
Сидит мой рыжий дед, 
И светит его шуба 
Горохом частых звезд.

Архетепичность этого образа проявляется, когда автор видит, как 
его руки напоминают руки деда. Напомню это место: «Когда я смотрю, 
особенно в нетрезвом виде, на свои руки, то с некоторым страхом обна-
руживаю, как с каждым годом из них прорастают скрученные, с седы-
ми латунными ногтями пальцы прадеда».

У Юрия Кузнецова есть потрясающее стихотворение о том, как на его 
ладонях проступают лица отца и матери:

…Я от брата и от друга бегу 
И дышу на ладони.
Проступают на них два лица: 
И чело и морщины.
Узнаю свою мать и отца.
Мы навек триедины!

Так рождается образ-миф: «лица – ладони». Можно ли воспринимать 
ваш образ из «Обители» как архетипический?

– Да. Тут, скорей, меня радует ваша прозорливость, чем своя.
И остаётся только гадать, что тут на всё случившееся на меня повли-

яло больше: моё прочтение и осознание Есенина и Кузнецова, которого 
я считаю гениальным поэтом, или какие-то действительно архетипиче-
ские коды?

Пролог написался случайно, поверьте. Я написал первые двести 
страниц романа, потом мне как щелкнули по лбу: нужен пролог. Я взял 
и за полчаса написал этот пролог.

Было смутное чувство, что роман не должен звучать как историче-
ский, а должен читаться как современный. Ну или, как бы нелепо это 
ни звучало, – вневременной.

Поэтому, когда добрёл до финала романа, получил ещё один щелчок: 
нужен эпилог.



А эта «шуба» с её звёздами, с её махоркой, с её тайными путями в 
дедовских рукавах, где так легко заблудиться, а то и потеряться, – она 
была в моём доме, я её не взял поносить у Есенина взаймы.

– В романе «Обитель» много смелых, эпатирующих читателей эпизо-
дов. В каждый из них автор вкладывает глубокий смысл.

Многих может шокировать изображение мастурбирующего Артема, 
преодолевающего таким образом свой половой голод. Так рождается са-
мая смелая имажинистская метафора: Млечный Путь в ночном небе –  
след Божьей спермы. Так половой голод обретет космический, вселен-
ский характер и символизирует бесплодность и бессмысленность су-
ществования главного героя, на котором обрывается род Горяиновых. 
Семя, как в Библии, упало на землю...

Возможно, именно в этом смысл фамилии героя. Вспоминается в свя-
зи с этим и шукшинский герой из «Калины красной» Егор Прокудин, по 
прозвищу Горе.

Есть ли между ними какая-то связь?
– Надо же, о Прокудине даже не думал.
Но, думаю, внутренние побуждения Шукшина и меня, грешного, 

были идентичны.
Шукшин писал архетип русского человека – грешного, воровато-

го, злого порой, – но Шукшиным мучительно любимого за страсть, 
за широту, за вживчивость, за силу хватки и за лёгкость, с которой он 
свою грешную и горестную жизнь от себя отпускает. Герой этот не в 
ладах с заповедями, он совсем не религиозен – и вместе с тем он ни-
как, по сути своей, не атеист. Его горе, которое он несёт на своих пле-
чах, как крест свой, может вдруг, в какой-то момент, позволить этому 
герою быть осенённым светом человеческой святости... Но может и не 
позволить.

Естественно, что во многом и я о том же и то же самое писал.
Есть, как минимум, ещё один общий момент в «Обители» и в «Ка-

лине красной» – отказ Прокудина встречаться с матерью: он не может к 
ней таким грязным прийти, с такой надорвавшейся душою.

У Артёма чуть иные мотивации – он вообще не рефлексирует в дан-
ную минуту, он откуда-то знает, что нельзя, бежит этого как слишком 
человеческого, слишком душевного, – однако по факту схожи у Проку-
дина и Горяинова даже их ключевые поступки.

Горяинов тоже погладил ногу героине – помните, как в фильме Шук-
шина он это делает случайной прохожей? (В киноповести не помню 
такого момента.)

Наконец, у Шукшина тоже появляется Есенин – как камертон: в 
фильме с песней «Ты жива ещё, моя старушка», а в киноповести – с 
«Песней о хлебе» (пророческой, потому что там колос, как лебедя, сре-
зают под горло, – этот колос Прокудин и есть). И Горяинов, естествен-
но, тоже.

При этом я, повторюсь, не помнил об этом, не продумывал «рифму» 
с Прокудиным: само срифмовалось, и спасибо, что вы подсказали это.

А разница, например, в том, что Прокудин уже прожжённый, что он 
уже – Горе и пытается это горе избыть, избавиться от него; а Артём ещё 
только опаляющийся, ещё в горе своё ступающий, ещё только начина-
ющий черпать его то одним бортом, то другим.

– Тулуп деда вспоминаешь, когда герой проходит через адские пытки 
холодом на Секирке. Захар, а верите ли вы в то, что когда-то молодое  



поколение начинающих писателей будет говорить о себе: «Все мы выш-
ли из прилепинского тулупа».

– Не уверен, что кто-то будет так говорить, в том числе и потому, 
что тулуп этот – личный мой, его присвоить нельзя и примерить тоже 
сложно, если своего не было.

В своё время Есенин написал: «Я последний поэт деревни». Пред-
чувствие его было точным, хотя, если совсем строго и по факту, он 
последним, конечно, не был: деревня ещё успела дать великого поэта 
Бориса Корнилова, несколько поэтов рангом пониже, и удивительное 
поколение почвенников: Василия Белова, Фёдора Абрамова, всё того 
же Шукшина – они, конечно же, тоже были поэтами деревни, и тоже 
последними. Потому что в минувшую четверть века та деревня, о кото-
рой писал Есенин, та деревня, что была дана нам Валентином Распути-
ным, та деревенская речь и тот деревенский, по Белову, лад – распался 
почти уже до конца. И, родившийся в 1975 году, я ещё посидел там, на 
краешке завалинки, ещё послушал речь деда, родившегося в 1914 году, 
бабушки, знавшей на память самые разные причеты, и прадедов тулуп 
обыскал, обнюхал – который был, был, и я помню, как примеривал его 
рукава, забираясь туда не руками, а детской головой...

То есть той деревни, где Есенин вырос, – я тоже последний поэт.
И, если вдруг чуда не случится, я не очень верю, что появятся ка-

кие-то новые деревенские ребята: сочинители и певцы своей родины. 
Я знаю несколько совсем молодых поэтов, физически родившихся в 
деревне, причём хороших поэтов, но они выросли в те времена, когда 
всего того, о чём я выше говорил, уже не было: лад распался, тулуп вы-
кинули, речь распылилась... Они черпали свои силы уже из другого...

Однако отрицать своё влияние на часть поколения я не буду. Сам, 
признаться, я не всегда это влияние вижу, но меня порой внимательные 
люди пихают под локоть: мол, ты не видишь, откуда этот, а ещё вон 
тот взял эту витальность, эту словесную походку, эту интонацию, эту 
улыбчивую манеру?

Тогда я присматриваюсь и вдруг вижу: да, что-то есть, вроде что-то есть.
Какие-то повадки мои, какие-то жесты оказались заразительными.
– Захар, а читали ли вы цикл стихов нижегородца Фёдора Сухова «Со-

ловки»? Мне кажется, в них многое созвучно роману «Обитель». 
Вот отрывок из его стихотворения «Секирная гора»:

Здесь осины светлы, как березы, 
А березы не так уж светлы.
Сгибших узников жгучие слезы 
Обожгли всем березам стволы...

Без Есенина и Клюева не было бы такого самобытного, истинно рус-
ского поэта.

– Я читал Фёдора Сухова, знаю этого поэта, но почему-то именно 
«Соловки» прошли мимо меня. Обязательно найду теперь и прочту.

– Захар, а когда вы напишете свою книгу о Есенине?
– Рискну, попробую сделать своего Есенина – книгу о нём для се-

рии «Жизнь замечательных людей». Я высоко ценю некоторые рабо-
ты, которые написаны о нём: и книгу Куняевых, Сергея и Станислава 
Юрьевича, и книгу Лекманова и Свердлова, в гораздо меньшей степени 
жизнеописание Марченко, впрочем, тоже фрагментами достойное... Но 
у меня есть свои, нажитые уже десятилетиями расшифровки его жиз-
ненных перепутий, дружб и творений.



Буду, даст бог, писать об этом.
Пока же, как первый подступ к теме, я написал книгу «Портреты 

советских поэтов: Луговской, Мариенгоф, Корнилов». И если связь Лу-
говского с Есениным едва просматривается, то Корнилов уже числится 
как один из его наследников, что до Мариенгофа – тут всё ясно.

Я собрал воедино и переработал всё, что до сих пор писал о Мариен-
гофе сам, и дописал ещё вдвое больше, в том числе там будет несколько 
главок об их отношениях с Есениным....То есть путь начат, пойду поти-
хоньку дальше.

 – Захар, а в каком возрасте вы начали читать Лермонтова? 
– Он естественным образом присутствует в моей жизни с того мо-

мента, когда явилось мне печатное слово. Думаю, лет с пяти. И это, 
конечно же, «Бородино» – была у меня такая детская книжка с картин-
ками, совершенно меня зачаровавшая.  

В конечном итоге, возможно, что всё происходящее со мной – это 
оживающие картинки этой книжки детской. Самое сильное впечатле-
ние с юности и по сей день – «Герой нашего времени», одна из самых 
любимейших моих книг из всех существующих. Изящная, остроумная, 
лёгкая, аномального мастерства. Чистое волшебство. 

– Оказал ли Лермонтов какое-то влияние на вас как на писателя? 
Ведь в романах «Патологии», «Санькя»,  «Черная обезьяна» вы создали 
образы героев нашего времени. 

– Не думаю, что стоит вести речь о прямом влиянии или о каких-
то лермонтовских реминисценциях. Но Лермонтов – это явственный 
камертон, когда речь идёт, во-первых, о писательском голосе, а во-вто-
рых, о писательской судьбе. На него оглядываешься так или иначе. Если 
Пушкин воспринимается как мудрый, добрый и, пожалуй, улыбчивый 
собеседник, то Лермонтов – как собеседник немногословный и… стро-
гий. Под его взглядом не хочется быть суетливым и слабым. 

– В предисловии к книге «Взвод. Офицеры и ополченцы русской ли-
тературы», вы пишете: «Блестящие поручики отправлялись на Кавказ –  
но что всё-таки они там делали? Да, вели себя рискованно, словно кому-
то назло. Но кто в них стрелял, в кого стреляли они? Что это за горцы 
такие? С какой они горы? 

С кавказской горы горцы – опасные люди. Михаил Юрьевич, вы бы 
пригнулись...» Лермонтов назван, но не стал одним из героев этой книги. 
Почему?  

– Объяснение достаточно банальное: у меня даны жизнеописания 
литераторов (и военных), родившихся до 1799 года. О воевавших ли-
тераторах, родившихся в XIX веке, я хотел бы написать ещё один том: 
Лермонтов, Бенедиктов, Хомяков, Лев Толстой, Гаршин и так далее. 
Судьба Лермонтова меня не просто увлекает – она меня зачаровывает. 

– Не вступает ли в противоречие поведение Лермонтова на Кавказе, 
когда он командовал отрядом отчаянных рубак, с такими  его строка-
ми в стихотворении «Валерик»:  

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно, 
Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он – зачем? 



– Да нет, конечно, не вступает. Если поэт воюет, это вовсе не означа-
ет, что у него должна быть психология мясника. В том и состоит гений 
Лермонтова и суть любого из персонажей того же «Взвода», что реф-
лексии, гуманизм и огромная сердечная отзывчивость более чем орга-
нично сочетались в их случае с безупречной офицерской выправкой и 
чёткими представлениями о мужестве. 

Русской литературе надо наследовать этому во всей полноте – слож-
ная задача, зато и крайне увлекательная. 

– Что нового в Лермонтове  открылось для вас во время съемок в 
фильме «Записки о горных нравах» на Северном Кавказе?  

– Мы скорее шли по следам в географическом смысле, чем занима-
лись исследовательской работой. Мне хотелось увидеть то, что видел 
Лермонтов, проехать его маршрутами. Это было отличное путешествие. 

– Что  сближает Лермонтова  с поэтами Кавказа? Почему К. Хетагу-
ров, К. Кулиев и Р. Гамзатов так любили его творчество? 

– Герман Садулаев, замечательный писатель чеченского происхож-
дения, сказал мне как-то, что Лермонтов – это первый чеченский писа-
тель. Можно взять шире и сказать, что Лермонтов – первый кавказский 
писатель. Кавказ увидел себя его глазами и понял, как можно говорить 
и петь о себе, поймал интонацию. 

– Есенин неоднократно подчеркивал, что Лермонтов был одним из его 
самых любимых поэтов. В «маленькой поэме» «На Кавказе» (1924) Есе-
нин вспоминал своих великих предшественников, в творчестве которых 
Кавказ сыграл особую роль. После Грибоедова и Пушкина он обращает-
ся к образу Лермонтова, подчеркивая необычный характер поэта:

И Лермонтов, тоску леча, 
Нам рассказал про Азамата, 
Как он за лошадь Казбича 
Давал сестру заместо злата.
За грусть и желчь в своем лице
Кипенья желтых рек достоин,
Он, как поэт и офицер,
Был пулей друга успокоен.

А как соотносятся в вашем сознании Лермонтов и Есенин? Что их 
сближает, а что отличает? О чем «...звезда с звездою говорит»?

– У раннего Есенина в смысле стилистическом есть самым очевид-
ным образом написанные «под Лермонтова» стихи. Кроме всего проче-
го Есенина на тот момент привлекала переосмысленная Лермонтовым 
«байроническая поза», которая, впрочем, Есенину совершенно не шла.  

Истинное влияние – это уже случай позднего Есенина. Помните, ког-
да он берёт эту щемящую лермонтовскую ноту: «Пусть она услышит, 
пусть она поплачет. / Ей чужая юность ничего не значит». Я бы говорил 
здесь о спокойном предчувствии скорого ухода в иной мир и христи-
анском смирении в связи с этим. Есенин в смысле «музыкальном» на-
учился подобному горькому, но тишайшему стоицизму у Лермонтова. 
Хотя, если говорить о человеческой сути, о человеческом характере, 
Есенин, конечно же, куда более, скажем так, расхристанный, «раздёр-
ганный». И сам он, думаю, знал об этом. 

Лермонтов шёл к своему финалу, не меняясь в лице, снисходитель-
ный к смерти, с аномальной выдержкой. Есенин мучился и метался, но 
за шаг до неизбежного принял всё и простил всех. 



– Предопределена ли была трагическая гибель Лермонтова строчка-
ми стихотворения «Сон», написанного в 1841 году («В полдневный жар в 
долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я»)? Как жизнь по-
эта подчиняется поэтическому слову, превращаясь в жизнетворчество? 

– Не знаю, что и чему подчиняется: судьба ли слову или слово судь-
бе, просто иного Лермонтова я и вообразить не могу: иной его жизни, 
возможности старости для него. И короткая жизнь его даёт всему напи-
санному им иной отсвет: мы никогда не сможем усомниться в честно-
сти Лермонтова, в том, что он отвечает за каждую строчку свою. Чего 
о многих поэтах последующих времён, в том числе иных наших совре-
менниках, не скажешь. Они вроде бы и тоскуют так же, и интонацию 
выдерживают, а прислушаешься и думаешь: врёшь ты всё, братец, не 
пытайся меня разжалобить, тоска твоя липовая, и сам ты поддельный. 

– Захар, Лермонтовскую премию вы получили 7 июля, в день своего  
рождения. Видите в этом какой-то символический смысл? 

– Я воспринимаю это как благословение на то, чтобы писать о Лер-
монтове. И очень хочу это сделать.  

– Захар, я искренне желаю воплощения ваших творческих замыслов. 
Будем ждать биографию С. Есенина в серии ЖЗЛ и второй том книги 
«Взвод», где ключевым станет образ Лермонтова. 

Пенза –Тарханы, 2015–2018


