
Юре было девять лет, но он мало что понимал про себя. 
Разве что носил внутри чужие, брошенные в него фразы, 
осторожно, слово в слово. И потому знал, что противным 
нравом пошёл в отца, хотя ни разу его не видел. А ещё то, 
что в садике писался во время тихого часа, мама с воспита-
тельницей его за это ругали, а он от обиды плакал. Знал ещё, 
что глупее других детей и что шутки у него несмешные. И 
достаточно было этих скудных штрихов, чтобы мнение о себе 
Юра имел весьма жалкое.

Из того малого, что он понимал про себя, было его 
очарование Катей. Оно возникло не вчера, но Юра, сидя 
на уроке математики, только-только поймал его, когда сол-
нечный луч, игравший бликами с Катиной партой и рукой, 
невольно увлёк его взгляд. Её пушистые волосы, почему-то 
не в хвосте как обычно, а распущенные, лежали на спине, 
а сквозь их путаницу едва мелькала кофта нежно-розового 
цвета. И своё чувство Юра скрывал, как скрывал и всё другое, 
что его волновало. 

Жили Юра с мамой в трёхэтажном панельном доме, 
на самой окраине крошечного города, где через дорогу уже 
начиналась деревня. В этой деревне у них было огорожено 
четыре сотки земли под грядки и железный сарай с курами 
и недавно купленной коровой, – без избы, без сторожки. 
Мама называла деревню второй работой, и Юру туда брала 
редко – чтобы не мешал. Вечера он проводил на улице с 
другом Артуром или в одиночестве на скамейке у подъезда. 
Ему разрешали играть и на детской площадке во дворе, но 
без Артура он не шёл – дичился незнакомых ребят. 

И в этот майский вечер Юра сидел на скамейке и наблюдал 
закат. Иной раз ему было приятнее находиться здесь, в тишине, 
одному, чем с кем-то общаться. Небо притягивало его, словно 
пытаясь шепнуть что-то важное. И его яркие, нежные волны 
подсказывали Катино имя. Они – закат и Катя – были одного 
рода-племени и берегли одну тайну на двоих. Её розовая 
кофточка была сшита из лоскутков заката, а солнце родилось 



из её волос. Вместе они были далёкими-далёкими и прекрас-
ными-прекрасными. И ему никогда запросто не дотронуться 
было ни до Кати, ни до заката.

– Юрка, домой иди! – прокричали из окна. И Юра
пошёл.

Мама встретила его на пороге. 
– Завтра корову загонишь, я не смогу. Я работницу заме-

няю, – сказала она, как обычно сурово. – Слышишь?
Мама была в шершавой длинной юбке и тёплой кофте 

болотного цвета. В это время года она два раза за день ходила 
на дачу: в шесть утра доила и выгоняла корову, а в семь вечера 
забирала её у пастуха и доила повторно. Одевшись утром 
перед дачей, в той же одежде шла на работу. А вернувшись 
с завода, надевала тапки и принималась готовить обед. К 
вечеру – снова на дачу, с дачи – на точку продавать молоко.

Юра слышал, но не понимал, что конкретно ему нужно 
будет сделать. Он смотрел на мамину короткую, будто мальчи-
шескую, стрижку – волосы жидкие, кое-где седые. Особенно 
из-за этой стрижки он стыдился её. И из-за молока, которое 
мама продавала в изношенных пластмассовых бутылках по 
вечерам около центрального магазина. И ещё потому, что 
на школьных праздниках она стеснялась учительницу и 
стройных женщин с тонкими браслетами на руках и от того 
болтала без умолку и громко смеялась. А дома, с Юрой, снова 
становилась прежней – важной и молчаливой.

Утром мама зашла в Юрину комнату и, положив на 
стол большой ключ от сарая, напомнила, что в семь вечера 
на пустыре у дачи будет ждать стадо. Юра, разлепляя глаза и 
понимая, что больше возможности не будет, всё же осмелился 
спросить напоследок: 

– А как загонять-то?
– Как-как? – удивилась мама. – Что, не видел, как я два

месяца корову загоняла что ли?
Юра не раз видел, как мама загоняла корову, но в деле 

не участвовал, да и не интересовался им, а только ошивался 
поблизости. 

– Видел, – сказал Юра, опустив взгляд.
– И что тебе непонятно?



– Всё понятно.
– Ничего, взрослый уже, с собаками грязными не боишь-

ся вошкаться, а с коровой и подавно справишься, она сама за 
тобой пойдёт.

После школы они с Артуром пошли на пруд, забежав 
по дороге домой за стеклянной банкой для тритонов. Юра 
надеялся, что друг согласится пойти с ним и на дачу, но Ар-
тур сказал, что бабушка просила вернуться пораньше. Юра 
понимал, что это неправда, но решил об этом не думать. 

Тритонов к Артуру домой приносить было нельзя, и 
сразу от пруда Юра с банкой направился к пустырю. Он 
спросил у прохожего время, тот ответил: «Полседьмого». И 
хмуро стало на душе, что успевает, что, позабыв о времени, 
не загулял с Артуром допоздна. Нарочно не исполнить пору-
чение Юра не мог, а случайно забыть о нём ему бы хотелось.

На пустыре уже стояло небольшое стадо, коров десять, и 
сновали повсюду мошки. Коровы походили на динозавров: 
сильных, древних и непредсказуемых. Они не смотрели на 
Юру, но ему казалось, сделай он лишний шаг – побегут на 
него и потопчут, будто в танце. Он поставил банку на траву, 
огляделся – пастуха не было видно. Его бросило в пот – никто 
ему теперь не поможет. Даже если найдёт Звёздочку, то не 
сможет отвести её в сарай. Не может быть, чтобы динозавр 
слушался мальчика. Как не может быть, чтобы его, Юрина, 
мать слышала его. 

Но даже найти её было невозможно: все коровы кроме 
одной, бурой, походили друг на друга. Все – белые с чёрными 
пятнами. Правда, знал Юра, что у Звёздочки на лбу треуголь-
ное пятно было. Но коровы все лбами к нему не поворачи-
вались, а подходить и обглядывать каждую было страшно. 
Он кругом обошёл стадо. И, удача! – на противоположной 
стороне, с краю, стоит корова с пятном. Правда, пятно не 
совсем и треугольное.

– Звёздочка, – позвал он вполголоса, смотря корове
прямо в глаза. И, удерживая на ней взгляд, словно зовя за 
собой, отошёл на три шага, ожидая, что та пойдет вслед. Ко-
рова не двигалась, только судорожно вздрагивали её бока, и 



метался хвост влево-вправо. Юра стоял, ожидая непонятно 
чего. Вдруг взгляд его ухватился за мелькнувшее в центре 
стада пятно – там, наклонив голову к земле, стояла ещё одна 
Звёздочка. Слышно было, как от натуги трава под её толсты-
ми губами разрывалась и потом вымешивалась крупными 
челюстями. Подойти к ней означало обречь себя на смерть 
от первобытного танца природы. Юра замер. Он всерьёз 
выбирал между смертью и маминым недовольством. Через 
пару минут он решился идти домой. 

Было около восьми, когда послышались движения ключа 
в замочной скважине. Юра притих в своей комнате. Дверь 
открылась, на пол поставили пакет с продуктами.

– Юрка-а, ты дома?
– Да, – сказал Юра негромко и, поняв, что мама не услы-

шала, протянул: – Ту-ут.
– Корову загнал? – спросила мама, зайдя в комнату.
– Да, – он старался смотреть ей прямо в глаза.
– Молодец. Я тебе апельсинов купила. Сейчас картошку

пожарю и пойду доить.
Юра и боялся, что она ещё спросит: «Не забыл закрыть 

сарай?» или «Не потоптала корова цветы у калитки?», – и 
хотел этого всей своей трепещущей душой. Тогда неизбежное 
наказание придёт сейчас, и его не нужно будет ждать, как 
дикого зверя из леса, чьи шаги уже слышны. Но мама больше 
ничего не спросила. Она закрыла за собой дверь и пошла на 
кухню. Юра прислушивался к тому, как шипело и трещало 
масло на сковородке, и этот привычный ласковый звук сейчас 
утяжелял его тоску. 

Он покинул комнату, только когда все звуки затихли. 
На кухне, в тарелке для супа, лежали четыре дольки апельси-
на. Юра вздохнул. Он ощущал себя самозванцем, который 
заполучил сладость, принадлежащую другому, правильному 
мальчику. И эта сладость не радовала. Съест дольку и шепчет: 
«Господи, хоть бы корова не ушла никуда с пустыря, а ещё 
лучше – подошла к сараю, тогда точно ругать не будут». 

Но всё же он готовился к наказанию – память сама под-
кидывала ему сцены. 



– Врёшь, паразит? – сказал он сам себе тихо, повторяя
знакомую фразу. Юра втянул голову в плечи, представляя, 
как в очередной раз получит поварёшкой по голове.

«Весь в отца!» – отозвалось где-то рядом маминым го-
лосом. 

А в прошлом триместре, когда Юра исправил двойку 
по математике в дневнике на четвёрку, мама сказала: «Отдам 
тебя отцу, чтобы он сам свою подлую породу выращивал». 
Юра обрадовался тогда. Воображал, как незнакомый ему ещё 
папа будет играть с ним в футбол и покупать мороженое. Мо-
жет, именно сегодня мама соберёт его вещи, и папа впервые 
приедет за ним. 

Вскоре Юру захватила игра с апельсиновыми шкурка-
ми-лодками, плывущими по столу через моря к отцу, как 
захватывает сон плачущего ребёнка. И когда заскрежетала 
замочная скважина, он еле успел перебежать в свою комнату 
незамеченным. Мама поставила ведро с молоком на пол, ра-
зулась, снова взялась за скрипящую ручку, зашла на кухню. 
Звуки прекратились. 

Юра раскрыл перед собой учебник русского языка и сел, 
весь превратившись в слух. Шорохи, стуки, голоса рождались 
в его голове, как призраки в тёмной комнате.

Так прошло около получаса. Юра бесшумно вышел в 
туалет. В квартире стояла полная тишина. На кухню он на-
правился уже уверенный, что мамы дома нет, и вздрогнул, 
увидев её прямо перед собой, сидящую на табуретке. Правый 
локоть лежал на столе, глаза закрыты ладонью. Будто статуя.

– Ну что, погонял меня по деревне? – сказала она, вытя-
гивая каждое слово, и медленно подняла козырьком ладонь. 
Глаза её были измученные. 

Юрины губы улыбались. Он старался их сдерживать, но 
они вновь расплывались как у полоумного. В ответ на его 
улыбку мамины глаза щелкнули злостью. Она встала, подошла 
к раковине, включила воду и принялась мыть посуду, не глядя 
на Юру. Он уже не улыбался. Он дрожал. Мама повернулась 
к шкафу с посудой, и взгляд её голубых глаз проскользнул по 
сыну так же, как по рядом стоящей плите. Она расставила 
тарелки и вышла из кухни. 



Он знал, что поступил плохо. Особенно эти купленные 
мамой апельсины никак не могли выйти у него из головы. 
Как будто из-за них он был прежде всего виноват. Но хуже 
было то, что даже на утро мама с ним так и не заговорила. Не 
заговорила и днём, хотя у неё был выходной. И не нарушая 
молчания, вечером ушла на точку продавать молоко. Остав-
шись один на один с маминым домом, таким же враждебным, 
как и она, Юра затосковал. Дом молча выгонял его, и он 
послушался. Но дальше скамейки не ушёл. И только там он 
вспомнил про оставленных на пустыре тритонов – теперь 
их точно собаки съели. Хоть и не корова, но всё-таки что-то 
пропало, утерялось. 

По тротуару тем временем проходили женщина с де-
вочкой.

– Кать, смотри, это Юра что ли? – женщина в белых
брюках дотронулась до плеча девочки и вопросительно по-
смотрела на Юру. 

Юра на секунду подумал, что они пришли к нему в гости.
– Привет, – сказала Катя.
– Ты чего здесь так поздно один сидишь? Не замерзнешь? – не

дав ему поздороваться в ответ, спросила Катина мама.
– Не-ет, я тут, около дома, – Юра показал на свой балкон.
– А, ну хорошо тогда. Доча, поделись конфетами.
Катина мама смотрела на Юрины литые шлепанцы, на-

детые поверх носков, ворот футболки, вытянутый треуголь-
ником, и мягкие спортивные брючки с катышками по бокам. 
Она предугадывала по его глазам, что достаточно двух тёплых 
слов, и этот детёныш, не раздумывая, схватит крепко-крепко 
твои пальцы и, быстро-быстро перебирая ножками, пойдёт 
с тобой. 

Этого всего Юра не знал о себе. Он разглядывал кон-
феты, которые насыпала ему Катя: мишки на деревьях, белка 
с орехом в лапках и другие, ему ещё незнакомые обёртки. И 
только сейчас он понял, что это Катина мама берегла с небом 
одну тайну на двоих, а после просто поделилась ею с дочерью. 
Юра сидел, почти не двигаясь, – закатное небо спустилось к 
нему и укутало его в своих объятиях. Катя с мамой превра-
тились в две маленькие отдаляющиеся фигурки.


