

В современном синем тогр фе есть следующий мод-  
ный элемент: ук зыв ть в н ч ле фильм , что он основ н  
н ре льных событиях. Модно не выдумыв ть историю,  
действительно произошедшую историю д птиров ть  
под искусство. Эти очерки основ ны к к р з н ре льных  
событиях. Т к к к они про г строномию, то в к ждом есть  
свои вторские доб вки – ведь именно т ким обр зом  
любое блюдо ст новится особым, именно твоим, личной  
рецептурой.

## Гранатовый сок

Госуд рство, в кл ссическом смысле этого понятия, в Аф-  
г нист не з кончилось в 1992-ом году. Его конструиров ли  
советники из СССР и фг нцы, получившие обр зов ние в  
Москве, Киеве и Т шкенте. В преде 92-го его р ст щили н  
вотчины мятежные генер лы, племенные вторитеты и просто  
бойкие ребят , умеющие склотить вооруженную б нду. С  
2001-го госуд рственное устройство в Афг нист не пыт лись  
ре нимиров ть США. К 2018-му их попытку можно уместить  
в модный у политологов и журн листов термин failed state.  
Причем, уровень н силаия в стр не н р ст л в геометрической  
прогресии. 2018-ый ст л «с мым смертоносным» годом (было  
убито н ибольшее количество уч стников боевых действий  
и гр жд нских) з время присутствия мерик нских войск и  
советников. В тот год из общего, по всему миру, числ мирных  
жителей, погибших из-з вооруженных конфликтов, поло-  
вин пришл сь н Афг нист н. А меня в октябре ред кция  
отпр вил пис ть репорт ж о выбор х в местный п рл мент. Я  
был единственным журн листом из России н этих выбор х.

Для под вляющего большинств иностр нцев Афг -  
нист н нынче н чин ется с к бульского эропорт (пере-  
сечение н земных гр ниц и основные втом гистр ли к  
столице ст ли чрезвыч йно оп сными). Его в «нулевые»  
строили по проекту и н деньги Японии, но н зв ли в честь

пр вившего н тот момент фг нского президент – Х мид К рз я. Погр ничники шлеп ют шт мп, выходишь из термин л : если офици льное лицо диплом тического уровня или из междун родной непр вительственной орг низ ции, то н втостоянке н против тебя должны ожид ть. Если журн лист или просто турист, то проходишь внутренний периметр безоп сности, з ним стоянк т кси – н дежные водители, которых зн ют в лицо местные полицейские и военные. Я н пр влялся в центр город пешком. Минов л внешний периметр безоп сности – коридоры между бетонных з боров, вышки с пулеметчик ми, гирлянды колючей проволоки – и ср зу же поп л в суету и грязь типичного бедного восточного город .

Я уже быв л в К буле, восемью год ми р нее. Он был безоп снее. Иностр нцы спокойно р згулив ли в центре, сидели н л вк х в п рке Ш ри-Н у, спорили с вл дельц -ми нтикв рных л вок н Куриной улице, ели в дешевых з бег ловк х н б з ре. «Почему вы идете пешком?» – ост новил меня офицер, сопровод емый несколькими вооруженными полицейскими. «Иностр нц м оп сно сейч с гулять по К булу: террористы могут похитить или убить. В м н до сесть в т кси», – доб вил он, не д в мне ответить. И попросил мой п спорт. Офицер все время говорил по- нглийски. Получив п спорт, он сменил язык.

– Ты – русский?

– Д .

– Я учился в Ряз ни, в дес нтном училище. Ты т джик, д ?

– Нет. Русский русский.

– З чем в К буле, бр т? Идешь пешком, я з волнов лся.

Тут очень оп сно для иностр нцев сейч с. Д в й подвезу. Куд тебе?

У спр шив ющего был пыльно-голуб я форм фг нской полиции и зв ние полковник . Худош вый, костлявое лицо, з росшее неухоженными бородой и ус ми. Тот тип ж силовик , который предпочит ет стрелять н передовой, не з р б тыв ть н гр ды и зв ния в безоп сном тылу. Гл з его скрыв ли черные т ктические очки. Обычно у т ких персон жей сильно суженные зр чки – от постоянного дрен лин и яркого солнц .

Мы згрузились в зеленый пик п «Тойот». Полковник со мной в к бину, он з рулем. Ост льные – в кузов, свесив ноги з борт. «Поедем в н ше упр вление. Ч й будем пить. Есть водк ? Водки можем выпить. Я д вно по-русски не говорил», – объявил полковник по дороге. Мы въех ли в р йон В зир-Акб р-х н, где р сположены министерств , дворец президент и посольств . Коридоры из бетонных пятиметровых з боров, вышек с пулеметчик ми, гирлянд колючей проволоки. Я вспомнил, к к несколько лет н з д здесь возможно было встретить инростр нцев со стр нными прическ ми и яркими н ряд ми – ребят прикл дыв лись к экстриму по пути из Европы в Индию. Теперь д же пешеходы фг нцы ст ли редкостью. Террористы ст р лись подрыв ть з миниров нные втомобили в В - зир-Акб р-х не, выбр в целью одно из министерств или посольств. Взрывн я волн и осколки, отрекошетив от толстых бетонных стен, р сходились по узким коридор м свободного простр нств . Поэтому гибли при тер кт х обычно случ йные прохожие.

В сторону медленно отползли ребристые мет лические ворот . Перед н ми двое полицейских, выст вивших вперед втом ты К л шников . Полковник приветственно высунул руку из окн , словно мерик нский рэпер. Полицейские м хнули, чтобы проезж л и отошли в сторону.

В к бинете полковник ник ких излишеств в виде неуместной роскоши. Простой стол, офисный стул н колесик х для него и три точно т ких же стул для посетителей. Н стене под стеклом коллекция обмот нных изолентой выключ телей и проводов. «Собир ю необычные дет ли от с модельных взрывных устройств, – пояснил полковник. – Мое упр вление з ним ется поиском и р зминиров нием взрывных устройств, ловим смертников, н ходим л бор - тории, где изгот влив ются взрывные устройств . Дом у меня коллекция холодного оружия. Афг нцы сл вятся своими нож ми, кинж л ми и с блями. Про Куриную улицу слыш л? Но не верь, если будут предл г ть тебе ст ринные с бли. Все – подделк , новые. Н стоящих ст ринных м ло ост лось. Многие вывезли иностр нцы».

Ордин рец внес поднос с ч ем и сухофрукт ми. Полковник н конец-то снял черные очки. Д , у него очень

узкие зрчки, крохотные точки. Глазел зеленого оттенка – вероятно, тджик или бджид хшнец.

– Водку с собой привез?

– Алкоголем не очень увлек юсь. Меня больше женщины интересуют.

– У нас женщин нет, кроме проституток из Китая.

Понятно. Значит ему недоступны закрытые приемы в дипломатических миссиях и культурных центрах, куда являются местные девушки из состоятельных семейств, чтобы выйти себе мужей среди иностранцев. В прошлый визит в Кабул я познкомился с приемом в индийском культурном центре с 23-летней художницей, хзал рейкой. Провидя, мы больше нигде не встретились (он не стойчиво звонил и предлагал свидание в одном из дорогих хорошо охраняемых ресторанов в модном районе Green Village), потому что в парке Шри-Нану среди тощих гималайских кедров познкомился с местной киноактрисой. С ней я ездил в иранскую коляску в Green Village...

Он не пил чай. Поставил стакан перед собой и продолжал рассказывать и рассказывать. Я заметил на левом рукаве у него, между локтем и кистью, маленькие розовые пятна. Упрвление, где разсыкивают смертников и латории по изготовлению бомб – конечно, тут проводились допросы, подозреваемых жестоко пытали, чтобы они сдавали своих поделщиков. Брызги крови, переломанные кости, выбитые глаза. Или во время зачистки выскивали из-под огня боевиков раненного подчиненного.

– Кровь? – спросил я, указав на пятна.

– Нет. Гранатовый сок.

Я не поверил. Не знал точно, какого оттенка высохший пыльно-голубой материи гранатовый сок, но в стране, где каждый день гибнут десятки людей, офицер, испачкавший униформу во фруктовом соке, – это кзалось полной чушью.

Тележки со свежими гранатами, когда наступил сезон их созревания, стояли повсеместно на центральных улицах афганской столицы. Торговцы взрезали несколько фруктов, чтобы показать крупные белые зернышки внутри. Тут же стоял дешовый соковыжималка и стаканы разного объема. Под тележкой бак с водой, в котором торговец мыл

посуду. Поллитр свежесжатого сока стоили 80 фг ни (з 1 USD д в ли 78 фг ни). Удовольствие для бедных. К к и приторно сладкий тростниковый сок или морковный, или яблочный. И легкий з р боток для жителей из сел в столице: телег , соковыжималка из м г зин дешевой китайской техники, несколько сток нов, фрукты из своего сада и мотоцикл, чтобы все это привезти.

Я видел, как к уличным торговцам подходят простые постовые полицейские с небрежно свисающими ремнями. Пьют сок, расплывчато перекидываются несколькими фразами с торговцем или другими покупателями. Но ни разу не было, чтобы остановился служебный автомобиль, из которого появляется высокопоставленный офицер и занимает свое место в очереди. Толкаться среди других покупателей, легко можно расплескать сок на свою одежду. А если ты пьешь сок в ресторане – разумеется, ценят в нем несколько раз выше, зато чище и безопаснее, – то движения спокойные и точные.

– Не долго в Кбуле? – спросил полковник.

– Не неделю. Выборы уже пройдут и обротно.

– Вот моя визитка. Если будут какие-то проблемы, то звони не стесняйся. Теперь, извини, надо рботать. Куда ты просил тебя подвезти? Мои ребята отвезут.

...Выборы прошли. За один день при тех же избирательных участках по всей стране погибли почти 60 человек, из них не более 15 – военные и полицейские, остальные – гражданские. Я успел слетать в Герат. Там было спокойнее, чем в Кбуле. Немногочисленные нищие и бродяги незойливы, мусор на улицах гораздо меньше, ритм жизни размереннее. Вернулся в фганскую столицу. У меня остался еще один день до вылета в Россию. Свободный день. Я отправился гулять по «микрорайонам», которые построили в 1970-ых советские строители по советским же проектам. Типовые для любого провинциального российского городка кварталы с пятиэтажными из серого силикатного кирпича. В переулках фганской столицы они впечатляли. Бородатые мужики в тюрбанах, длиннополых рубашках, изношенных ботинках и с пуштунскими накидками на плечи; женщины в голубых чехлах

бурок, глядящие на мир через мелкую сетку, закрывающую лицо; иш ки, преградившие дорогу патрулю НАТО из трех грозных броневых автомобилей Oshkosh; за вывешенные муэдзин из близлежащей мечети. Советские строители за думывая ли «микрорайоны» как витрину коммунистической идеологии, поэтому в сочетании с феодальным failed state они создавали атмосферу победившей антиутопии.

Я подошел к торговцу греческим соком, стоявшему в одном из дворов в тени платана. Через день оккупация в северной стране, где греки будут гораздо хуже, чем в худшем случае. Я попросил литр. «Як (один) литр?» – уточнил продавец. «Як», – подтвердил я. Он ополоснул две пивные кружки и поставил на стол соевый деревянный столик. Зажужжал соковыжималка. Подошел молодой полевой полицейский, в том же свисавшем вниз спиной. Терпеливо наблюдая, как заполняется поллитровая кружка. Затем, жестикулируя и используя смесь английского, объяснил мне, что тоже хочет сок, можно ли ему «little», потом продавец будет наполнять вторую кружку. «Хуб (хорошо)», – кивнул я. Полицейский получил свой двухсотграммовый греческий сок и предложил чокнуться. Звон стекла. Немного ярко-красного сока выплеснулось на пыльно-голубую униформу. Пока патрульный неспешно пил, я разглядывая пятна, обрзавшиеся на его рубашке. Все-таки их оттенок был светлее, чем пятна на форме полковника, выливающего смертников-бомбистов.

## Рыба из Тигра

Дважды меня посвящали, как готовить мезеф «по-настоящему», то есть в соответствии с оригинальным древним, древнее, чем само государство Ирак, рецептом. Это блюдо – визитная карточка крупнейших иракских городов: Багдад и Мосул. В первый раз его рецепт мне рассказал бежавший из Багдада дизайнер, во второй – сержант полицейского спецназа, сопровождавший меня и несколько других журналистов на передовой в Мосуле...

Весн 2015-го. По пути н северо-восток Сирии, з нятый отряд ми курдской с мообороны и ссирийским ополчением, я з ех л в Ир кский Курдист н, в город Сулейм ния. В Сулейм нии н до было решить технические вопросы с з едом в Сирию – т м р спол г лось официальное предст вительство сирийских курдов. Н Ближнем Востоке дел быстро не дел ются, это норм льный ритм, люди прежде должны узн ть друг друг , з тем реш т: помог ть или нет. Поэтому я з стрял в Сулейм нии н две недели. Через неделю зн л уже всю ктивную тусовку эксп тов и общ вшихся с ними местных. Одр жды вечером фр нцузы, препод в вшие во фр нко-курдском лицее, позв ли меня н «fish barbeque». Мы приех ли к особняку нед леко от центр город . Во дворе его, з глухим к менным з бором, н билось десятк полтор местных – курды, р бы. Общим вним нием дирижиров л бород тый здоренный р б с кудрявой шевелюрой до плеч. В круглой клумбе н потреск вшейся корке земли он р зводил огонь. Для костр ост льные лом ли н щепы деревянные ящики. Щепы трещ ли, гребень огня р зр ст лся. Ар б отошел к столу, н котором стоял пл стм ссовый контейнер – в нем плеск лись несколько крупных к рпов. Выхв тил одну рыбу з хвост и с р зм ху уд рил ее о стену особняк головой, бросил н стол. Похожим н ир нский к рд ножом вспорол брюхо обмякшей рыбе.

Руководившего готовкой зв ли Ф р дж. Родился он в Б гд де, где прожил до 32 лет, до 2007-го год . «Почти к ждый день случ лись тер кты – взрыв лись з миниров нные втомобили, смертники в пояс х ш хидов, з ложенные н м ршрут х мерик нских рмейских конвоев с модельные бомбы. Ты просып ешься и ложишься сп ть под грохот взрывов. Р бот ешь под грохот взрывов, целуешься с девушкой... – р сск зыв л Ф р дж, вычищ я внутренности к рп . – Мои родители н стояли, чтобы я перебр лся в Сулейм нию, потому что тут гор здо спокойнее, я единственный ребенок. Ост лся единственным: мл дший бр т и сестр погибли. Поп ли под мерик нскую бомб рдировку, когд ездили к родственник м в провинцию. Тут очень безоп сно. Но н йти р боту по профилю, я р бот л в Б гд де диз йнером, сложно. Много обр зов нных

ребят с интресным опыто, полученным з гр ницей». Он з ним лся в Сулейм нии диз йном от случ я к случ ю, основным з р ботком ст л р бот пов ром в рестор не. «Известный рестор н р бской кухни. Ар бск я кухня и курдск я – сильно р злич ются. Они – потомки кочевников, мы – потомки оседлых речных цивилиз ций. Мы будем готовить м згуф из этого, – Ф р дж ткнул п льцем в бок рыбы. – Слыш л про т кое блюдо? О, этому способу приготовления к рп тысячи лет. Шумеры, которые основ ли первые госуд рств в Месопот мии, ели м згуф. Речную рыбу они почит ли выше, чем морскую. Счит ли, что он умнее и хитрее, потому что должн пл в ть по узким рекам, не по бескр йнему морю». Он сдел л дополнительные н дрезы в голове и хвосте к рп и р звернул его, к к сложенный вдвое лист. «Смесь кори ндр , зиры, кр сного и черного перц , плюс немного соли, з лито оливковым м слом». Ф р дж обм кнул п лцы в в зочку со смесью и см з л рыбу. З тем проткнул ее тело поперек двумя мет лическими длинными штырями и пост вил возле огня – внутренней стороной к огню. Выхв тил из контейнер следующего брык ющегося к рп .

«В Б гд де до вторжения мерик нцев рестор ны были дост точно дешевыми. К жд я семья несколько р з в неделю могл придти н ужин в рестор н и з к з ть м згуф. Тогд его готовили по тр диционным рецепт м, ст вили з пек ться н бетонные круглые возвышения, где н песке леж ли горячие угли. Или, если рестор н подороже, у него во дворе имел сь ям , куд ссып ли угли, и рыбу ст вили по кр ю ямы. Именно этот способ – оригинально шумерский. Сейч с открытый двор для любого рестор н в Б гд де – недоступн я роскошь. В случ е взрыв или минометного обстрел сколько клиентов погибнут? Поэтому теперь м згуф обычно готовят в духовке. К тому же доб вляют экзотические специи. Н пример, т м ринд. У шумеров откуд взялся бы т м ринд?! Они про него не зн ли», – горячился Ф р дж.

Меня больше всего интресов ло, откуд рыб . Шумеры ловили к рпов в Тигре. Весной 2015-го больш я ч сть протяженности Тигр в Ир ке контролиров л сь нтипр вительственными р дик льными группировк ми.



Они з хв тили все город по обе стороны реки от Мосул до пригородов Б гд д , в северных и з п дных пригород ир кской столицы шли бои между пр вительственными сил ми и боевик ми. «Рыб из Ир н , – ответил Ф р дж. – Сейч с рыбу из Тигр н н ших рынок х не н йдешь. Д же если бы тут ок з л сь рыб из Тигр , я не купил бы. Ты слыш л, что террористы отруб ют головы пленник м в Мосуле н мост х через Тигр и брос ют тел в реку? Ослы! Говорят, что они з прещ ют выл влив ть и хоронить трупы к зненных, поэтому р зл г ющиеся трупы доплыв ют до Б гд д ».

Р сст вив всех «р звернутых» рыб вдоль сл бого огня, он взялся з приготовление г рнир . Тонкими ломтик ми н рез л помидоры и лук, н двое л йм, н отдельную т релку выв лил из б нки соленые огурчики. З готовил соус: в тхину доб вил оливкового м сл , сок лимон и посып л зеленью. Попросил меня тщ тельно р змеш ть. Другим Ф р дж тоже д в л з д ния и поручения, чтобы они были вовлечены в общее дело приготовления.

Через ч с он н ч л по очереди выдергив ть штыри с рыбой. Р скл дыв л ее н угли чешуей вниз н несколько минут, до обр зов ния корочки. Пять больших рыб при четырех т релк х г рнир и трех соусниц х живописно р спределили н три серебрянных поднос . К рп по ты сячелетнему рецепту мы з пив ли пивом «Farida», которое производилось в ос жденном религиозными р дик л ми Б гд де.

...В следующий р з довелось н блюд ть приготовление м згуф ровно дв год спустя. День выд лся скучным. Оче редной день битвы з Мосул. Все время шел дождь, поэтому боев я ви ция не вылет л , без ее поддержки ир кск я рмия, полиция и пропр вительственные ополченцы не реш лись продолж ть з чистку городских кв рт лов от террористов. Стихийный пресс-центр р спол г лся в з - брошенном особняке в юго-з п дном пригороде Мосул . Ир кских журн листы и несколько иностр нных, я среди них, жили в пресс-центре. Большинство иностр нных журн листов жили в более безоп сном и комфортном Эрбиле, в пресс-центр приезж ли н рендов нных втомобилях

и с рендовыми переводчиками, чтобы получить разрешение для выезда на передовую. Особняк охранял групп полицейского спецназа, руководил ею сержант Ал – он единственный свободно говорил по-английски. Групп Ал также сопровождал журналы во время пребывания на передовой. Я предпочитал больше общаться с военными и полицейскими, чем с коллегами, поэтому вместе с Ал сидел под тентом во дворе и курил кальян. Мы не блюдили, как по дороге из Мосул идут с телегами и узлами беженцы, похожие на мокрых испуганных воробьев. С противоположной стороны дороги американские артиллеристы изредка постреливали по городу из тяжелых минометов. Дождь продолжал брызгать по тенту.

От особняка до правого берега Тигра было метров 300, но я не ходил туда. Иностранцам запрещалось уходить от особняка – мы особенно ценная добыча для террористов. Ал признавал, что в последние дни не ходил на реку пострелять уток.

– Как успехи?

– Ничких. Но, согласись, странно, что тут война всю идет, утки не улетели?

– Да уж.

– Раньше, когда подростком был, я часто ходил охотиться на уток и на рыбалку. На рыбалку с отцом почти каждую выходные ходили. Ты, кстати, когда-нибудь мзгуф пробовал?

– Один раз.

– Кто его готовил?

– Уроженец Багдада.

– Да, этот должен знать хорошую рецептуру. Он огонь раскладывал на земле или на бетоне?

– На земле, в клумбе.

– Вот это правильно. Действительно древняя рецептура. Я был в Багдаде в дорогих ресторанах на бережной – заказывал мзгуф. Они как повар держали в кувриуме прямо в воде Тигра. Проводили, чтобы печь, раскладывали на бетонных столах со штырями. Ты можешь себе представить, чтобы шумеры пользовались бетоном? Они на земле готовили. И рыбу меньше высушивая, если готовить на земле. Смысл не в том, чтобы высушить рыбу

ж ром углей, ее нужно пропечь и чтобы он получил съ сочной.

Он пообещал приготовить м згуф «по-строй тр диции», когда выд стся сухой день. Следующий день к к р з ок з лся ясным и теплым. Небо с утр было р счерчено белыми полосами инверсионных следов от боевой виции. По дороге в сторону Мосул двигались колонны «х мви» и т нков. Мы поехали в город, где рмия и полиция выгрызали террористов из р йон Джосек. В особняк вернулись еще з светло. Ал скинул к ску, бронежилет, н локотники, н коленники, прислонил к стене хорв тскую штурмовую винтовку VHS. Оствил себе лишь пистолет и поехал н ближ йший б з р, чтобы купить к рпов.

Обртно он вернулся с пл стм ссовым контейнером, в котором медленно пл в ли п рук рпов среднего р змер . И пкетми, н битыми овощми и хлебом. К н м присоединился чешский журн лист Р де, м стер пр вильно выпить з комп нию, и п ру подчиненных Ал . В с ду выкопали неглубокую яму, н лом ли н дров ст рые стулья, которые н шли в подсобном помещении.

– Ал , эт рыб из Тигр ?

– Ты что?! К кой Тигр?! С м Ш йт н не зн ет, к к я сейч с в нем дрянь водится: бомбы п д ют, сн ряды, трупы р зл г ются, топливо слив ется. Торговец ск з л, что из Большого З б , приток Тигр .

Н с мом деле, ник ких новых подробностей о приговлении м згуф я от него не узн л. З то соус он готовил очень своеобразный. В к йм к выж л лимон, добвил мелко порубленную зелень и смесь дробленных орехов (грецкий орех, фистшки и фундук). «Лишь соус моя личн я идея. Все ост льное – тр диционный рецепт н ших д леких-д леких предков», – пояснил серж нт. И рыб получил съ действительно более сочной, чем в Сулейм нии. «Тр диционн я н родн я рецептур всегд лучше, чем выдумки дорогих модных рестор нов», – ск з л Ал , когд мы з кончили шумерскую прифронттовую тр пезу.