

Это не грусть, а внимание к прошлому. Жизнь
Переминается с правой на левую и не решается.
Раньше скрипели качели, кричали соседи.
Падали яблоки и набивали оскомины.
Голос впадал в забытье. Стрекотали сверчки.
Щёлкали почки берез, расправляясь, как бабочки.
Мимо домов пробегала река без названия
И подбирала растерянные имена.

Прошлого не было. Это не грусть, а молчание.
Это не песня, а рокот чего-то ушедшего.
Канувшего в никуда. Вдалеке растворенного.
Там, впереди, столько давнего. Всё это в будущем.
Хрупкий скелет сухостоя уляжется гнёздами.
Белое лето помашет пустыми ладонями.
Ранние сны и надежды срastутся, оперятся.
И разлетятся по свету, как будто и не было.

Это не грусть. Это пристальный взгляд на прощание.
Сколько ни стой, ничего не останется прежнего.
Сколько ни следуй вперед, ничего не изменится.
Сколько ни помни, не тронет никто за плечо.
Эхо вперед побежит, побежит, да развеется.
Линия жизни ветвится, как древо весеннее.
Только бы не надломиться под тяжестью осени.
Соком березовым выступит капля на лбу.

Это не грусть, а предчувствие давнего-давнего.
Скажется легкая пауза большого молчания.
Это история, что никому не запомнится
Просто забудется. Не повторится никем.
Пальцы рассеянно выпустят смятое прошлое.

Взгляд растеряется в пестром мелькании солнечном.
Узел ослабится. Вдох непривычно замешкает.
Дверь не откроется. А колокольчик звенит...

Это не грусть. Ну а что это, что это...

* * *

Спи, мой сын.
Походи по воде.
Поднимись на высокую крышу.
Ты увидишь, как время стоит.
Ты увидишь, что мир одинок.
И как только ты вздрогнешь –
Я сразу приду. Я предвижу!
Я тебя успокою
И лягу собакой у ног.

Спи, мой сын.
Ты увидишь, как лес
Вырождается в дикое поле.
Посмотри, как заблудших волков
Поедает слепая овца.
Ты ложишься на грудь мою.
Спишь со мной. Не оттого ли
По ночам ты всё больше и больше
Похож на отца?

Спи мой сын.
Посмотри на меня
На столетие раньше и позже.
Не узнай меня в собственном сне.
Не узнай меня в собственной мне.
Поцелуй эти руки.
Заметь, что мы в чём-то похожи.
Обещай мне почаще
Встречаться со мною во сне.

Спи, мой сын.
У тебя на губах
Не обсохли мои поцелуи.
У тебя на ресницах дрожат
Слёзы радости. Слёзы мои.
Я кормлю тебя грудью.
Я сплю с тобой. Не потому ли
Ты кричишь по ночам
От моей неразумной любви?

Спи, мой сын.
Ты увидишь себя.
Не теряйся под собственным взглядом.
Никогда не беги за собой –
От себя не придётся бежать.
Пусть в счастливое время
Приснится тебе, что я рядом.
И не вспомнится пусть,
Что нельзя ничего удержать...

Спи, мой сын...

* * *

Дети твои
Смотрят тебе во след.
Дети твои
Видят тебя во сне.
А у тебя в руке
Так ничего и нет.
Пятна на яблоке.
Розовый свет.

Как хорошо
Пробовать первый кусок.
Как хорошо
Выйти на белый песок.

Как изнутри
Купол небесный высок.
Не говори,
Кто из нас на волосок...

* * *

Извини меня.
Вынь вину из меня.
Вытяни из меня тени.
Вычерпай черноту.
Выпусти пустоту.
Извини меня.
Успокаивай – кающуюся.
Умаляй – маленькую.
Убеди – бедную.
Усвой – свою.
Извини меня.
Я выговорю горькое.
Забуду будущее.
Засну.
Извини меня.
Из меня.
Из.

* * *

Сегодня целый день прошёл –
Как будто не был...
Как окунаться хорошо
Из окон – в небо...

И не держаться своего
Простого быта.
Проснуться ночью от того,
Что всё забыто.

А после лечь не умирать,
А отоспаться.
И чемодан упаковать –
И не остаться...

По линии береговой
Пойти куда-то.
И захлебнуться синевой –
До невозврата...

Там будут эти же глаза
И руки эти...
И алыча, и бирюза,
И всё на свете!

И будут небеса, и штиль,
И голос бога...
Ещё немного подожди...
Ещё немного...

* * *

Сядь в кафе в центре города –
И весь город пройдёт мимо.
Посиди ещё немного –
И жизнь пройдёт мимо.
Тогда иди за нею следом:
Хотя бы увидишь, куда она шла.
А когда следующим летом
Выставят на улицу столики,
Сядь в кафе в центре города
И смотри, кто будет идти.
Возможно, мимо пройдёт кто-нибудь,
С кем тебе было бы по пути...