

* * *

Там где маленький клёныш под старым кленом
С каждым годом все выше и зеленей...
Где на вкус и пошагово все знакомо...
Где важнее не имя, а чьих кровей!

В медном тазике за день вода прогрелась
От порога по комнатам – мокрый след.
Под окном виноград выдыхает спелость:
В каждой ягоде косточки на просвет.

Свет вечерний дорожкой пролег на кухне,
И рыжеет как шелковая парча...
Над столом налипают на ленту мухи,
За столом разливают по блюдам чай...

А колодец луну отражает точно
Тени выпали бледные в полный рост
И беседы хорошие полуночно...
Полушепот и смех до последних звезд...

Так легко!.. незаслуженно... неискомо...
От сует и от времени в стороне.
Там где маленький кленыш под старым кленом
С каждым годом все выше и зеленей...

* * *

Рубцы холодной, хмурной зимы.
Солью присыпанная гололедица...
Такие земли... такие мы...
Крытая льдами надежда колеблется.

Земля расшита из рванья
Да и Бог весть из чего она соткана!
Неупокоенные края
Свыше оплаканы: влажно и солоно.

Всё так же серая от корней...
Пепел? Быть может, седая до времени?..
А ветры вымерших деревень
Сходятся податью к городу-мытарю...

Асфальт, обочины и поля
Перебинтованы снежными тропами.
Шеренги стираного белья
Смотрят анфас за балконными стеклами.

Нехватка, пахота, перегар –
Вечным клеймом на истории выжжено!
А церкви шлют небесам хорал –
Это своячество молит за ближнего...

Не зареченные от сумы...
Символом жизни здесь хлебные мельницы!
Такие земли... такие мы:
Вольные верить, прощать и надеяться...

Затишь

Хутор... Ни зги... луна хрусталем на сколе...
Всё в единении около и кругом...
Сопоставляя вечное и мирское,
Вижу истоки первого во втором...

Как для ворот надежная крепь – засовы,
Сомкнутость губ – защита от голытьбы...
Тщетно перечит ветру дымок костровый –
Тщетно перечит случаю дым судьбы...

Листья на землю... милость? Да нет – излишки...
Так подает рука во искуп грехов!
Как во дворе лежат про запас дровишки –
Так про запас наломано в жизни дров...

Белью пробилась в сумраке паутина...
Так в завитках проявится седина...
После мороза меньше горчит калина –
После несчастий меньше горчит вина.

Темень в прозрачный свет облечется утром...
Близок рассвет... луна округлила скол...
Стыло... всё та же глушь...
и все тот же хутор...
Вечное продолжает себя в мирском...

* * *

Стайка дроздов вишню клюёт...
Речка разносит всхлипы...
Липовый чай. Липовый мёд.
Запах цветущей липы...

Сельская глушь... Как здесь живут?
Честно живут... Раздольно!
Сад во цвету... полно в хлеву...
Дома в углу – икона...

Мало дорог, множество троп
Хоженных и бурьянных...
Хладной росы мелкий озноб –
Дробным стеклом на травах...

Коротко жить!.. – Крест на холме
Скорбный... широкоплечий...
Как здесь живут?.. – Богу родней...
От часу час – всё легче...

Свекровь

– День добрый в дом!
– Ну здравствуй, дорогая!

«Обнять?»

«Прильнуть?»

... Как несуразен встречный шаг!
Но в суете, объятий избегая,
В двери застыли. И в углу притих сквозняк.

А во дворе ни отзвука, ни звука.
И сухолистье разбросало по ветрам.

– А почему наведались без внука?

– Гостит у бабушки...

– Не плохо бы... и к нам?..

– Неважный вид...

– Всему виной дорога.

– Что ж исхудала? Глянь, как платье велико!..

Замаялась?

– Ну разве что немного... А впрочем, стоит ли?..

Кому сейчас легко?

– А сын ухожен! Выглядит чудесно!..

Да разве ж был так счастлив с... первую женой?!..

– Что я вторая – всем давно известно!

– Прости. Обидела...

– Да ладно!.. Не впервой...

– Пора. Поедем.

– Отчего ж так скоро?

Дождитесь, выну из печи домашний хлеб!

– Благодарю... за всё!..

– Да ради Бога!...

– Не провожайте: дождь...

– Прогулка не во вред!..

– Коль что не так...

– ... И вы не обессудьте...

Немыми взглядами о том, что стоит слов...

Улыбка. Вздох. Прощальное распустье:

«Прильнуть?»

«Обнимет ли?»

Калитка на засов...