

\* \* \*

как темнеет за пластиковым окном  
как немо оно и гладко как строги его черты  
как темнело за деревянным окном я почти не помню  
но горчат шершавины рамы  
и заклеены щели малярной лентой  
и слышен дождь законный  
и загробная груша слышна  
ты сидишь  
а дом качается и летит  
ты сидишь  
а дом освещённый одной сигаретой  
безответно мигает и темнеет темнеет

\* \* \*

снился сад  
невесомый щербатый  
долгий сад  
в перестуках ветвей  
с крыш как стаи бровей  
рыхлый снег невозможного марта  
нависал  
ноздреватый слабел  
становился мелодией тучей  
чёрных вёсен и вёсел  
ожившего сада  
ладонями лодкой  
отсыревшей пахучей  
и качался с ветвями  
как болотная выпь  
в такт дыханью куги

на воде расходились круги  
слёз и скрипа  
тяжёлого снега

\* \* \*

Волглый ветер в сирени –  
через время и слёзы –  
белизна белизной.  
Тонкий голос прабабушки Лены –  
дрожащий, резной.

Я не слышу его, я не слышу,  
только видится он –  
бахромой, лепестками –  
на покатую мокрую крышу  
в синем сумраке ломких окон –  
руками

невесомыми, сонными, тёплыми.

\* \* \*

Так умирают о весне,  
так тихо – сказано и тесно –  
на тополь валит свет и снег  
доверчиво и бесполезно

грустит и верит пешеход,  
хрустит, хрустит и рассыпается,  
как белый хлеб больных высот  
твоё трепещущее платьеце.

Холодный свет моей строки  
на голом поле сжатой мысли,  
где от руки и до руки  
идут седые старики

и беды бледные повисли.

\* \* \*

желтоватый как запах корицы камыш  
вялых рук шелестенье синичьим крылом подожди  
подожди умирать умирать прошлогодним листом  
хрустом скомканной пачки пустой сигарет сигарет

каблук и крыло всё одно если цок или взмах  
о последний троллейбус пришли окуджава за мной  
поплыву с невозможной и рыжей девчонкой в обнимку  
будто в ясной поляне засохшие дуб и береза

запятые и рифмы это кочки и костыли  
остаётся невнятица глупого ритма и что-то  
на окраине чуда про печать про печаль домычать  
камышом желтоватым как запах корицы корицы

\* \* \*

Переводить вечерний дождь  
на свой язык синиц и листьев.  
Дорога лёгкая, как дрожь,  
и длинная, как выстрел.

Наш паровоз вперёд летит  
уже без остановки.  
И ни винтовки впереди  
и ни одной Каховки.

Так никогда не умирать –  
лететь, лететь и таять.  
Какая чистая тетрадь! –  
тяжёлая, как память.