
Роман Сенчин начал печататься в толстых журналах в 
1990-е годы, еще до первых манифестов «новых реалистов». 
Однако его установки на предельную открытость и на бы-
товой натурализм оказались так органичны «новой искрен-
ности», которую провозглашали Шаргунов и Пустовая, что 
Сенчин вскоре стал характерным представителем своего 
направления (а впоследствии мог даже укорять Шаргунова 
и Прилепина в отходе от общих ценностей в литературе).

Ранняя проза Сенчина удивляла читателей и критиков 
стремлением лирического героя к беспощадному саморазо-
блачению, причем зачастую героя этого звали Роман («Ниче-
го», «Общий день», «Минус»), профессия его была – писатель 
(«Чужой», «Вперед и вверх на севших батарейках», «Проект»), 
а подробности семейной жизни, погрязшей в бытовухе и 
ссорах, кочевали из текста в текст («Погружение», «Афин-
ские ночи», «Конец сезона»). Характерный герой Сенчина 
тех рассказов (например, его тезка из «Говорят, что там нас 
примут») – гнусный тип, смысл жизни которого – «выпить 
по возможности больше, поесть желательно плотно, не упу-
стить шанс повеселиться, подобрать, что плохо лежит», он не 
любит ни жену, ни будущего ребенка, всегда врет, и верх его 
желаний – хлебнуть дешевого разбавленного пива. Однако в 
самозабвенном исповедании этот герой нарочно выпячивал 
свою гнусность, словно пытаясь все время кому-то доказать, 
что он плох. И в этом нарочитом выставлении своих пороков 
на всеобщее обозрение и доведении внутренней подлости 
до самоотвращения угадывалась неподдельная нравственная 
борьба (пусть даже и заканчивающаяся каждый раз почти ма-
нифестальным утверждением духовной пошлости: »Дальше, 
смелее по жизни! Хватать что ни попадя, смеяться, давиться и 
жрать» – как бы победой одной из противоборствующих сто-
рон). В этой отчаянной борьбе раскрывался перед читателем 
самобытный человеческий характер (родственный, скажем, 
герою «Постороннего» Камю или Иудушке Головлеву). Так 



было и в «Афинских ночах», и в повести «Нубук», и в рассказе 
«Персен» (где герой неожиданно «открывался» нам лишь под 
конец), и во многих других текстах.

Но постепенно герой Сенчина переставал кричать о сво-
ей гнусности, как будто бы сжился с ней. Спадало нравствен-
ное напряжение, на котором держались рассказы. Пошлость 
ушла вглубь, становясь привычной, и сделалась характери-
стикой не только героя, но и самого автора («Погружение», 
«Сорокет», «Вперед и вверх на севших батарейках»). А потом 
отпала необходимость в лирическом герое, и Сенчин стал 
писать о других людях, но так, как видел бы их тот же самый 
его лирический герой. Это были уже не тексты об Иудушке 
Головлеве, а тексты, написанные Иудушкой Головлевым, в ко-
торых весь мир тенденциозно воспринимается сквозь призму 
его собственного сознания. Естественная хаотичность жизни 
уступала назойливо педалируемому мотиву неудачи, распада, 
смерти – как на глобальном уровне, так и на уровне мелких 
сюжетных коллизий. Если зараженный СПИДом парень в рас-
сказе «Мы идем в гости» начинает потихоньку возвращаться к 
нормальной жизни при общении с новыми друзьями, то его 
непременно изобьют; если герой «Зоны затопления» поедет 
на кладбище участвовать в перезахоронении останков, то 
обязательно подхватит что-то вроде сибирской язвы, а другой 
герой с больным сердцем умрет; если женщина отправится в 
тюрьму на свиданье с мужем, то свиданье отменят, как в но-
вом, 2017 года, рассказе «К мужу»... Этот бесконечный список 
можно продолжать, беря наобум любой текст Сенчина. Видеть 
в этом «правду», поверить в худший из десятков вариантов как 
в заведомо единственный – значит либо воспринимать мир 
через призму той же тенденциозности, либо просто не иметь 
понятия о правде как о целостном выражении достоверности 
реальной жизни. В восприятии мира заведомо подлым есть не 
правда реалиста, а маниакальное отрицание постмодерниста. 
Тенденциозность подобного нарочитого сгущения ничем не 
правдивее саркастического снижения В. Сорокина (хотя вроде 
как именно с постмодернизмом «новый реализм» и должен 
был вступить в самую яростную борьбу).

Впрочем, воспринимать прозу Сенчина ни как игру 
а-ля Сорокин, ни как прямое высказывание литературного 



Смердякова, по-видимому, неверно. В этих текстах подспуд-
но живет несогласие с духовной пошлостью описываемого 
мира: чем больше автор сгущает черное, тем отвратительнее 
это черное ему самому и тем сильнее он пытается его ма-
нифестировать. В этом болезненном выпячивании порока 
при сильном инстинктивном отвращении, вероятно, можно 
найти определенное нравственное основание прозы Сенчина 
(хотя зачастую критика относится к этой характерной осо-
бенности слишком серьезно, например, та же В. Пустовая 
находила в подобном способе изображения мира «отрица-
тельное, от противного высказанное христианство» – что, 
безусловно, перебор). Скорее перед нами восприятие эдакого 
нравственного подростка, детский инфантильный взгляд на 
мир (и потому так органично выражен он глазами тринад-
цатилетней девочки из повести «Чего вы хотите?»). У такого 
автора получается ставить острые вопросы, которые смущают 
«взрослых» (как, например, вопрос о том, почему Распутин и 
другие писатели, приезжая к будущим переселенцам из зоны 
затопления, не заявили дружно – нельзя такого допустить), 
но искать ответы он категорически не хочет. Боязнь «стать 
насекомым» (выражающаяся в постоянном описании «на-
секомых» глазами «насекомого») лишает автора внутренней 
свободы и вынуждает закрыть лицо ладонями и бесконечно 
проговаривать свой страх вместо того, чтобы распахнуть глаза 
и увидеть реальный мир.

К сожалению, единственный способ преодоления нарочито-
сти и тенденциозности – психологическая достоверность – Сен-
чину оказался практически недоступен. Чтобы в этом убедить-
ся, достаточно, скажем, внимательно посмотреть на психологи-
ческие детали, характеризующие каждого представителя семьи 
Елтышевых. Сенчин не знает других людей, да и не хочет знать, 
а находит внутри всех ту часть себя, которую открыл когда-то. 
Критиков может обмануть то, что его герои теперь вроде бы 
и не имеют ярко выраженных отрицательных черт, однако по 
большому счету эти герои не имеют характерных черт вообще, 
перед нами – галерея бесцветных, инфантильных, обреченных 
людей; вместо многообразия жизни – мир «сенчиных». И 
потому в смысле стратегии писательского поведения кажется 
правильным новое обращение автора к повествованию о себе 



самом (в сравнительно позднем романе «Информация»), ведь 
это, по сути, единственная точка видения, из которой у него 
получается писать вполне достоверно.

Последние годы Роман Сенчин обращается к теме поли-
тики – но и здесь его «фирменный» взгляд легко низводит все, 
на что падает, до пошлости: и нынешнее устройство жизни, 
связанное с властью («Дорога», «Полоса», «Зона затопле-
ния»), и протестные акции оппозиции («Чего вы хотите?»). 
Впрочем, это опять-таки не характеристика общественной 
ситуации, а, скорее, особенность все того же привычного 
авторского метода нарочитого сгущения.

Слабость прозы Сенчина особенно ясно видна при 
напрашивающемся сравнении романа «Зона затопления» 
с «Прощанием с Матерой». В повести Распутина перед 
нами предстает целостный мир народной жизни: и быт 
жителей острова, и их восприятие своего места в мире, и 
даже языческие существа, населяющие Матеру... Пересе-
ление здесь лишь деталь сюжета, которая позволяет остро 
поставить вопрос о мере и ценности человеческой жизни. 
В поисках ответов на этот вопрос герои, с одной стороны, 
чувствуют отчаяние – «стоило жить долгую и мытарную 
жизнь, чтобы под конец признаться себе: ничего она в ней 
не поняла…»; а с другой стороны – воспоминания о радо-
сти совместной жизни и работы и о красоте окружающего 
мира «останутся в душе незакатным светом», так что «быть 
может, лишь это одно и вечно, лишь оно, передаваемое, 
как дух святой, от человека к человеку, от отцов к детям 
и от детей к внукам... и вынесет когда-нибудь к чему-то, 
ради чего жили поколения людей». »Зона затопления» же 
не поднимается до подобных бытийных вопросов, в ней 
нет никакого сцепляющего начала – кроме образа бездуш-
ной властной машины, подавляющей типичных сенчинских 
инфантильных героев. Живое здесь – лишь те же самые отча-
янные «детские» вопросы Алексея Брюханова и журналистки 
Ольги да несколько трогательных и убедительных моментов 
в «старушечьих» главах (особенно в главе о Чернушке).

Парадоксально, но если в прозе Сенчин не может понять 
и описать никого, кроме себя, то в критике он оказывается 



необычайно широк и с интересом и любовью рассуждает о 
многих, по-видимому, даже чуждых ему авторах. Рассуждает 
и о тех, кто старше, и о тех, кто моложе, но с особенным вни-
манием – о писателях своего поколения. В течение многих 
лет он периодически писал объемные и вдумчивые статьи 
(в 2005-м – «Свечение на болоте», в 2006-м – «Рассыпанная 
мозаика», в 2010-м – «Питомцы стабильности или будущие 
бунтари», в 2012-м – «После успеха», в 2014-м – «Новые 
реалисты уходят в историю», в 2015-м – «Не зевать»), анали-
зируя представителей «нового реализма». В этих статьях он 
не пытался быть идеологом направления, не открывал новых 
горизонтов, не строил концепций и уж тем более не занимал-
ся утверждением каких-то политических взглядов – он был 
скорее внимательным архивариусом (так много, кажется, не 
знает о своем поколении никто). Причем героями его работ 
были не только прозаики и поэты, но и критики (например, 
А. Ганиева, В. Пустовая) – все фигуры литературного процес-
са представляли для Сенчина практически одинаковый инте-
рес. Он отмечал дебюты, а через несколько лет возвращался 
к тем же авторам, проверяя, что у кого получилось, пытаясь 
для каждого угадать его собственный путь.

Сенчину почти не свойственна была острая критика – 
он предпочитал мягко предостерегать (Кочергин «близок к 
исчерпанию своего героя»; Новиков «примирился с приро-
дой, но из прозы исчезла тоска, которая заставляла читателя 
сострадать»; Гуцко, Шаргунов и Прилепин ушли в «широкие 
моря истории», откуда сложно будет возвращаться «в родные 
ручьи личного»). И только в одном Сенчин был неприми-
рим, повторяя из статьи в статью свой главный призыв – не 
стать насекомым, раздражаться («раздраженный писатель 
может написать что-то, что раздражит читателей»), не зевать 
(то есть «не примериваться к тяжести той или иной темы», 
а «схватить ее и ворваться» в литературу, потому что «мало 
регулярно выносить на суд читателей хорошие произведения. 
Нужно большее. Нужно оглушить читателя своей прозой»). 
Правда, призыв этот, по сути, не о глубоком осмыслении, а 
о том, чтобы стать заметным в литературе и в жизни.

Но, пожалуй, по-настоящему понять Сенчина-критика 
можно, читая его последнюю книгу «Конгренева ракета» 
(2017), объединяющую написанные в разные годы статьи 



о классиках и о современниках. Именно в изучении ли-
тературного процесса в целом Сенчин обретает, наконец, 
подлинную внутреннюю свободу, позволяющую ему легко 
сопоставлять 2000-е и 1830-е, сравнивать Белинского с мо-
лодыми критиками поколения «нового реализма», непри-
нужденно переходить от романа Д. Быкова к поэту начала 
ХХ века Тинякову и помещать под одной обложкой статьи 
о Державине, Шолохове, Распутине, Башлачеве, Новикове, 
Кочергине, Гришковце и т. д. При этом Сенчин нигде не 
ставит вопрос о художественной ценности наследия того или 
иного автора; литература для него – множество самобытных 
фактов, каждый из которых интересен и каждый заслуживает 
разговора. На самом деле, вместо того, чтобы разобраться в 
современной прозе и поэзии, используя опыт прошлого, и 
понять, кто из нынешних писателей мог бы стать автором 
первого ряда, подобно Пушкину, Гоголю и Достоевскому, 
он, наоборот, низводит кристаллизованный десятилетиями 
ряд вершин русской литературы до рыхлости и хаотичности 
современного литературного процесса.

Роману Сенчину, по-видимому, чуждо глубокое переос-
мысление реального мира – в прозе и литературного мира – в 
критике. Он против того, чтобы «дать событиям отстояться», 
ему кажется правильным «хватать настоящее, пока оно живое, 
пока сопротивляется, кусает». Из всех «новых реалистов» 
именно он в полной мере воплощает в своем творчестве, как 
художественном, так и критическом, принцип «человеческого 
документа» – подачи действительности такой, какой ее видит 
автор, без излишних усложнений и рефлексий.

По большому счету Сенчин состоялся не как прозаик или 
критик и не как символ определенного проекта, а как само-
бытная фигура литературного процесса, воплощающая в себе 
само явление «нового реализма» со всеми его достоинствами 
и недостатками. Он оказался своеобразным летописцем свое-
го времени, по методичным записям которого исследователи 
в будущем смогут восстановить особенности этого яркого и 
противоречивого поколения.

Это путь, идти по которому начинали практически все 
представители «нового реализма», но до конца прошел его, 
пожалуй, только один Сенчин.


