
                             

Десятого августа день твоего рождения. В этот 
год тебе исполнилось бы тридцать, но вот уже семь 
с половиной лет тебя нет с нами. Я давно не был на 
кладбище и в этот год, оказавшись по стечению об-
стоятельств в родном городе, не мог не задержаться на 
денек-другой, и не сходить на могилку в день твоего 
рождения. Со мной засобирался сын — девятилетний, 
аккуратный мальчик, все эти годы воспитывающийся 
у бабушек и здорово соскучившийся по редко наведы-
вающемуся к родительскому гнезду отцу. Тебя он не 
помнит совсем, меня знает плохо — бывало, не видел 
по полтора-два года, но узнает сразу и по моему при-
езду не отходит от меня, то и дело повторяя: «Папа, 
папа». Мамой он зовет одну из бабушек — мою мать.

— Папа, а можно я сам для молодой мамы цветы 
выберу? — спрашивает он меня, когда мы приходим 
на цветочный рынок, и, получив согласие, деловито 
спрашивает цветочниц:

— Белые розы есть?
Белых роз нет, и мы покупаем красные.
— Ты бывал уже на кладбище, Саша? — задаю я 

вопрос сыну.
— Был. С мамой один раз и один раз с бабой Шу-

рой, — утвердительно кивает он. — Мы сажали цветы 
на могилке молодой мамы, а я нарисовал маму в крас-
ном платье, и папу-моряка и положил под камушек, 
но портрет папы унес ветер, а маму размыло дождем.

«О Господи! — задумываюсь я. — Меня действи-
тельно носит, словно ветром по свету, а тебя омывает 
дождем, забрасывает снегом, мимо тебя бегут веселые 
журчащие ручьи и расцветают цветы на могилке...»

— Когда ты, папа, был моряком, то, проезжая 
мимо нашего города, увидел на вокзале молодую 
маму и влюбился в нее, — продолжает говорить сын, 
и я с интересом слушаю его.

Я никогда не служил на флоте и не ходил на ка-
терах и баржах, но тебя я действительно встретил на 
вокзале. Ты поджидала поезд, на котором должен был 
приехать твой приятель, а я со своим приятелем пы-
тался достучаться в двери закрытого ресторана.

Своего приятеля ты не дождалась, а я не достучал-
ся в ресторан и потерял своего товарища, но зато мы 
познакомились. Правда, вначале ты была не в восторге 
от нашей встречи и мое настойчивое желание позна-
комиться, приняла настороженно. Даже попыталась 
убежать. Я же, преследуя тебя, споткнулся в темноте 
обо что-то лежащее на асфальтовой дорожке, упал и 
разодрал гачу брюк. Это тебя здорово рассмешило. 
Так мы познакомились.

— Потом, папа, ты уплыл в море, а мама тебя жда-
ла...

Мне никогда наяву не приходилось видеть море, 
все больше путешествовал по большим городам, тай-
ге, да степным просторам, но я помню, как мы с тобой 
собирались к морю, однако этой поездке не суждено 
было осуществиться...

А фантазия у сына все разыгрывается...
— Корабль, на котором ты плыл, попал в бурю, и 

его разбило о скалы, а тебя выбросило на остров. Ког-
да буря затихла, ты, папа, построил себе лодку, вместо 
паруса натянул тельняшку и поплыл обратно, а когда 
доплыл до берега, мама встречала тебя с цветами.

— А что было потом?
— А потом мама вышла за тебя замуж.
... На кладбище тихо и малолюдно. За годы мо-

его отсутствия в родном городе, последняя обитель 
для бренных людских тел, заметно расширилась. То и 
дело на крестах, памятниках, тумбах я встречаю фото-
графии знакомых мне ранее людей. Вот одноклассник 
Володька Рубахин. Боже! Похоронен два года назад! 



 

А вот фронтовик дядя Степан. Всю жизнь он рабо-
тал вахтером на заводе, любил выпить, и с каждой 
получки угощал ребятишек дорогими конфетами. 
А это кто? Неужели первая красавица нашего двора 
Любка—морковка?! На фото ее и не узнать. Все маль-
чишки-подростки нашего двора в свое время были 
влюблены в тебя — веселую и ветреную. Царство тебе 
Небесное. Спи спокойно. Никто теперь не потрево-
жит тебя...

Вот и твоя могилка. Позолоченная оградка видна 
издалека. Заходим. Ты внимательно смотришь на нас 
с фотографии — на возмужавшего мужа и подросше-
го сына. В первый раз мы вместе пришли к тебе. Ах, 
Лена, Лена, ты мелькнула в этой жизни вспыхнувшей 
яркой, но быстро сгоревшей звездой...

Сын аккуратно кладет к памятнику цветы и вни-
мательно рассматривает фотографию.

— Папа, а мама смеется? — спрашивает он меня. 
— Баба Шура говорит, что да, а тетя Лариса, что нет, 
не смеется...

— Улыбается,— говорю я.
— И я тете Ларисе сказал, что улыбается. Разве 

мама не будет улыбаться мне?
... По пути домой сын рассказывает о том, как он 

ездил с дедом на рыбалку и поймал огро-о-ом-ную, 
как он говорит, рыбину.

— Как акула. Во какая! — сын разводит руки, как 
заправский рыбак. Я улыбаюсь и ничего не говорю.

«Боже! Куда еду? Зачем? Куда и кто или что тя-
нет меня снова в дорогу? Подальше от родительского 
дома, от сына, от матери, от родных и знакомых, от 
дорогих моему сердцу улиц, двориков, могил? Куда?»

... На вокзал идут меня провожать мать с Сашей.
— Когда теперь приедешь? — спрашивает мать.
— Даже не знаю,— вздыхаю я. — На следующее 

лето, наверное...
— А ты возьмешь меня к себе в гости, папа?— зада-

ет вопрос сын.— Насовсем я не хочу уезжать от мамы, 
а в гости бы поехал. Возьмешь?

 — Возьму, Саша...
— Правда?
— Правда...
— Мама, папа на следующее лето возьмет меня к 

себе в гости. Ты меня отпустишь?
— Отпущу, — невесело говорит мать, в ее глазах 

слезы.
... Поезд медленно отходит от платформы, и мать 

с сыном машут мне вслед. Я киваю им из окна, грустно 
улыбаясь и думаю о том, что хорошо, что сын не чув-
ствует себя сиротой.

Пока не чувствует...


