
Первый день войны запомнился Ивану Мосягину ос-
лепительным жарким солнцем, красками цветущего лета… 
и мертвящей тишиной родной деревни. Все односельчане 
толпились возле правления колхоза имени Сталина, у столба 
с чёрной тарелкой репродуктора. Слов выступавшего по ра-
дио члена правительства Иван не запомнил, лишь врезались 
в память обрывки речи: «…Вероломное нападение… бомбили 
мирные города… все как один… дадим отпор агрессору!..»

Было тревожно и как-то даже радостно: война! Разо-
бьём врага на его территории! Смущала только старая 
бабка Матрёна Боженькина, стоявшая рядом и истово кре-
стившаяся на репродуктор:

— Опять германец напал! Антихристы! Сколько наро-
ду поляжет, Боже мой!

Едва кончилась речь наркома и по радио зазвучали 
бравурные марши, завыли-заголосили деревенские бабы. 
А мужики посуровели и поспешили на поля, выполнять 
свою крестьянскую работу. Чуяли они, что недолго оста-
лось им жить в родной деревне. Увезут их отсюда на чужую 
сторону, остригут, оденут в шинели и поставят на пути у 
ревущих танков, пикирующих самолётов. И подставят они 
свои груди под вражеские снаряды, пули, бомбы, пущен-
ные врагом в их Родину. И немногие из них вернутся после 
войны к родным полям и нивам.

Ваня весной 1940 года окончил семилетку в ближнем 
селе Никольском и с той поры работал в своём колхозе учёт-
чиком в бригаде коноплеводов. А молодёжь выбрала его се-
кретарём местной ячейки РКСМ. Бригадир был доволен шу-
стрым, активным пареньком и недавно твёрдо пообещал:



— На будущий год, как уберём урожай, отпущу тебя в 
город. Поедешь, паря, в сельхозтехникум. Станешь агроно-
мом али землемером. Учись!

Но теперь об учёбе и вообще обо всех планах на мирную 
жизнь пришлось забыть. Оставалось только работать, терпеть 
лишения военной поры и ждать. Ждать победы, ждать с фрон-
та мужиков, ждать своей очереди идти на защиту Родины.

Вскоре приехала в деревню на двуколке верховная мест-
ная власть — участковый уполномоченный старшина мили-
ции Могилин и с ним военком из района, в блестящих хромо-
вых сапогах и с медалью «20 лет РККА» на защитного цвета 
френче. Начальство провело митинг, оставило полотняный 
лозунг «Всё для фронта! Всё для победы!» и забрало с собой 
первую партию призывников. Молодых, сильных да могутных 
мужиков построили в две шеренги и увели за своей двукол-
кой. Вся деревня провожала их за полверсты, до брода через 
речку Каменку. Никто из первых солдат не вернулся домой.

Следом постепенно выгребли из деревни и остальное 
мужское население. Остались только ребятишки, да старики, 
да инвалид Гоша Шепелявый, потерявший ногу на лесоповале.

В августе призвали и Ваниного батяню Степана Мо-
сягина, хотя и было ему уже сорок два года. Степан в мо-
лодости успел повоевать в Гражданскую войну. Сначала 
он был в партизанском отряде Петра Щетинкина, потом с 
Красной Армией воевал в Забайкалье с белым бароном Ун-
герном. И вот под старость лет пришлось ему вновь стать 
под ружьё. В последнюю ночь, слышал Ваня, не спали ро-
дители, всё шептались, мать плакала тихо. Отец гудящим 
шёпотом  уговаривал  её крепиться, ро_стить детей, простить 
его за реальные и мнимые обиды. Наутро взял батя котомку 
с чистым бельём, с хлебом, солью да махоркой. Простился с 
младшими детьми, а Ивану, как большому, пожал руку:

— Живи, Ваньша, будь в доме хозяином! А мы уж там 
повоюем! Бог даст, прикончим скоро войну. Хорошо бы к 
весне, чтобы к посевной вернуться. Да и вы, огольцы, не дай 
Бог, не успели подрасти, чтобы вас война не взяла. Не по-
минай лихом! Прощевай и будь достоин нашей фамилии!

Ушёл отец с другими деревенскими мужиками, а вме-
сте с ним пошла и мать. Она прильнула к груди мужа и шла, 



и шла, пока несли её ноги, пока не ослабела она и не упала 
в дорожную пыль.

Месяца через два пришло от отца и первое письмо — 
треугольник из тетрадного листочка в косую линейку. Па-
паня писал, что у него всё хорошо. Полк, где он служит, 
боевой, крепкий. Ребята во взводе дружные. Командир пол-
ка — немолодой, опытный, солдат жалеет, заставляет рыть 
окопы полного профиля и блиндажи в два, в три наката брё-
вен. Что «фрицы»… (тут вымарано цензурой), всё лезут и 
лезут, но скоро мы их разобьём и погоним с нашей земли.

Отец слал письма редко, но регулярно. После зимних 
боёв под Москвой и лёгкого ранения его из пехоты переве-
ли в ездовые, и теперь он занимался более привычным для 
его крестьянских рук трудом.

Тем временем война и не думала кончаться, а продолжала 
всё греметь далеко на западе, перемалывать человеческие судь-
бы и обирать деревню подчистую. Из села забирали всё: мужи-
ков — в солдаты, зерно и животных — чтобы кормить фронт и 
город, молодёжь — чтобы трудиться на грядущую Победу.

Прошла первая военная страшная зима. За ней и весна, 
когда пахали и сеяли только бабы да ребятишки. И работа-
ли уже не на тракторах да лошадях, а на коровах да на себе.

Весной, после посевной, опять приехал участковый 
Могилин, забрал Ваню и нескольких его сверстников и 
сверстниц и отвёз на пристань Сорокина. Там молодёжь 
 погрузили на баржи и увезли в областной город Н-ск. 
В Н-ске они работали на строительстве цехов для эвакуи-
рованного с запада Брянского паровозного завода. Условия 
жизни и труда в городе были очень тяжёлыми, да мучила 
тоска по дому, по родным. Когда Ивана осенью вернули на 
уборочную в свою деревню, он был страшно рад, хотя ра-
ботать приходилось от темна до темна, и под дождём, и под 
ранним снегом. И война продолжалась, и немец всё ещё 
стоял у Ленинграда, у Ржева, у Сталинграда.

В сорок третьем году пришёл срок призыва молодых лю-
дей года рождения Ивана. После Нового года почтальонша Гру-
ня Чанчикова принесла Мосягиным письмо от Степана из по-
левого госпиталя. Отец писал, что ранен в руку, хирург оттяпал 
два пальца, но работать он сможет и, вероятно, скоро вернётся 



домой, так как исполняется ему сорок пять лет и он подлежит 
демобилизации. И ещё приходил к нему опер из СМЕРШа и 
допрашивал об обстоятельствах ранения. Но врач заступился 
и выдал справку, что ранили его, Степана, правильно, что пуля 
немецкая разрывная, что самострела не было. Та же почтальон-
ша принесла повестки молодым парням — Ивану и его одно-
годкам: прибыть одиннадцатого января с вещами в райцентр 
на призывной пункт. И снова мать хлопотала весь вечер, соби-
рая теперь уже сына в дальний путь. Младший брат и сёстры 
испуганно смотрели с полатей на старшего, который уйдёт от 
них завтра незнамо куда — на непонятную и страшную «вой-
ну». Второй брат, мосластый и лобастый Мишатка, не отходил 
от Ивана, старался сделать для него что-то нужное, приятное. 
И так же, как отец в сорок первом, говорил Мишатке Иван:

— Разобьём скоро мы фашистов, Мишка! Не допустим, 
чтобы и ты на войну поспел! А ты остаёшься за старшего в 
семье. Смотри, маманю береги да младших в обиду не давай!

Не знали братья, что и Михаилу придётся повоевать. 
Пусть и не с немцами, так с японцами. Призовут и его в 
армию в 1945 году, и будет молодой солдат Миша Мосягин  
штурмовать японские доты под Муданьцзяном, брать в плен 
вражеских солдат и офицеров на Квантунском полуострове.

Ночью ворочалась мать, плакала в подушку тихо, чтобы 
не будить детей. Но Иван и сам почти не спал. Страшно ему 
было идти на войну, где можно оказаться раненым и даже 
убитым, прожив всего семнадцать лет и три с половиной 
месяца! Так хотелось ещё пожить: водить коней в ночное, 
косить сено в утренней росе, рыбалить на зорьке. И ещё 
девчонку бы поцеловать, хоть разок!

Но наступило утро. Мать затопила печь, покорми-
ла сына на прощанье простыми щами без мяса и дала ему 
такую же, как отцу, холщовую котомочку. И в ней так же 
были смена белья, коврига ржаного хлеба, тонкий шмато-
чек сала и небольшой мешочек с резанным мелко табаком. 
И наказ мать дала: дескать, ты, сынка, сам не кури, а продай 
в городе табак, а деньги с умом потрать!

И зашагал Иван с пятью своими одногодками по просё-
лочной дороге, уводящей из родной деревни, и не знал, до-
ведётся ли ему когда-нибудь вернуться сюда. Когда на виду 



остались только крайние избы, Ваня приотстал от товари-
щей, обернулся назад и, зажав в кулаке маленький медный 
крестик, подаренный матерью накануне, срывающимся шё-
потом наскоро прочитал молитву, заученную от бабки ещё в 
раннем детстве, и попросил Господа спасти его и сохранить.

В районном центре, селе Ленинское, новобранцев раз-
местили в сборном пункте — холодном деревянном бараке с 
нарами, битком набитом народом. На другой день их всех чуть 
ли не бегом прогнали через комнату с врачами и кабинет воен-
кома. Затем во дворе построили в команды и распределили по 
родам войск. Большинство призывников, конечно же, опреде-
лили в пехоту. Ивана и его односельчанина Ваську Боженьки-
на, внука бабки Матрёны, записали в артиллеристы. Василий 
был хороший товарищ, добрый, спокойный, работящий. И из 
себя был парень хоть куда: высокий, сильный, приятный ли-
цом. На него засматривались  все деревенские девчата и даже 
некоторые молодки. Вася же был парнишка скромный и, на-
сколько знал Иван, ещё ни с кем из девушек не дружил.

В середине дня будущих артиллеристов посадили по 
четверо в конные кошёвки и повезли в ближний уездный го-
родишко М-ск. Парни, не евшие с утра, перекусили дорогой 
домашним хлебом и кусочком сала размером с мизинец. То-
гда же, по подначке более старших парней, Иван попробовал 
первый раз курить табак. После этого у него долго першило 
в горле и во рту было противно, но хотя бы есть не хотелось.

Вечером, когда они приехали в М-ск и разместились в ка-
зарме, их накормили ужином — пшённой кашей на воде и чаем 
с кусочком сахара вприкуску. Зато когда утром Иван проснул-
ся и достал из-под подушки котомку, сала в ней уже не было.

В М-ске размещалось миномётное училище ускорен-
ного курса. Здесь учили математике, черчению, геометрии, 
тригонометрии, тактике, теории артиллерии. Правда, в 
классах, то есть в казарме, занимались мало, а постигали во-
инскую премудрость в основном на улице. Да и всякие на-
уки в головы молодых, в основном деревенских, парней за-
ходили с трудом. Постоянно хотелось есть, и холод донимал, 
и занятия строевой, и хозяйственные работы. В конце дня 
курсанты уставали и засыпали мгновенно, едва добравшись 
до набитых сеном подушки и матраса и тонкого одеяла.  



Строевые занятия и стрельбы проводились на льду бли-
жайшего озера. В январе стояли холода, а в феврале задули 
северо-западные леденящие ветры. Тонкие шинельки про-
дувало насквозь, ушанки были с завязанными клапанами, 
которые не разрешалось опускать, пока командир учебного 
взвода сам не обморозил уши. Тогда он разрешил и курсан-
там опустить клапаны. Много радости принесло известие 
о победе под Сталинградом. Значит, и немца можно бить! 
И жертвы не напрасны! Наше дело правое, мы победим!

Так они прозанимались три месяца. В конце апреля посту-
пил приказ: ускоренный курс выпустить досрочно и отпра-
вить на фронт рядовыми бойцами. Срочно провели зачётные 
стрельбы. Из наиболее шустрых и боевых ребят назначили 
сержантов — по одному на десять солдат. К гимнастёркам 
и шинелям пришили полотняные погоны. Через неделю их 
на грузовиках вывезли на ближайшую железнодорожную 
станцию. Там к бывшим курсантам добавили несколько вы-
здоровевших раненых из тыловых госпиталей и сформиро-
вали маршевый батальон. Пока ожидали состава на запад, 
слонялись по перрону. Вход на вокзал и выход в город были 
строго запрещены. В обратном направлении, в сторону об-
ластного города Н-ска, следовал санитарный поезд. Эшелон 
остановился для заправки паровоза водой и дровами. Из ва-
гонов вынесли несколько носилок с покрытыми простынями 
телами умерших в дороге солдат. Отправляющиеся на фронт 
молча, с грустью и тоской смотрели на смертные носилки, на 
раненых в окровавленных бинтах и повязках. Их, вероятно, 
тоже ждало то или иное. Когда санитарный поезд ушёл даль-
ше, все долго были хмурыми и задумчивыми.

— Что заскучали, орлы? — спросил Ивана и Васю из-
лечившийся боец, невысокий узкогрудый мужик лет три-
дцати с хитрым прищуром глаз.

— Страшно, дяденька,— простодушно откликнулся 
Вася.— А вдруг убьют? Или руку-ногу оторвёт? Кому я то-
гда нужен буду? Я же не смогу в колхозе работать.

— В колхозе работать?! Ха-ха! Птенчики вы мои! Немец 
вам головы поотрывает и вместо хвоста вставит! Убьют вас 
в первом же бою! Чтобы на войне выжить — хитрить надо. 
Я-то уже повоевал, понюхал пороха. Знаю, как  крутиться 



надо, чтобы выжить. Хотите, и вас научу? Слушайте, птен-
чики, сюда. Проще всего избежать передовой — это на мед-
комиссии прикинуться больным, косым, хромым. Но это 
уметь надо, чтобы поверили. А ещё простой способ — мах-
ры наесться: сердце будет колотиться как очумелое…

На краю платформы показался красноармейский патруль.
— Знаешь что, дядя, ты нам такое не говори,— строго 

сказал Вася.— За членовредительство знаешь что бывает? 
Трибунал! Пойдём, Ваня, от него подальше!

Наконец подали состав из длинного ряда теплушек и 
одного пульмановского вагона для офицеров. Солдаты, по 
сорок человек, заняли товарные вагоны, оборудованные 
нарами в два этажа и железной печкой. Паровоз, старень-
кая «овечка», дал длинный гудок и, пыхтя серым паром, 
медленно двинулся на запад. Ехали не спеша, пропуская ли-
терные составы и срочные военные грузы. В конце мая по 
объездной дороге проехали Москву.

— На Западный фронт едем! — шептались опытные 
солдаты.

Прошёл слух, что самых сильных, здоровых и грамот-
ных определят в расчёты реактивных миномётов «Катю-
ша». Иван с Васей обрадовались:

— Вот хорошо бы и нам туда попасть! Новая, мощная 
техника! Тогда бы мы повоевали с фашистами как следует!

На одной из коротких остановок командиры объявили, 
что всех распределят по видам артиллерии, а через день, по 
прибытии в тыловые порядки действующей армии, выда-
дут снаряжение и оружие.

Эшелон с молодым пополнением проехал разрушен-
ный сражениями Смоленск и, влекомый закопчённым па-
ровозом, медленно тащился по сшитому на живую нитку 
пути к станции Красный. Иван с тоской глядел в приоткры-
тую дверь теплушки на весеннюю зеленеющую землю, на 
редкие, сожжённые дотла деревушки и думал, как же там, 
дома, как управляются без него мать и Мишка и скоро ли 
вернётся в родную деревню из госпиталя отец.

Вдруг сразу несколько голосов заорали:
— Воздух! — и тут же где-то впереди раздался оглуши-

тельный взрыв.



Паровоз дёрнулся и резко затормозил.
— Все из вагонов! — раздалась команда.— Укрыться в 

лесу!
Солдаты с шумом откатили дверь и стали спрыгивать 

на насыпь. Первый «юнкерс» сбросил бомбы на паровоз 
и снова взмыл в небо. Следом за ним пикировал второй. 
С ужасающим воем он пронёсся над составом, стреляя из 
пулемётов. Иван замешкался в дверях вагона, а внизу на на-
сыпи уже раздались крики и стоны раненых.

— Ты чего? Прыгай скорее! — толкнул Ивана в спину 
Василий.

Они спрыгнули рядом и побежали к зеленеющему не-
вдалеке лесу. «Юнкерс» развернулся на повторную атаку. 
Следующую бомбу он сбросил в середине состава. Иван 
услышал пронзительный, щемящий свист, и тут же всё по-
глотил ужасной силы взрыв. Ивана подхватило взрывной 
волной и ударило о землю. Тьма покрыла его…

Первое, что он почувствовал в этой тьме, было стран-
ное раздвоение, будто он и лежит распластанный на иско-
рёженной земле, и в то же время смотрит на себя со сторо-
ны. На нём, лежащем, стоит Вася Боженькин и, склонив к 
нему лицо, тихо говорит:

— Ваня, вот мы и приехали на войну…
Очнулся Иван от сильной боли в голове и звона в ушах. Он 

с трудом открыл глаза и посмотрел на ослепительное голубое 
небо, кружащееся волчком. Когда небо остановилось, Иван 
смог повернуть голову и посмотреть вбок. На расстоянии вы-
тянутой руки от него лежал Вася и широко открытыми глаза-
ми смотрел на друга. На его виске чернела большая кровавая 
дыра. Сквозь звон в ушах Иван расслышал чьи-то голоса:

— Этого всего осколками посекло. Совсем мальчишка. 
Жить да жить бы ему! Эхма-а!

— А энтот, рядом, смотри, целый! Контуженый, что ли? 
Клади на носилки, в санбате осмотрят.

Сильные руки подняли Ивана, положили на тонкий 
брезент и, колыхая, понесли в санбат, подальше от войны.
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