
В трактире «Не грусти — развеселю», несмотря на су-

мрачность и грязь, в этот вечер поздней осени, когда на 

дворе беспрерывно моросит дождь, а сырой и холодный ве-

тер пронизывает до костей,— хорошо и уютно. Народу не 

так много, сравнительно тихо, хотя в деловой разговор то и 

дело врываются пьяные голоса, звон посуды, призывающий 

к столам прислугу, щёлканье на буфете счётной кассы. По 

временам заводят граммофон, старый, полинявший, с боль-

шой красной трубой. Он играет сносно, но вдруг сорвётся и, 

словно чем-то подавившись, зарычит режущим ухо голосом.

Большой зал освещён электрическими люстрами. 

Вдоль стен и по углам, точно прячась от людского взора, 

сидят каменщики, ломовики, чернорабочие — народ плохо 

одетый, заскорузлый, но плотный и сильный. Они глотают 

водку большими стаканами, не торопясь закусывают по-

трохами и ржавой селёдкой, чай спивают добела. Разговор 

их медлительный, лица хмурые, взгляд тяжёлый. Ближе к 



буфету жмутся дворники, швейцары, городовые, за честь 

считающие потолковать с буфетчиком. Посредине — под-

рядчики и торговцы. Эти говорят степенно и важно, слов на 

ветер не бросают, и только те, что помоложе, держатся бой-

чее. К ним более внимательно, чем к другим посетителям, 

относятся половые.

В трактир входит мужчина, опираясь одной рукой на 

костыль, а другой на плечо женщины. Он лет тридцати, ху-

дой и жилистый, во флотской фуражке и поношенном пид-

жаке, с Георгиевским крестом на груди. Ноги его согнуты, 

трясутся и беспокойно шаркают по полу, точно нащупывая 

место, чтобы утвердиться. Она моложе его, но и на её бес-

кровном лице, с заострившимся носом и строго поджатыми 

сухими губами, отпечаток нужды и горя. Покрыта ситце-

вым платком, в мужских сапогах и просторной ватной под-

дёвке, сквозь которую сильно выпячивается беременный 

живот. Оба мокрые от дождя, прозябшие.

Окинув усталым взглядом трактир, вошедший обратил-

ся к буфетчику:

— Позвольте бывшему матросу повеселить публику.

Буфетчик, сощурившись, оглядел пришельцев с ног до 

головы, отсчитал кому-то сдачи и наконец спросил у матроса:

— Раненый, что ли, будешь?

— Да.

— Где сражался?

— При Цусиме.

— Так... А это жена твоя?

— Подвенечная...

Получив разрешение, матрос достаёт из-за плеча боль-

шой деревянный футляр, вынимает из него венскую двух-

рядную гармонику и садится на стул, а жена становится 

рядом. Перебирает лады, пробуя голоса. Потом играет 

какой-то марш.

В трактире сразу замолчали. Сошлись люди из других 

комнат. Все смотрят на матроса, а он, склонившись левым 

ухом над гармоникой, словно прислушиваясь к ней, растя-

гивает меха во всю ширину рук. И несутся, потрясая  воздух, 



стройные звуки, кружатся, как в вихре, звонко заливаются, 

буйные аккорды сменяются весёлой трелью.

— Браво, моряк! Молодец!..— дружным одобрением ото-

звался «Не грусти — развеселю», когда замолкла гармоника.

Какой-то длинноволосый человек в монашеском ко-

стюме подносит матросу рюмку водки, а сам держит дру-

гую, приговаривая нараспев:

— Возвеселимся, пьяницы, о склянице и да уповаем на 

вино...

— Очистим чувствие и узрим дно,— по-церковному от-

вечает матрос, выпивая.

Он оживает, ерошит чёрные волосы и смотрит на лю-

дей немного насмешливо, не то собираясь ещё чем-то уди-

вить их, не то радуясь, что добился внимания к себе.

Снова грянула гармоника, дружно понеслись, залива-

ясь в пьяном, дымном воздухе, мелодично-шумливые зву-

ки, а за ними, словно стараясь догнать их, с торжественной 

медлительностью покатился бас матроса:

Нутко, молодцы лихие,

Песню дружно запоём...

Выждав момент, радостно взвился женский подголосок:

Мы матросы удалые,

Нам всё в мире нипочём...

Зала насторожилась, по лицам пробежала лёгкая 

струйка удовольствия. Застыли в напряжённом внимании. 

Какой-то подрядчик, начавший было рассчитываться, так и 

остался с раскрытым ртом и бумажником. К его столу при-

двинулись два печника и усиленно вытянули к певцам жёл-

тые шеи. Замерли «шестёрки» в белых ситцевых штанах и 

рубашках.

А матрос, набирая в грудь воздух, поёт:

Дудки хором загудели,

И пошёл вовсю аврал...



Присоединяясь к нему, жена бойко-певуче выкрикивает:

Мачты, стеньги заскрипели,

Задымился марса-фал...

По окончании песни во всех углах раздаются рукопле-

скания, крики одобрения.

Женщина взяла флотскую фуражку, обходит публику, 

низко кланяясь каждому, кто бросает ей монету.

Матроса угощают водкой, колбасой, жмут ему руки.

— Молодчага!.. Спасибо!.. Дербани ещё одну!..

Жена возвращается и, спрятав в карман выручку, просит:

— Не пей, Андрюша, пойдём.

— Я только чуточку, Даша, ей-богу...

— Нет, насчёт музыки ты горазд,— выражает похвалу 

матросу лесопромышленник, крутя пальцами острую бо-

родку.— И поёшь здорово. Тонко знаешь своё дело...

Матрос улыбается.

— Любил я её с малолетства, музыку-то... Как, бывало, 

услышу где — сам не свой. И голос у меня был. А вот после 

войны ослаб.

— Какой ослаб! Хоть сейчас к архиерею в протодиаконы...

Пучеглазый купец с красным, как голландский сыр, ли-

цом пристаёт к матросу:

— Спой, брат, ты для меня ещё флотскую, со слезой 

спой... Такую, знаешь ли, чтобы за самое нутро хватила! 

Красненькой не пожалею...

Он суёт матросу десятирублёвую бумажку.

— Хорошо,— соглашается тот.

Шепнув что-то жене, которая, сложив на большом жи-

воте руки, стоит с опущенной головой, матрос снова раз-

водит гармонику, быстро перебирая лады. И вдруг, тряхнув 

головою, протяжно запевает:

Закипела в море пена,

Будет ветру перемена...

Жена, встрепенувшись, подхватывает подголоском:



Братцы! ой, перемена-а-а...

В пении чувствуется большой навык, в музыке — уме-

нье. Гудят и рокочут басы, грустно журчат миноры, испу-

ганно заливаются альты и дисканта, сливаясь в бурный кас-

кад звуков, а в нём, то утопая, то поднимаясь, плавают два 

человеческих голоса, качаясь, точно на волнах моря.

Матрос, оставив свою подругу на высокой ноте, про-

должает:

Зыбь за зыбью часто ходит,

Чуть корабль наш не потопит!..

Он стал неузнаваем. Голова, со спустившимися на лоб 

вихрами, покачивается в такт переходам голоса, широко 

раскрытый рот искривлён, брови сдвинуты, а тёмные глаза, 

загоревшись вдохновением, смотрят куда-то мимо людей. 

И во всей его фигуре, напряжённой и сосредоточенной, 

теперь чувствуется молодецкая удаль, отвага, точно он, как 

в былые годы, снова видит перед собою бушующее море, 

разверстые бездны, слышит оглушительный шум грозной 

бури.

Жене трудно петь: она надрывается, залитая нездоро-

вым румянцем.

В зале никто не шелохнётся. С вытянутыми шеями, се-

рьёзные, сидят девицы, подсмеивавшиеся раньше над же-

ною матроса. Толстый мучной торговец, забрав в рот окла-

дистую бороду, смотрит в стакан с чаем, точно увидев в нём 

что-то необыкновенное. Какой-то старик из чернорабочих 

тихонько вытирает слёзы. Даже буфетчик, ко всему равно-

душный, кроме наживы, застыл на месте, скосив на матро-

са маленькие, острые глаза.

Точно не в трактире, а с корабля, переживающего бед-

ствие, волнами раскатывается бас матроса, с тревогой воз-

вещая:

Набок кренит, на борт валит,

Бортом воду забирает...



А подголосок, словно испугавшись, что предстоит не-

минуемая гибель, отчаянно рыдает:

Братцы! ой, забирае-ет...

Необычный, красивый мотив песни, исполняемой с 

большой страстностью, заражает тревогой весь трактир. 

И чем дальше поют, тем страшнее развёртывается картина 

бури, готовой разнести корабль. Вот уже:

Белые паруса рвутся,

У матросов слёзы льются...

— Не могу больше,— оборвав песню, неожиданно за-

являет матрос, вытирая потное лицо.— Силушки нет.

Певцов наперебой благодарят, хвалят, а пучеглазый ку-

пец со слезами на глазах целует их в губы, говоря растро-

ганно:

— Спасибо!.. Отродясь такой не слыхал, песни-то!.. 

Душа будто от скверны очистилась.

Матрос что-то отвечает, но в шуме голосов его уже не 

слышно. Он укладывает гармонику в футляр. Поблёкший, 

с потухшими глазами, поддерживаемый женою, он едва 

пробирается через толпу к выходу и, выбрасывая в сторону 

трясущиеся ноги, тихо выходит на улицу.

А на дворе дождь, мелкий, осенний, надоедливый. Бро-

саясь из стороны в сторону, колышется пламя фонарей, 

слабо освещая мокрые, угрюмые дома. Дует ветер, тонко 

подпевая в телеграфных проводах. Не разбирая дороги, 

опираясь на жену и костыль, молча идёт матрос, немного 

хмельной, усталый, с одной лишь мыслью об отдыхе в хо-

лодном и сыром подвале.


