
Анатолий ЯНЖУЛА

...Момент истины настал!

Вот она, незримая граница состояния души и тела. Всё, я 

больше не принадлежу себе. Я — молекула, я — частица 

чего-то огромного, стремительно и мощно двигающего-

ся в общем ритме парада, и нет силы, способной остано-

вить движение.

«У-а-х… у-а… У-а-х… у-а…» — музыка мощного локомо-

тива тысячами ног впечатывала в булыжную мостовую 

слитное единство всего парада. <...>

Армия как раз и есть то место, где человек чувствует себя 

частичкой ядра. А парад — это состояние летящего ядра.

Анатолий Янжула. Из рассказа «Парад»

Я  ПИШУ  О  ВОЙНЕ

Я пишу о войне,

Я хочу их понять,

Их, ушедших во тьму,

И за них я кричу.

Я пишу о войне,

Эту ношу поднять

Дай мне, Господи, сил,

Я судьбой заплачу.

Мне судьба не в цену,

Я хочу лишь понять,

Как же дальше мне жить,

Если я промолчу.

Писать о Великой Отечественной войне мне, чело-

веку, родившемуся в мае 1947 года,— поступок на грани 



 нахальства. И хотя нахальство — вещь труднообъясни-

мая, я, преклонив голову пред людьми, пережившими войну, 

попытаюсь покаяться в содеянном.

...Ряд новых двухэтажных бараков, растянувшихся 

вдоль окраинной улицы города, нависавшей последним до-

мом над глубоким оврагом, являвшим скорее свалку, засе-

лили в 1951 году. Разная приезжая и приблудная публика, 

оседавшая по углам великой Родины, после военных вих-

рей, перемешавших их в людском водовороте, обустраи-

вала своё нехитрое жилище как могла. Телевизоров и дач 

в то время ещё не придумали, и перед каждым бараком 

стояли обязательный, сколоченный из толстых плах стол 

и пара скамеек, где мужики по вечерам и в воскресенье с 

треском забивали козла. Игра это коллективная, шумная 

и всегда сопровождавшаяся трёпом. Мужики — почти все 

фронтовики, самые яркие события в их немудрёной жизни 

в основном произошли на войне, а потому и разговоры шли 

тоже в основном о войне. А если ещё на столе появлялась 

бутылка, а то и не одна, вот уж тут только слушай. А кто ещё 

и приврёт чего по пьяной лавочке. Мы, барачные пацаны, 

конечно, не упускали возможности узнать о подвигах сво-

их и чужих отцов. Мужики, для яркости боевых событий, в 

выражениях не стеснялись, события и всякие военные ба-

талии часто описывались совсем не так, как их показывали 

в редких фильмах про войну.

Мой отец, тоже фронтовик, отслуживший в армии вме-

сте с фронтом без малого семь лет, в таких разговорах поч-

ти не участвовал. Видимо, он стеснялся рассказывать что-

либо, потому как воевал на Дальнем Востоке с японцами. 

Об этой войне как-то стыдливо умалчивают даже сейчас 

как о войне ненастоящей, второсортной. Конечно, военных 

действий там было не так много, как на западе. И вообще 

там было всё немного не так. В августе сорок пятого наши 

солдаты, как все нормальные русские, пошли на японцев 

там, где армия другой нации ни за что бы не прошла,— че-

рез пустыню Гоби и Хинганский горный хребет. Батиной 

противотанковой бригаде достался путь через Хинган. Как 



на грузовике ЗИС-5 можно было проехать по диким зарос-

лям горного хребта — я и сейчас не пойму. Да что там гру-

зовик: и танки, и артиллерия — всё на солдатских руках. 

Отец рассказывал, как прикованные цепью японские пу-

лемётчики стреляли до последнего патрона, как срывались 

в пропасть горных ущелий машины и танки. Родителям и 

детям погибшего на войне солдата не легче оттого, что эта 

война была не на слуху и что она не такая героическая, как 

та, другая. Боль в душе не меньше. Но он слушал рассказы, 

порой и излишне хвастливые по пьяной лавочке, и молчал.

И только когда я, уже будучи молодым мужиком, ходил 

с ним зимой на дачу за разными припасами и мы с мороза 

доставали из подвала бутылку самодельного вина, вот тут 

его в мужском разговоре прорывало. Иногда и до слезы, 

разбавленной каплями того вина.

Я много читал о войне, собрал приличную подборку 

книг из серии «Военные мемуары», уже, к сожалению, не 

издающуюся, пытался не упускать возможности разгово-

рить встретившегося мне фронтовика.

Никогда не забуду яркие, образные фронтовые байки 

дяди Сани Ямских, машиниста тепловоза, героя моего рас-

сказа «Недоразумение». В свои шестьдесят лет, а тогда он мне 

казался уже глубоким стариком, дядя Саня сохранил такую 

энергию, реакцию на несправедливость и расхлябанность, 

что и любому молодому начальнику позавидовать не грех.

Или Дмитрий Иванович Парубок, за войну дослужив-

ший от сержанта до майора, за резкость своего характера и 

несдержанность разжалованный в рядовые и ко дню Побе-

ды вновь носивший погоны капитана. Однажды при копке 

картошки в подшефном совхозе крепко задождило, доро-

ги раскисли, и на смену нам никто не приехал. Мы с ним 

остались вдвоём в вагончике нашей бригады. Я был ещё 

неразумным учеником-слесарёнком, копать картошку мне, 

конечно же, не хотелось, и после завтрака я улёгся на нары. 

Дмитрий Иванович поднял меня, сунул в руки ведро и за-

явил, что пойдём копать вдвоём. Несмотря на моё изумле-

ние, пришлось подчиниться. Так и прокопали вдвоём на не-

объятном поле под проливным дождём весь день. Вечером, 



продрогшие и промокшие до нитки, отогревались у печки. 

Дмитрий Иванович посмотрел на меня, трясущегося и си-

него от холода, похлопал по плечу, ободряюще подмигнул 

и сказал: «Вот видишь, паря, не зря день прожил. Молодец! 

На фронте таким же пацанам больше досталось». Я от гор-

дости за себя и трястись перестал.

А наш преподаватель математики Лев Моисеевич Зло-

тин! Добрейший и глуховатый фронтовик-артиллерист Лев 

Моисеевич. Несмотря на его имя-отчество, более откровен-

ного русака я, пожалуй, и не встречал. Простой, как правда, и 

бескомпромиссный до отчаяния, он нам, пятнадцатилетним 

пацанам, внушал понятия чести, справедливости и патрио-

тизма по-мужски прямо и доходчиво. Когда нам надоедало 

слушать сухую и занудную математику, мы сговаривали 

его рассказать что-нибудь о войне. Он долго и отчаянно ма-

хал руками, не соглашаясь, затем говорил своё знаменитое: 

«Что с вами, бандитами, делать...» — приоткрывал окно, за-

куривал свою неизменную тонкую «северину», садился на 

край стола, и добрых пол-урока мы, затаив дыхание, слуша-

ли Правду Войны. От него я и услышал, что когда солдаты 

шли в атаку, они не всегда кричали «За Родину, за Сталина», 

это была задача замполитов. Мужики или матерились, рас-

паляя себя, или просто орали звериное «А-а-а...». А когда 

солдат умирал, он тоже не всегда говорил: «Прошу считать 

меня коммунистом...» Чаще он шептал «мама» или «больно». 

И ещё одна житейская фронтовая истина: «Если бы не нар-

комовские сто граммов — неизвестно, сколько бы ещё война 

продолжалась. Порой на них только и держались».

Фронтовики уходят, годы и раны берут своё. Вместе с 

ними уходит и наша история. Я не верю, когда говорят: «Ни-

что не забыто, никто не забыт». Да неправда всё это! Люди, 

а особенно русские люди, забывчивы, когда дело касается 

истории. Невосполнимо многое ушло с этими простыми и 

порой несчастными людьми, с изломанными душой и те-

лом. Мои скромные попытки хоть что-то сохранить из того, 

что я слышал и помню, и будет моим долгом перед ними.

Я не берусь судить о войне в целом. Это непосильная 

задача. В своих рассказах и повестях я пытаюсь воссоздать 



короткие, как вспышки, миги войны. Одну лишь малень-

кую точку, секунду, из миллиардов которых складывалась 

общая картина подвига русского народа.

Дочитав последнюю страницу любого моего рассказа 

или повести о войне, задумайтесь. Я сознательно ухожу от 

описания батальных сцен и кровопролитных сражений. 

Я стараюсь писать о людях на войне, о переплетениях их 

судеб, о поведении человека, осознающего гибель в любую 

минуту. И если вы полюбите моих героев, как полюбил их 

я, не пытайтесь домыслить, как дальше сложатся их судьбы. 

Писать, что все они дожили до Победы, было бы прегреше-

нием перед правдой. Война есть война, а для неё все равны. 

Просто, увидев рядом человека с орденскими планками, 

представьте себе, что это и есть те люди, о которых я вам 

рассказал. И постарайтесь быть к ним чуточку добрее.

Они это заслужили…

Анатолий Янжула на встрече со школьниками
Красноярск. Октябрь 2016


