
Посвящается всем родителям,

рано потерявшим своих детей

Это не повесть и не рассказ. Это мысли и воспоми-
нания. Здесь почти нет имён. Здесь есть Мать и Ребёнок. 
Остальное — не важно. Остальное остаётся за границей ли-
ста, остальное — у каждого своё. Эти воспоминания напи-
саны от имени всех матерей, рано потерявших своих детей.

Пусть читающий простит меня за сумбурность изло-
жения. Рассказывая о прошлом, мы часто перескакиваем 
с одной мысли на другую, что-то дополняем уже с учётом 
нынешней точки зрения.

И у каждой матери своя дата, свой день… И мы, мате-
ри, кричим, как кричали тогда, на могиле своего ребёнка… 
И это наша судьба — жить с этой болью. А время не лечит. 
Время просто учит жить с этим криком в душе.

Пусть простят меня родные и близкие, что в воспо-
минаниях на первом месте чувства матери. Хотя отцы, сё-
стры, братья также несут в себе такую же боль, такие же 



переживания.  Здесь — просто мать, женщина, родившая 
ребёнка. И потерявшая его…

Глава первая

«Сын! Сыно-о-ок!» — кричала она, тянулась к нему ру-
ками, душой и сердцем, но сын уходил всё дальше и дальше, 
пока его силуэт совсем не растаял в мареве сна. Лишь огля-
нулся напоследок, прощаясь…

Сон прервался болью в сердце. Заколотилось оно, за-
трепыхалось, как будто пытаясь вырваться из груди. Жен-
щина открыла глаза, но слёзы мешали ей что-либо увидеть 
в темноте комнаты. Она прислушалась к тихому дыханию 
мужа, пытаясь понять: не разбудила ли она его? Кричала ли 
она вслух или только во сне? Тихонько встала и, накинув ха-
лат, вышла в кухню. Было светло от фонарей, снег пронзи-
тельно белел от света полной луны, мирно шелестели часы 
в простенке. Здесь, на окраине городка, было первозданно 
тихо, ночь усыпила всех, прикрыв звёздным одеялом уку-
танные сугробами дома. Лишь изредка тишину нарушали 
поезда, громыхающие колёсами на стыках рельсов.

Женщина подсела к столу, вытерла слёзы подвернувшим-
ся под руку полотенцем и стала смотреть в окно. Собака, почув-
ствовав движение, подошла к тёмному стеклу, с минуту смо-
трела, пытаясь разглядеть лицо хозяйки, и побежала по двору.

Сердце стало успокаиваться, стучать ритмично, без пе-
ребоев, и боль прошла, затаившись для очередного броска.

Женщина привыкла к таким ночным посиделкам на 
кухне: два года назад у них погиб сын. Четырнадцать лет 
назад прицепилась к нему эпилепсия, появившаяся без 
особых причин, но сломавшая ему всю жизнь, перечерк-
нувшая все его мечты и возможности. Каждый приступ 
был как маленькая смерть. И во время последнего приступа 
пришла смерть настоящая, чёрная и страшная. Всего пять 
минут сын был один. Упал он в судорогах около почти про-
горевшего камина, но жару хватило, чтобы загорелись на 
нём куртка и шапочка. Муж зашёл в дом, когда сын горел… 
И хоть процент ожога был небольшой (на лице даже ресни-
цы не обгорели), были повреждены рука, уши, шея и, самое 
главное, лицо… Семнадцать дней реанимации — и… всё…



Слёзы опять побежали по щекам. Они жгли кожу, сры-
ваясь и падая на сплетённые пальцы рук… Два года непре-
рывной душевной боли, мук и переживаний.

Она редко видела сына во сне. За два года всего лишь 
раза три, и то неясно, мимолётно, силуэтом. Она просила 
Бога дать ей возможность хотя бы одним глазком взглянуть 
на сына, пусть и во сне, но, видно, было у Бога опасение, что 
она уйдёт за сыном, не проснувшись, раньше срока. В се-
годняшнем коротком сне она впервые успела рассмотреть 
его глаза и улыбку, кинулась к нему, чтобы обнять, при-
жать, но… Безжалостно короткий сон…

Часы на плите беззвучно отсчитывали минуты, помиги-
вая красным светом. Слёзы не принесли облегчения, лишь 
пришло ощущение чёрной глубины, пустоты и боли: слёзы 
горя — тяжёлые слёзы.

Женщина встала, вымыла заплаканное лицо, вздохнула 
с тихим всхлипом и вернулась в спальню. Осторожно при-
мостилась рядом с мужем, закрыла глаза. Тридцать второй 
год шёл сыну. Ушёл, не оставив ни жены, ни детей. Всё не 
складывалось как-то… Остались лишь одни воспоминания.

Воспоминание первое

День выдался хлопотным. Сварила обед и пораньше, 
пока нет духоты,— к маме, проведать. Мечта была — нако-
пать свежей картошки: ну очень хотелось! Ребёнок пинал-
ся в животе, просясь на Божий свет, но ему было, по моим 
расчётам, ещё рано. Муж — на работе, дочка — в садике, 
настроение хорошее, чай у мамы вкусен, картошка накопа-
на — здорово! Да ещё и огурцы малосольные в пакетике! 
Вприпрыжку за автобусом (домой надо успеть до пяти ча-
сов): муж перед отпуском работал последний день и соби-
рался по малину куда-то в сторону Абакана.

Только мужа проводила на поезд — пришла подруга с 
просьбой:

— У дочери день рождения. Можно сходить в ведом-
ственный магазин за конфетами и чем-нибудь вкусненьким?

Да пожалуйста! Сходила в магазин, купила что требо-
валось, чаю попили, поболтали. Пришла племянница Ната-
лья переночевать у меня за компанию, подстраховать. Всё! 
Устала! Дочка накупанная спать легла, картошка отварена, 



огурцы на столе ждут. Сейчас в тишине с племяшкой сядем, 
покушаем… Ой, что-то закрутило меня!

— Однако, я рожать надумала!
— Да ну, что вы говорите! Ещё же две недели!
— Правда-правда! По-моему, сейчас рожу!
— Давайте подождём! Чуть что, скорую и вызовем!
— Ночь скоро. Кто двери тебе откроет позвонить? 

Пошли к твоим, пока ещё не поздно.
Поплелись. Сестра старше, опытнее. Пересчитала срок:
— Да тебе через два дня рожать, каких две недели! Что 

ты насчитала? Пошли давай, в роддом отведу!
Роддом был рядом, через улицу. Пришли, устроили 

меня в палату — успели. Ночь, все спят. Дежурная акушер-
ка Галина Сергеевна обошла отделение, прилегла на пусту-
ющую соседнюю кровать.

— К утру, девонька, родишь. Отдыхай!
И захрапела. Так. Похоже, не к утру — раньше рожу. 

Крутит сильно.
— Галина Сергеевна, хорошо уже хватает!
— Считай схваточки, считай! Утром родишь, не бойся!
И храпит. Да так аппетитно!
— Ой, Галина Сергеевна, вы посмотрите, рожаю ведь!
— Да, да. Сейчас посмотрю. Считай схваточки, считай!
И снова храпит. Губами причмокивает. Меня смех раз-

бирает: я ещё ни разу не встречала, чтобы человек так бы-
стро от яви ко сну переходил. Только что разговаривала — и 
тут же храпит! А схватки уже настоящие, лоб вспотел, ко-
сти расходятся.

— Галина Сергеевна! Рожаю! Я и дочь быстро родила! 
Посмотрите!

— Да? Сейчас, сейчас! (Хр-р-р!) Встаю. (Хр-р-р!) О-о-о! 
Побежали на стол, побежали! Да брось ты тапочки — бе-
гом, бегом! Поздравляю, сын у тебя! Хорошо заорал, сразу 
же! Три двести. Сорок восемь сантиметров. Пуповина вот 
голову обмотала, но всё в порядке.

Я потом не нашла нигде даже записи про пуповину. 
Может, это и послужило причиной будущей болезни, сей-
час и не узнаешь… Почти все врачи отрицали такую связь, 
только врач Центра восточной медицины, куда мы с сыном 
 обратились после того, когда ему от лекарств и лечения  



стало  хуже, свой первый вопрос задал именно такой: 
«У него при родах голова не была обмотана пуповиной?»

Воспоминание второе

Исполнился сыну год, отвели его в ясли. Пошёл так, будто 
всё там знал. Спокойно, с удовольствием, без капризов. Толь-
ко вечером приходили за ним с плюшкой-печенюшкой: ужи-
на в яслях не было, в пять часов детей разбирали. Странно, 
но первое его слово после «мамы-папы» было «кран» — на-
против наших окон дом новый строился. Дочка с ним играла 
с удовольствием — в детстве они жили дружно. А вот когда 
подрос и стали его независимость и самостоятельность про-
являться, тогда и могли спорить между собой. Как-то перед 
самой школой оставили дома под строгим запретом: «Не вы-
ходить!» Наказан за что-то был. Пришла после работы — нет 
никого! Домываю полы — заявляется чудо-чадо! И с порога:

— Я хочу оставить за собой право ходить на улицу, ко-
гда мне надо!

Едва сдерживаю смех:
— О, какая декларация прав человека! А я хочу оставить за 

собой право поддать тебе вот этой тряпкой, если ты уйдёшь, не 
сказав куда и не выполнив своё задание по уборке квартиры!

Конечно, не поддала. Дети желанные, любимые. Муж 
с удовольствием с ними возился вечерами, пока я на кух-
не своими делами женскими занималась. Дочь на три года 
сына старше была, такая самостоятельная. Хорошие дети.

Воспоминание третье

Школа началась — пошли проблемы. Как-то ему было 
тесно в этих школьных рамках, тяжело было корпеть над 
задачками, стараться выводить буковки. Сын с детства 
всё разграничивал: это ему надо, а вот это не надо. Пра-
вило учить — не надо, книгу «Век океана» читать — надо. 
Практик  был по характеру — рано стал всё делать своими 
руками. Во втором классе мог подключить розетку (главное, 
даже не отключая напряжение!), починить утюг. На подо-
коннике у него вечно был склад всяких железячек, где что-
то мигало, разговаривало, крутилось. Откуда он это знал и 
умел? Мы с мужем далеки от электричества, а он рано на-
чал ремонтировать транзисторы, радиоприёмники.



Лет в десять был у него конфликт. Сын дружил ещё с пятью 
мальчишками. Вот они однажды в подвале соседнего дома ком-
нату заброшенную нашли, убрались в ней, решили «качалку» 
сделать. Сын смонтировал всю электропроводку, с лампочками, 
розетками и выключателями. А старшие подростки их выгна-
ли — сила была на их стороне. Он тогда снял все провода и унёс. 
И даже когда они ему подвесили огромный фингал, не уступил: 
«Сами делайте». Характерец у него был ещё тот, упрямый!

Чутьё у него было на всё электрическое, Самоделкин на-
стоящий. И электричество его слушалось. Когда подрос, мы во-
обще забот не знали: мотоцикл, машина, антенна, телевизор — 
хоть что мог отремонтировать. После седьмого класса ушёл 
из школы, пошёл работать. Параллельно окончил вечернюю, 
курсы по ремонту телерадиоаппаратуры при учебном комби-
нате. В компьютеры, правда, не лез. Болезнь и здесь ему не дала 
возможности жить: каждый приступ стирал часть его памяти. 
В нём был огромный потенциал умения, который из-за его 
упрямства, поперечности, болезни так и остался нераскрытым. 
Может, и мы, родители, что-то упустили… На второй день по-
сле похорон в доме электричество «сошло с ума»: что-то пере-
горало, мигало, не работало. Видно, так оно с ним прощалось…

Воспоминание четвёртое

А вообще добрым был. Как-то на моё предложение за-
писаться в секцию карате философски ответил:

— Мама, вы же знаете: я не могу ударить человека!
Лет десять ему было… К девчонкам всегда относился 

уважительно, никого никогда не обижал, не обзывал. Мы 
его называли джентльменом.

Лет восемнадцать ему было — сдружился он с одно-
классником нашей дочери, пришедшим из армии. Знал его 
и до службы, только тогда больше ощущалась разница в 
возрасте. Зима, почти ночь. Жду, когда заявится домой. Мы 
ведь уже были взрослыми, попивали пивко с друзьями! Хо-
рохорились. Форточка открыта, слышимость отличная — 
примораживало. Идут два другана, языки заплетаются! 
Друг бубнит, на жизнь жалуется:

— Да я же взрослый мужик! Я музыку хочу слушать, и 
слушать громкую! А мать мне выключает, кричит на меня! 
Дура старая! У меня весь драйв от громкости!



И сын отвечает:
— Не-е-ет, Андрюха, ты не прав! Мать есть мать, её ува-

жать надо! Слушай на полную громкость, когда один дома, а 
так — уважь! И не рычи так на мать, а то в морду дам!

Я его зауважала! Честно, они не знали, что я их слышу. 
И за всю его короткую жизнь я ни разу не слышала от него 
грубого слова ни в свой адрес, ни в адрес другой какой-либо 
женщины. Боже, какое от него шло душевное тепло, когда 
он при встрече обнимал меня, приехавшую после очередно-
го курса химиотерапии... Мой бедный больной сын поддер-
живал меня, ослабевшую после операции, всем своим серд-
цем… Иногда мне сейчас кажется, что я живу его жизнь…

Воспоминание пятое

Шкодливым был. Лет в семь попалась ему книга «Физи-
ка у нас дома». Каждый раз, возвращаясь домой, я не знала, 
что ожидать. Дома что-то взрывалось, горело, чем-то пахло. 
Я находила гнутые спицы, градусник, обмотанный прово-
локой, остатки какой-то пластмассы. А однажды, убираясь 
дома, я вымела из-под его кровати… презерватив! Волосы на 
голове встали дыбом, мысли очень нехорошие возникли сра-
зу же. Но дети же ещё маленькие! Откуда?! Едва дождалась, 
когда они придут домой. После расспросов выяснилось:

— Я опыты ставил. Просто у меня воздушного шарика 
под рукой не было!

Позже, уже лет в семнадцать, я снова нашла у него пре-
зервативы. Ну, тут что скажешь? Вырос!

— Сын! Почему они на полке лежат, среди книг? 
В спальне, в шкафу, под постельным бельём пусть и лежат 
в одном месте!

— Я знаю. Но это не мои.
— Чьи?? Почему у нас??
У друга мама не разрешала, а им очень хотелось покра-

соваться! Мол, взрослые! Вот и нашли место для хранения.

Воспоминание шестое

С женщинами ему не везло. Верил всем. И нарывался на 
обман. Но всё равно снова верил. За десять лет его взрослой 
жизни была и любовь, было и желание создать семью. Он 
хотел, чтобы у него были жена, дети, работа. В семнадцать 



лет задружил с соседкой. Глядели друг на друга такими гла-
зами, что я думала, что вот-вот стану бабушкой. Как вдруг 
без объяснения причин девочка выходит замуж за другого. 
Переживал, конечно. Напился, протрезвел и сказал:

— Если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому 
повезло!

Простил. Стал жить дальше. Было это ещё до первого 
приступа. Может, нервное переживание тоже внесло свою 
лепту в болезнь?

Позже, года в двадцать три, привёл молодую женщину, 
ровесницу, правда, уже с ребёнком. Мы отнеслись спокой-
но: женщина нам понравилась, шустренькая, на рынке ра-
ботала. Познакомились с её родителями, посватались, сын 
при всех её руки попросил. Получил согласие, стали жить. 
А через два месяца услышал от неё:

— Я люблю твоего друга, а не тебя.
И перебралась к другу, родила ему сына, да через два 

года сама ушла из жизни. Стала сватья растить двоих внуков, 
а зять болтаться по городу. Пил, пока не встретил «белочку». 
А сын переживал за него — друг всё-таки! Мы, встречаясь 
с несостоявшейся сватьей, плачем, вспоминая своих детей…

А третья «дама» была такая вертихвостка, прости меня 
Господи, что он сам её через три месяца выставил из квар-
тиры, которую мы им сняли… После этого он не делал попы-
ток знакомить нас со своими пассиями, всё говорил: «Надо 
будет — познакомлю…» Видно, уже не верил…

К слову сказать, он по натуре был всё-таки оптимистом. 
Помогало ему в этом чувство юмора: любил пошутить, по-
смеяться. Даже над собой всегда подтрунивал. Я понимаю, 
если бы не эти его качества, он просто не сопротивлялся бы 
болезни, сдался бы, как многие в его положении и делают.

Глава вторая

Первые месяцы были просто чёрными. Дышать не хо-
телось. Лечь и умереть, чтобы уйти туда, к сыну. Увидеть 
его, обнять. Попросить прощения. За то, что не уберегли, не 
вылечили, не досмотрели… Руки помнили ёршик сыновних 
волос, когда мать его гладила, лежащего в гробу, чёрного, 
обгорелого, в коростах. Всё отболело: уши, кончик носа, 



губы… Вместо глаз — сплошная корка. На щеке и сбоку на 
висках врачи уже начинали потихоньку эти коросты отма-
чивать, видна была розовая кожа. Больше не успели… Ноги 
под брюками прощупывались как одни кости, за три недели 
стали худыми-худыми…

Муж винил себя. Зачем он вышел на эти пять минут из 
дома? Почему не задержался? Не помог? Как ему доказать, 
объяснить, что не его вина в этом? Не найдёшь виновного 
в таких делах, всё связывалось тугим узлом, всё складыва-
лось по чьему-то велению сверху… И приступ мог быть не 
в эти минуты, и упасть он мог в сторону, и сидел он далеко 
от камина, и камин мог быть остывшим, и решётка на ками-
не могла быть целой, а не сломаться за неделю до трагедии. 
Много чего «могло быть», а исход один — смерть. И у каж-
дого она приходит в свой срок.

Придя с работы в первый день после похорон, муж, 
пряча заплаканные глаза, вдруг сказал:

— А меня не взяли. Я хотел, а меня не взяли.
— Кого не взяли? Куда?
Жена испугалась. Первая мысль: муж неадекватен.
— О чём ты?
— Я просился. Хотел. А меня не взяли…
— Кто? — она заглядывала мужу в лицо, пытаясь пой-

мать взгляд.
— Я утром тебе ничего говорить не стал. Я сон видел, 

маму. Она стояла в калитке дома с кем-то, что-то говори-
ла. А за ней такой вид был красивый, такие краски яркие, 
я здесь таких не видел. Я побежал к ней, кричу, а она по-
вернулась и перед моим носом калитку закрыла. Я снова 
её  открываю — там, серо, пусто, никого нет… Ни мамы, ни 
сына, ни красок ярких…

— Значит, рано тебе уходить. Надо жить здесь. У нас 
ещё дочь, внуки. Ради них будем держаться.

После девяти дней дочь уехала в город, и они остались 
вдвоём с мужем. Стало ещё труднее. Разговоры были лиш-
ние, ненужные. Но и тишина давила сердце и душу. Часто 
ночью они лежали тихо-тихо, каждый со своими думами. 
Чувствовали, что другой не спит. Молча рукой проверяли 
друг друга: не плачет ли? И вытирали слёзы. В этом жесте 
были обоюдная поддержка, понимание, забота. Без слов.



Женщина держалась. Понимала: сломается она — разру-
шится семья. Из последних сил она вытаскивала себя делами 
из этой чёрной ямы. Проводив мужа на работу, она варила, 
убирала и шла в ремонтируемый дом штукатурить. Протапли-
вала камин. Глядела на огонь и плакала. Душа рвалась и кри-
чала. И ей хотелось кричать в голос, надрывно, долго, выплё-
скивая всю боль, чтобы не сойти с ума, не наложить на себя 
руки. Но лишь поскуливала от этой боли, качаясь из стороны в 
сторону, не видя ничего, кроме огня, забравшего её сына.

Преодолевая слабость, вставала, разводила раствор и 
мазала стены. Давала себе задание: надо сделать вот этот 
проём. Задыхалась, руки дрожали, но она заставляла себя 
работать, выполнить запланированное. Понимала: надо. По-
нимала: только не расслабляться. Понимала: должна. При 
муже старалась не плакать, бодрилась, насколько это было 
возможно. Успокаивала его: наш сын не единственный, кто 
ушёл рано. У многих знакомых дети тоже погибли в юности, 
каждый по-своему. Скорее всего, она так успокаивала себя.

Прошли сороковины. Жизнь заставляла их заниматься де-
лами, общаться, что-то делать. На людях было легче держаться. 
Хотя друзья и родственники помогали, поддерживали — всё 
равно, каждому плакать в жилетку не будешь, заботы у каждо-
го свои. Иногда, правда, разговор с тем, кто тоже потерял ре-
бёнка, так будоражил душу, что слёзы лились сами, удержать 
их не было сил. Как сквозь прорванную плотину, вырывалось 
всё наружу, выплёскивалось, выплакивалось… Но боль не ста-
новилась меньше или слабее. Время просто учило их жить с 
этой болью, запрятав её в потаённые уголки сознания.

Воспоминание седьмое

Любил быть на речке. Порыбачить, посидеть с удочкой. 
Не для ловли рыбы — для удовольствия. Просто нравилось 
посидеть на бережку, помечтать. Была у него мечта — вто-
рой раз сплавиться по Мане. Первый раз, ещё до болезни, 
сплавлялся с пацанами на трёх лодках. Старшим с ними 
был мой знакомый, опытный путешественник, бывший 
военный. Без него, наверное, не рискнула бы отпустить: 
им было тогда всего по семнадцать, а Мана — река нема-
ленькая, опасная. Вернулся такой довольный, счастливый. 
Альбом с фотографиями вон лежит, на полке. Открою — 



 посмотрю, поплачу. Здесь всё ещё впереди, ещё здоровый, 
радостный, влюблённый… За месяц до смерти на дощечке 
нарисовал пейзаж: речка, лес, костёр, палатка… На мрамо-
ре памятника ему мы эту картинку и выгравировали…

Было ему лет одиннадцать, когда сказали мне, что, мол, 
не долгожитель он у нас. Он рисковый был, смелый, и я, как 
всякая мать, переживала за него. Но не сидеть же, не ждать 
смерти? Я эти слова постаралась не брать в голову. Просила 
его быть поаккуратнее, да разве они, мальчишки, будут слу-
шать? Как-то сосед по площадке остановил меня:

— Вы знаете, ваш сын через крышу на балкон сегодня 
лазил.

— Как лазил? Ведь пятый этаж!
— Да, да. Пятый этаж. Залез на крышу и запрыгнул на 

балкон.
— Господи, у него же ключей не было, он же дома сидел.
— Видно, вышел, а назад — уже через балкон. Я сам так 

испугался, когда увидел. Сколько ему? Лет одиннадцать? 
Двенадцать?

В это же время вдвоём с другом вечером удрали на дачу с 
ночёвкой. Как они до неё добрались, на чём? Пешком, навер-
ное. Я ночь пропрыгала, утром первой электричкой — туда. 
Спят на веранде, холодно, закутались в одеяло и старое паль-
то, оба чумазые, в саже. Глазами хлопают на меня. И смех и 
грех! Махом огород полили! Вообще, дружба у него была на 
первом месте. Сколько раз ругались: надо на огород, а у него 
свои дела. Ещё бы лет в восемнадцать — это было бы понят-
но, но в восемь-десять лет… Упрётся, как барашек: нет, и всё!

В первом классе подарил моё кольцо какой-то девочке, 
так, на память! Было бы попроще — подарил да подарил. Но 
ведь золотое, подаренное мужем на день рождения дочери. 
Так и не сказал кому.

— Вырасту, куплю тебе такое же. Но не скажу!
Вырос, но купить не получилось. Уже лет двадцать пять 

ему было, сидели, смеялись и вспомнили этот случай. Говорю:
— Сын, дело не в кольце, но кому подарил? Что за девочка?
Так и не сказал, отшутился. Упрямство было у него в 

крови. Было своё понятие о честности, долге. Когда в седь-
мом классе решил покончить с учёбой, долго меня обма-
нывал: так живописно рассказывал, как ходит в школу, по 



какому предмету что спрашивали, что получил… Я слушала, 
пока не теряла терпение: «Ты же сегодня вообще в школе 
не был!» Тогда сознавался: да, не был. В бумагах до сих пор 
лежит записка: «Ваш сын пропускает уроки…» А молодую 
учительницу жалел, когда её мальчишки на уроке доводили, 
не слушались. Вот меня можно было обманывать, а где-то, 
может, лучше и не сказать всей правды — скажет всё чест-
но. Но ложь ради своей выгоды, в ущерб кому-то — никогда. 
Или упрётся: «Не буду говорить!» Всё! Хоть кол на голове 
теши. Если помощь кому нужна — ночь за полночь идёт, по-
могает. Надёжный. Так о нём друзья на поминках и сказали, 
когда я их спросила, какой он был в отношениях с ними.

Глава третья

Сказать, что со временем стало легче,— ничего не ска-
зать. Да, они с мужем делали все дела по дому, ходили на 
работу, встречали друзей. Стали включать телевизор, кото-
рый долго стоял молчаливым напоминанием другой жизни. 
Да, они стали иногда и смеяться, и шутить. Жизнь продол-
жалась. Они это понимали, старались держаться в рамках 
внешнего спокойствия. Одна часть их сознания существо-
вала в этих рамках, другая постоянно помнила и кричала: 
«Сын!» В этом крике вмещалась вся боль потери, сердце 
стучало в ритме: «Сын! Сын! Сын!» И перехватывало дыха-
ние: никогда они его не увидят. Никогда! Умом это понять 
можно, но сердце продолжает ждать.

Женщина как-то раз поймала себя на мысли: ей стало 
больно видеть чужих детей. В каждом ребёнке ей чудился 
сын, его детство, его поступки. Она подсознательно сравни-
вала сына и чужих детей, и сравнение всегда было в пользу 
сына… И лишь летом, через полгода после похорон, когда 
приехали внуки на каникулы, она отошла сердцем. Возила 
внучку к приятельнице, а там — ребёнок, девочка полутора 
лет, с такими ясными глазёнками! Они и растопили лёд в 
душе. Тогда женщина впервые за полгода смогла прижать 
к груди чужого ребёнка, погладить, посмеяться с девочкой.

Муж страдал по-мужски, молчаливо. Стал чаще ходить к 
соседу, молодому парню, с которым сын перед смертью сдру-
жился. В общении находил отдушину: вместе что-то обсудят, 



помогут друг другу. Относился к нему по-отцовски, с забо-
той. Переживал за него. Были у того проблемы после Чечни…

Лето принесло много дел по дому, по хозяйству: надо 
было закончить ремонт дома, внуки и огород требовали 
внимания. В этой сутолоке подкралась осень, затем и пер-
вая зима в одиночестве. Супруги поддерживали друг друга, 
стараясь говорить и вспоминать что-нибудь хорошее. Но 
иногда в это кажущееся спокойствие прорывались воспо-
минания. Тогда они разговаривали о сыне, выуживая из 
памяти любые, даже мельчайшие, подробности из детства, 
молодости… И, обнявшись, плакали, успокаивая самих 
себя. А потом снова жили дальше.

Воспоминание восьмое

Было ему лет пятнадцать-шестнадцать, сейчас и не ска-
жешь точнее. В вечернюю пошёл сам записываться, потом 
друга уговорил. Друг был маленький, худенький, с огромны-
ми красивыми чёрными глазами. Штирлицем звали почему-
то. Друг раз остался ночевать, второй. Объясняет: мать пьёт. 
Где она сейчас, он не знает. Сын предлагал его усыновить. Так 
друг и живёт почти месяц. По дому мне помогает, вроде по-
веселел. А тут разболелся что-то. Я испугалась за него, а врача 
сразу вызвать и не знаю как: документов нет. Почему у меня? 
Где родители? Что тут объяснишь? Побежала разыскивать 
его тёток, нашла, проводила. Самое трудное было объяснить 
сыну, почему его другу надо домой или хотя бы к тётке.

Тот потом приходил, какое-то время дружили, пока их 
пути года через два не разошлись. Наркотики. Сын, если и 
пробовал что-то курнуть, был против них категорически. 
Может, кто-то скажет, что, мол, мать выгораживает. Нет, я 
переживала за этот момент, и когда сын в первый раз попал 
с приступом в больницу, сразу же спросила врача. Он успо-
коил: «Нет». Эта беда его не коснулась…

Воспоминание девятое

Не буду говорить про болезнь. Тяжело, больно, да и 
вообще… Просто приходилось жить с учётом приступов, 
с учётом того, что многое нельзя. А он гордый был, ему 
было трудно признаваться себе, что он инвалид. С работой 
была проблема. Где устроится, там обязательно произойдёт 



 какая-нибудь неприятность. Работал в ателье по ремонту 
телерадиоаппаратуры, довольный был очень, нравилось 
ему там. Мастер попался человечный, спокойный. Я ему до 
сих пор благодарна за понимание. Но хозяин решил сокра-
тить своих работников. Конечно, сократил нашего сына.

Потом устроился сторожем на пилораму. Рядом с домом, 
всё хорошо. Проработал месяца три — и снова несуразица. 
Ночью была сильная гроза, а у него, видно, приступ случился в 
это время. А наутро ему говорят, что с «Урала» аккумуляторы 
сняли. Он их и не видел, про них даже не говорили. Автомаши-
на вообще «левая» была. Позже мужики рассказали, что эти 
аккумуляторы снял свой же работник. Но «наехали» на сына, 
мы заплатили за эти аккумуляторы, хотя знали, что можно 
было и поспорить. Сын даже не был оформлен на работу, и с 
должностными обязанностями его никто не знакомил. Мы за-
платили за свою фамилию, за сына. Для нас это было важнее.

Глава четвёртая

День годовщины выдался морозным. Лес на кладбище 
стоял заснеженный, молчаливый, лишь дятел где-то посту-
кивал по лесине. Памятник ещё не был установлен — стоял 
просто деревянный крест, из-под снега виднелись цветы на 
венках. Здесь можно было не сдерживаться, и женщина, от-
вернувшись от остальных, съёжившись на скамейке, молча 
плакала. Ей казалось, что сын здесь, она видит его фигуру, 
лицо, слышит его голос. Муж нервно курил рядом, изред-
ка наклоняясь, чтобы то смести снег, то поправить цветы. 
Он прятал глаза, стараясь незаметно вытереть слёзы. А те, 
что не успевал вытереть, маленькими льдинками повисали 
на усах. Холод быстро выморозил тепло, застудил сердце. 
Женщине казалось, что жизнь её тихонько замедляет своё 
биение, сжимаясь где-то внутри в маленький комочек, ста-
новившийся всё меньше и меньше. Ещё чуть-чуть, и она 
тихо покинет этот мир. Остановилось время.

Муж, переживая за неё, приобнял за плечи:
— Пора, милая, пойдём, а то застудишься. Тебе нельзя 

простывать.
Она подчинилась ему, медленно убрала со столика. 

Вернулись домой. Внутренний озноб не покидал её весь 



вечер. Машинально она делала все дела, накрывала стол, 
сидела со всеми, что-то говорила, вспоминала, рассказы-
вала. Внешне всё выдержав. А внутри — мысли, картинки 
трагедии, звуки… Вот год уже прошёл. А как будто вчера. 
Как будто вот только что — сын, с ожогами, не понимаю-
щий после приступа, что случилось, пытающийся куда-то 
пойти, что-то делать. Фельдшер со скорой помощи, ставив-
шая противошоковый укол. Улицы заснеженного городка, 
сирена, приёмный покой хирургии. Утомительная проце-
дура оформления. Вещи сына, пропитанные запахом гари. 
Чёрные, обгорелые губы, нос… Каталка. Последний поце-
луй, последнее поглаживание здорового плеча, руки. И всё. 
И голос главврача, которому она позвонила ещё до приезда 
скорой: «Да что вы переживаете?! Лицо, рука? Это процен-
тов пятнадцать ожога. Ничего страшного, не бойтесь! Мо-
лодой, крепкий. Выживет!» Не выжил…

За год они не могли найти хорошую фотографию сына. 
Расспросили друзей, родственников, перерыли все альбо-
мы. Все фото были или нечёткие, или мелкие. Знакомый 
художник по имеющимся фото нарисовал портрет. Он ух-
ватил взгляд с лукавинкой, полуулыбку, теплоту души. Но 
супругу, в отличие от неё, портрет не понравился: «Не сын». 
Женщина с дочерью уже обговорили вариант памятника 
без фото, как за неделю до годовщины, совсем случайно, 
в шкатулке, где даже не предполагалось фотографий, на-
шлась одна маленькая, но чёткая, с которой вышли порт рет 
и фото на памятник. С лёгкой улыбкой сын смотрит прямо 
в глаза, вскинув голову. Во взгляде, немножко с грустин-
кой,— вызов человека, будто знающего свою судьбу…

Воспоминание десятое

Перед самой смертью он два дня был какой-то спокой-
ный, грустный. Третьего января пришёл домой: уходил на 
квартиру отмечать с друзьями Новый год,— выспаться в 
тишине. Из Иркутска приехала дочь с внуками, стало тес-
но, шумно. Жили в летней кухне — дом стоял полуразо-
бранный, в зиму успели вставить окна, постелить пол да ка-
мин начерно сделать. Вот сын и убежал на праздники. Что 
греха таить: думала, вернётся выпивший. Но нет. Пришёл 
трезвый, спокойный, молчаливо всё делает, сядет, глядит в 



окно, весь в своих думах. Спрашиваю, пытаю: что, мол, слу-
чилось? Всё ли в порядке? Отвечает, что всё нормально, всё 
хорошо. Прижму к себе, приглажу волосы. Думаю, ладно. 
Попозже расскажет.

Шестого января муж уехал в деревню, там кто-то из 
родственников умер. Мы с дочерью рождественский ужин 
готовим, тесто катаем. Внучка спрашивает:

— Баба, а у дяди давно приступ был?
Вот почему она спросила? Тоже что-то чуяла? Детским 

сердечком чувствовала? Отвечаю:
— Да как бы не должен, в конце декабря был, ещё рано.
А сама приехавшему мужу говорю, чтобы он пригляды-

вал за сыном: ни с бензопилой, ни с электроинструментом 
не давал работать. Да судьбу не обманешь. Проклятые пять 
минут! Так, видно, было предопределено: ни раньше, ни 
позже случился приступ. Видно, потянулся он выбросить 
окурок в камин, когда его крутануло прямо на горячие кир-
пичи… Синтетическая куртка вспыхнула моментально. Был 
бы в сознании — скинул бы её одним махом, а тут… Муж в 
дом заходит — сын горит. Оттащил его, стал голыми руками 
тушить огонь, срывая сплавленные куски куртки. И только 
когда всё потушил, рванулся в кухню с криком:

— Сын обгорел, вызывай скорую!
Господи! Десять минут, пока ехала скорая, мне пока-

зались вечностью! Честно говоря, я думала, что сын выжи-
вет. Ну, останется на носу ожог — сделаем пластику, это не 
самое страшное. Живой же, в сознании, на руке волдырь 
уже слез, реснички даже почти не обгорели. Лет семь назад 
кипятком обварился (на руках шрамы до сих пор) — даже 
в больницу не обращались. Что в реанимацию не пуска-
ют — тоже понятно: ожог — вещь воспалительная, любая 
инфекция опасна. Приезжала утром и вечером. Выходил 
врач-реаниматолог, сжимал кулаки в карманах халата:

— Ничего определённого пока сказать вам не могу. 
Ждите три недели. Сейчас мы его держим в искусственной 
коме, на аппарате искусственного дыхания. Первый день 
не страшный, потом опухоль, токсикоз от отравления орга-
низма. Необходимо проверить лёгкие: может, и там отрав-
лено. Ещё ожидаем повышение температуры. Всё зависит 
от того, как справится организм.



— Может, в Иркутск его увезти?
— Мы созваниваемся с областным ожоговым центром. 

Лечение всё согласовано. Вы его можете не довезти. Всё за-
висит от времени и его организма. Ждите. Молитесь и ждите.

За неделю проверили всё: в лёгких чисто, опухоль спала, 
температура прыгнула в один день до тридцати девяти и сно-
ва стала в норме. Почки работают нормально, справляются. 
Отменили наркоз. А сын не возвращается… Не выходит из 
комы… Ждём, ждём, каждый день ждём… Пошла третья не-
деля. До окончания обещанного срока остаётся несколько 
дней. Врач предупреждает, что кома длится неправильно 
долго, даже если он из неё выйдет, то нужна будет реабили-
тация. А между собой говорят о том, что он, когда лежал ли-
цом на кирпичах, сильно припёк мозг. И что он, скорее всего, 
будет неадекватным, даже если придёт в сознание…

Глава пятая

Часто, оставшись дома одна, женщина вспоминает всё 
до мельчайших подробностей. От звонка врача, известив-
шего её о смерти сына, до засыпанной снегом могилы. Как 
она ехала к мужу на работу, чтобы сказать о смерти сына, 
не видя сквозь слёзы дороги. Лишь в ушах крик кумы: «Не 
садись за руль!» В те дни она не осознавала, что делает, всё 
получалось автоматически,  будто ею кто-то руководил. Она 
не падала в обморок, не кричала, не рвала на себе волосы. 
Она застыла, сжавшись в единый комок нервов, чтобы вы-
стоять, ничего не упустить. Решала вопросы, выбирала 
одежду сыну, отвозила её в морг. Приходили люди, род-
ственники, друзья. Затянули шторами стены в доме, приго-
товили всё для последней ночи прощания. В мыслях была 
тяжёлая картина: сын лежит где-то внизу, в подвале боль-
ницы, на каталке, раздетый, одинокий, прикрытый лишь 
чужой простынёю… Как ему там холодно и одиноко!

Эта мысль жгла её до тех пор, пока сына не привезли до-
мой. Работники ритуального агентства деловито занесли гроб, 
поставили его на табуреты, открыли крышку… Мать рванулась: 

— Сын! Мишенька!
И быстро прикрыла покрывальцем лицо — обгорелое, 

в чёрных коростах,— чтобы внуки не напугались… Уже 



потом, сидя ночью у гроба, она открыла ему лицо, гладила 
мокрые волосы, розовую кожицу на щеках, где успели очи-
стить медсёстры в реанимации… Три подруги сидели с ней 
всю ночь, топили камин, плакали, а вспоминая его проделки 
и шутки, смеялись над ними — и снова плакали. И ей каза-
лось, что сын тоже рядом посмеивается над своими детски-
ми проказами, совсем не обижаясь на их смех сквозь слёзы.

В день похорон народу было очень много. Она, с опух-
шим лицом, молчаливо кивала входящим и, предупреждая 
слова соболезнования, говорила:

— Держусь. Держусь.
Неумолимо приближался час выноса. Приехал батюш-

ка отпевать — сын был крещёный. Раздал свечки, воскурил 
ладан. Она стояла около гроба, держа в руках тоненькую 
свечку. Таяла свеча, таяло время. Вдруг сжалось сердце — 
она прямо душой услышала сына: «Мама, зачем? Ты же 
знаешь, я не любил всё это». Так же мысленно она ответила 
ему: «Сын, ну пусть будет у тебя там тот, кто встретит и про-
водит». Затем катафалк, вынос гроба, снег… Люди… Улица, 
запруженная машинами… Последняя дорога… Холод.

Воспоминание одиннадцатое

Знаешь, много было мистики в эти дни. Хочешь — верь, 
хочешь — не верь. В день смерти вышла за племянницами 
на улицу из кухни, провожаю их. Стоим. Вдруг как нахлы-
нул на меня запах, такой резкий, мощный, запах какой-то за-
морский, экзотический. Я в Таиланде была, там так магнолия 
пахла. Или мурайя так пахнет, когда цветёт. У нас она давно 
растёт, пряный очень запах. Я сначала головой закрутила:

— Девчонки, это у вас духи такие?
А они отрицают, ничего не чувствуют. Я их убеждаю:
— Да вы понюхайте! Неужели ничего не чуете?
Нет. Значит, только я этот запах слышу, видно, это сын 

со мной и вами прощается. С тех пор, когда цветёт моя му-
райя, я знаю: это привет мне от сына…

Хотели у него на телефоне посмотреть номера, да, 
может, фото какое было. Но телефон заблокировался, а 
пин-код мы не знали. Симок у него было несколько. Какие 
нашли коды — попробовали ввести, но не то. Мучились 
несколько дней, многие пытались, но не могли открыть 



 заднюю  панельку, достать симку. И как-то утром перед фо-
тографией стою, разговариваю с ним, прошу:

— Сын, хоть дай знать, где ты пин-код записал! Не мо-
жем разблокировать телефон.

В тот же вечер муж взял телефон в руки, легко сдвинул 
панельку — там на бумажке пин-код! Муж даже в своём 
телефоне не знал, как панелька открывается! А тут будто 
телефон его ждал!

День начинала с разговора с сыном. Встану перед пор-
третом, поговорю, поплачу. Как-то прошу его:

— Хоть дай знать мне, что ты там не страдаешь, не мучаешь-
ся! Приснись мне, или пусть ещё какой знак. Чтобы я знала…

Приснился не мне, а дочери. Идёт она по берегу моря или 
океана, сын в шезлонге сидит, в панаме, чёрных очках. Рядом 
транзистор, музыка играет, удочки. Дом красивый в глубине по-
ляны стоит, лес дальше. Что он любил, что он рисовал незадолго 
до смерти… А на следующий день приснился племяннице, они 
погодки, дружны были очень. Идёт она по полю, а навстречу ей 
сын. «Пойдём,— говорит,— я тебе покажу, где живу». И выво-
дит… на такое же место, какое дочь видела. Всё совпало.

На сорок дней другой племяннице приснилась моя 
мама, умершая уже десять лет назад. Вытирает слёзы: «Вот и 
Минька здесь, видно, тоже умер!» Только она его так всегда  
звала. Как тут не поверить в жизнь по ту сторону черты? 
Как не поверить в старые приметы: обе собаки ушли сле-
дом за сыном. Одна на сорок дней, другая на полгода. И кот 
ушёл вместе с ними. Пришлось нам всех животных заново 
заводить. Сын любил собак, да и кота не обижал.

Пришла первая осень. Дом внутри привели в порядок, 
прируб сделали, отопление. Надо было доводить до ума ка-
мин, но он никак не давался. Сама пробовала обкладывать 
плиткой — ничего не выходило. Пробовали искать плиточ-
ника — тоже не получалось. Только с одним договорим-
ся — в запой уйдёт, другой руку вывихнет, третий просто 
потеряется. И тут случайно мужу друг сына встретился, и в 
разговоре выяснилось, что он тоже кладёт плитку. А мы даже 
не знали. Стал работать вечерами да в выходной. Работал не 
торопясь, но аккуратно. А я рядом на подхвате была. И вот в 
один из дней, уже поздно было, темно за окном, сижу, смо-
трю, как Димыч работает. И вдруг вижу боковым зрением: 



сын  рядом, у стенки, на чурбачке сидит, покуривает и вроде 
как другу говорит: «Ты не болтай, а работай, работай!» И сме-
ётся. Ушла в другую комнату, плачу, в окно смотрю. А Димка 
спрашивает: что, мол, сына увидели? Видно, тоже заметил…

Глава шестая

Только после сорока дней женщина смогла снова прийти 
в больницу, где в реанимации почти три недели лежал её сын. 
Она хотела расспросить врача о мельчайших подробностях 
последних минут его жизни. Она терпеливо ждала его в при-
ёмном покое, теребя пакет с коробкой конфет, с чаем, с бан-
кой кофе. Он вышел, узнал. По лицу пробежала тень: видно, 
мелькнула мысль, что сейчас эта женщина начнёт с упрёков 
или со слёз. Врачам тоже трудно говорить о смерти своих па-
циентов. Но она шагнула навстречу, протягивая пакет:

— Сорок дней прошло, помяните моего сына. Вы же 
были последние, кто видел его.

— Спасибо, я передам девчонкам,— врач взял пакет.
Он понимал чувства матери, здесь отказываться нельзя.
— Скажите, может, всё-таки надо было его отвезти в 

Иркутск?
— Это не помогло бы. Я же вам сразу говорил: только 

ждать. Поверьте, ожоги всегда опасны последствиями. Не 
выдержало сердце. Оно остановилось на пике биения. Мы 
даже не смогли его завести. Ни всплеска, ни вздоха. Обыч-
но хоть какой-то скачок на мониторе, здесь — ничего… Мы 
несколько раз пытались…

Он чувствовал себя неуютно под её взглядом, а она 
всматривалась в его глаза, пытаясь увидеть подтверждение 
его словам.

— Вы знаете, я думала, что ожог всё-таки не очень силь-
ный. Ведь я его сдавала в больницу в сознании, чуть опалённого. 
А когда его привезли домой, я увидела, я поняла, почему он не 
захотел выходить из комы… Они там всё видят: себя, будущее…

— На его месте я бы тоже не стал возвращаться…

Последний разговор с сыном

— Сын, ты семнадцатый день в реанимации. Семна-
дцать дней мы с папой тебя не видим, нас к тебе не пускают. 



 Семнадцать дней утром и вечером я приезжала к тебе и слы-
шала от врача: «Положение крайне тяжёлое! Самая опасная 
стадия ожоговой болезни — третья. Выдержат почки и серд-
це — будет жить! Пока ещё рано говорить об этом. Молитесь 
и ждите!» Сын, у тебя есть шанс: температура не поднимается 
слишком высокая, почки справляются, сердце работает. Сын, 
несмотря ни на что, я вижу тебя живым, с лёгкими шрамами 
на лице от ожога, ты улыбаешься мне своей лёгкой улыбкой, 
собираясь куда-то по делам. Я знаю, после таких ожогов тебе 
нужна будет пластика. Господи! Сын, главное, чтобы ты вы-
жил! Все семнадцать дней мы с папой живём одной мыслью: 
ты! Наш сын! Тебе тридцать один год, но ты для нас всё равно 
остаёшься младшим. Выживи! Мы все молимся за тебя, мы все 
надеемся! Сына, я видела ангела около тебя! Ты должен выка-
рабкаться! Ты же у меня сильный и упрямый! Вчера доктор 
впервые начал разговор про то, что у тебя будет обезображено 
лицо после ожога, будет психологический шок от увиденного, 
когда ты очнёшься и придёшь в себя. Он уже предупредил нас, 
что, может быть, ты будешь нуждаться в реабилитационном 
уходе. Видишь, он тоже верит в тебя, что ты будешь жить, что 
ты скоро выйдешь из комы. Сына, мы согласны на всё, лишь 
бы ты выжил… Я смотрю на твою фотографию, разговариваю 
с тобой… Ты улыбаешься мне… Сын, выживи!

— Мама, а я вижу себя с высоты, вижу своё обезобра-
женное лицо, чёрное от ожога, вижу аппарат искусствен-
ного дыхания, который мне подсоединили, когда я перестал 
дышать… Я вижу тебя и папу, вижу ваши слёзы, я знаю, что 
вы меня любите. Я тоже люблю вас. Мама, здесь я вижу дру-
гой мир, здесь так хорошо! Здесь такой свет и такие краски! 
У вас там такого нет! Мама, здесь нет боли! Я здесь счастлив! 
Мама, мне показали мою жизнь, если я выживу. Да, лицо 
моё будет далёким от красоты, а моё состояние будет тяжё-
лым… Вы будете биться за меня, возить меня на пластику 
лица, это очередные муки как для меня, так и для вас. Я буду 
чувствовать вашу боль и переживания за меня и сам буду от 
этого страдать… Я этого не вынесу, я не хочу жить в таких 
муках. Вы не перенесёте очередной боли от трагедии… А я 
хочу, чтобы вы жили. Пусть лучше раз, сразу, вы отстрадае-
те от моего ухода, чем будете страдать и мучиться ещё очень 
долго… Мама, я отдаю свою жизнь вам!  Присматривайте за 



папой, вы нужны и ему, и дочери, и внукам. У вас ещё много 
дел на земле. Не плачьте, мама! Я люблю вас! Но это мой вы-
бор: я не вернусь… Я останавливаю своё сердце…

— У меня для вас есть неприятное известие. Сегодня, в 
три часа дня, ваш сын умер.

— Сына, зачем ты это сделал? Зачем ты остался там? 
Почему ты не вернулся? Мы так тебя ждали, мы так молили 
Бога о твоём выздоровлении! Сын, как нам пережить твою 
смерть? Как нам это всё вынести? Жизнь раскололась на 
две половины: с тобой и без тебя… Я смутно помню похоро-
ны… Я видела твоё обожжённое лицо, ещё в коростах, кото-
рые так и не успели убрать в реанимации… Я поняла, поче-
му ты остался там… Ты так поступил от огромной душевной 
доброты, от любви к нам… Ты всегда не любил, когда твои 
проблемы решали мы, ты всегда решал их сам… Даже в дет-
стве, когда был маленький… И сейчас ты одним решением 
избавил себя от боли и от страдания, нас — от дальнейших 
проблем… Только нас об этом не спросил… Ты всегда был 
рыцарем… И сейчас ты пожертвовал своей жизнью ради 
нас… Я понимаю тебя. Я отпускаю тебя. Лучше я буду здесь 
страдать за тебя. Сына, я всё время разговариваю с тобой. 
Я смотрю на твой портрет, пусть не очень удачный — ты ни-
когда не любил фотографироваться. Твой взгляд, упрямый, 
с лёгким вызовом, прожигает мне сердце. Я ощущаю тебя 
рядом, я вижу тебя, слышу… Твой запах хранит твоя одеж-
да, инструменты хранят тепло твоих рук, твоя любимая пес-
ня рвёт мою душу… Сына, я никогда не думала, что слёзы 
могут так жечь… Сына, я себя уговариваю, что ты просто 
уехал куда-то далеко. Сына, дай знать, что тебе там хоро-
шо, ты там счастлив, ты там не страдаешь! Ради этого я всё 
вынесу, вытерплю. Извини, если мы, как родители, что-то 
делали не так, что-то недочувствовали, недолюбили, недо-
глядели… Ты всегда будешь рядом с нами, в наших с папой 
сердцах. Я обещаю тебе жить — ради тебя, ради твоей памя-
ти, ради твоей оборвавшейся жизни…


